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PREMIÈRE PARTIE 
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I 
La Vallée de Louron 

Il y avait autrefois une ville en ce lieu, la cité de Lorre, avec 
des temples païens, des amphithéâtres et un capitole. 

 
Maintenant, c'est un val désert où la charrue paresseuse du 

cultivateur gascon semble avoir peur d'émousser son fer contre 
le marbre des colonnes enfouies. La montagne est tout près. La 
haute chaîne des Pyrénées déchire juste en face de vous ses 
neigeux horizons, et montre le ciel bleu du pays espagnol à 
travers la coupure profonde qui sert de chemin aux 
contrebandiers de Venasque. A quelques lieues de là, Paris 
tousse, danse, ricane et rêve qu'il guérit son incurable bronchite 
aux sources de Bagnéres-de-Luchon ; un peu plus loin, de 
l'autre côté, un autre Paris, Paris rhumatisant, croit laisser ses 
sciatiques au fond des sulfureuses piscines de Baréges-les-
Bains. Éternellement, la foi sauvera Paris, malgré le fer, la 
magnésie ou le soufre ! 

 
C'est la vallée de Louron, entre la vallée d'Aure et la vallée 

de Barousse, la moins connue peut-être des touristes effrénés 
qui viennent chaque année découvrir ces sauvages contrées ; 
c'est la vallée de Louron avec ses oasis fleuries, ses torrents 
prodigieux, ses roches fantastiques et sa rivière, sa brune 
Clarabide, sombre cristal qui se meut entre deux rives escarpées 
avec ses forêts étranges et son vieux château vaniteux, fanfaron, 
invraisemblable comme un poème de chevalerie. 

 
En descendant la montagne, à gauche de la coupure, sur le 

versant du petit pic Véjan, vous apercevez d'un coup d'œil tout 
le paysage. 
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La vallée de Louron forme l'extrême pointe de la Gascogne. 
Elle s'étend en éventail entre la forêt d'Ens et ces beaux bois du 
Fréchet qui rejoignent, à travers le val de Barousse, les paradis 
de Mauléon, de Nestes et de Campan. La terre est pauvre ; mais 
l'aspect est riche. 

 
Le sol se fend presque partout violemment. Ce sont des 

gaves qui déchirent la pelouse, qui déchaussent profondément 
le pied des hêtres géants, qui mettent à nu la base du roc ; ce 
sont des rampes verticales, fendues de haut en bas par la racine 
envahissante des pins. Quelque troglodyte a creusé sa demeure 
au pied, tandis qu'un guide ou un berger suspend la sienne au 
sommet de la falaise. 

 
Vous diriez l'aire isolée et haute de l'aigle. 
 
La forêt d'Ens suit le prolongement d'une colline qui 

s'arrête tout à coup, au beau milieu de la vallée, pour donner 
passage à la Clarabide. 

 
L'extrémité orientale de cette colline présente un 

escarpement abrupt où nul sentier ne fut jamais tracé. Le sens 
de sa formation est à l'inverse des chaînes environnantes. Elle 
tendrait à fermer la vallée, comme une énorme barricade jetée 
d'une montagne à l'autre, si la rivière ne l'arrêtait court. 

 
On appelle dans le pays cette section miraculeuse le 

Hachaz (le coup de hache). Il y a naturellement une légende ! 
mais nous vous l'épargnerons. C'était là que s'élevait le capitole 
de la ville de Lorre, qui sans doute a donné son nom au val de 
Louron. C'est là que se voient encore les ruines du château de 
Caylus-Tarrides. 

 
De loin, ces ruines ont un grand aspect. Elles occupent un 

espace considérable, et, à plus de cent pas du Hachaz, on voit 
encore poindre parmi les arbres le sommet déchiqueté des 



- 9 - 

vieilles tours. De près, c'est comme un village fortifié. Les arbres 
ont poussé partout dans les décombres, et tel sapin a dû percer, 
pour croître, une voûte en pierres de taille. Mais la plupart de 
ces ruines appartiennent à d'humbles constructions où le bois et 
la terre battue remplacent bien souvent le granit. 

 
La tradition rapporte qu'un Caylus-Tarrides (c'était le nom 

de cette branche, importante surtout par ses immenses 
richesses) fit élever un rempart autour du petit hameau de 
Tarrides, pour protéger ses vassaux huguenots après 
l'abjuration d'Henri IV. Il se nommait Gaston de Tarrides, et 
portait titre de baron. Si vous allez aux ruines de Caylus, on 
vous montrera l'arbre du baron. 

 
C'est un chêne. Sa racine entre en terre au bord de 

l'ancienne douve qui défendait le château vers l'occident. 
 
Une nuit, la foudre le frappa. 
 
C'était déjà un grand arbre ; il tomba au choc et se coucha 

en travers de la douve. Depuis lors, il est resté là, végétant par 
l'écorce, qui seule est restée vive à l'endroit de la rupture. Mais 
le point curieux, c'est qu'une pousse s'est dégagée du tronc, à 
trente ou quarante pieds des bords de la douve. Cette pousse a 
grandi ; elle est devenue un chêne superbe, un chêne suspendu, 
un chêne miracle, sur lequel deux mille cinq cents touristes ont 
déjà gravé leur nom. 

 
Ces Caylus-Tarrides se sont éteints, vers le commencement 

du dix huitième siècle, en la personne de François de Tarrides, 
marquis de Caylus, l'un des personnages de notre histoire. En 
1699, M. le marquis de Caylus était un homme de soixante ans. 
Il avait suivi la cour au commencement du règne de Louis XIV, 
mais sans beaucoup de succès, et s'était retiré mécontent. Il 
vivait maintenant dans ses terres avec la belle Aurore de Caylus 
sa fille unique. On l'avait surnommé, dans le pays, Caylus- 
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Verrou. Voici pourquoi : Aux abords de sa quarantième année, 
M. le marquis, veuf d'une première femme qui ne lui avait point 
donné d'enfants, était devenu amoureux de la fille du comte de 
Soto-Mayor, gouverneur de Pampelune. Inès de Soto-Mayor 
avait alors dix-sept ans. C'était une fille de Madrid, aux yeux de 
feu, au cœur plus ardent que ses yeux. Le marquis passait pour 
n'avoir point donné beaucoup de bonheur à sa première femme, 
toujours enfermée dans le vieux château de Caylus, où elle était 
morte à vingt-cinq ans. Inès déclara à son père qu'elle ne serait 
jamais la compagne de cet homme, Mais c'était bien une affaire, 
vraiment, dans cette Espagne de drames et des comédies, que 
de forcer la volonté d'une jeune fille ! Les alcades, les duègnes, 
les valets coquins et la sainte inquisition n'étaient, au dire des 
vaudevillistes, institués que pour cela ! Un beau soir, la triste 
Inès, cachée derrière sa jalousie, dut écouter pour la dernière 
fois la sérénade du fils cadet du corrégidor, lequel jouait fort 
bien de la guitare. Elle partait le lendemain pour la France avec 
M. le marquis. Celui-ci prenait Inès sans dot, et offrait en outre 
à M. de Soto-Mayor je ne sais combien de milliers de pistoles. 

 
L'Espagnol, plus noble que le roi et plus gueux encore que 

noble, ne pouvait résister à de semblables façons. 
 
Quand M. le marquis ramena au château de Caylus sa belle 

Madrilène long voilée, ce fut une fièvre générale parmi les 
jeunes gentilshommes de la vallée de Louron. Il n'y avait point 
alors de touristes, ces lovelaces ambulants qui s'en vont 
incendier les cœurs de province partout où le train de plaisir 
favorise les voyages au rabais ! mais la guerre permanente avec 
l'Espagne entretenait de nombreuses troupes de partisans à la 
frontière, et M. le marquis n'avait qu'à se bien tenir. 

 
Il se tint bien ; il accepta bravement la gageure. Le galant 

qui eût voulu tenter la conquête de la belle Inès aurait dû 
d'abord se munir de canons de siège. Il ne s'agissait pas 
seulement d'un cœur : le cœur était à l'abri derrière les remparts 
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d'une forteresse. Les tendres billets n'y pouvaient rien, les 
douces œillades y perdaient leurs flammes et leurs langueurs, la 
guitare elle-même était impuissante. La belle Inès était 
inabordable. Pas un galant, chasseur d'ours, hobereau ou 
capitaine, ne put se vanter seulement d'avoir vu le coin de sa 
prunelle. 

 
C'était se bien tenir. Au bout de trois ou quatre ans, la 

pauvre Inès repassa enfin le seuil de ce terrible manoir. Ce fut 
pour aller au cimetière. Elle était morte de solitude et d'ennui. 
Elle laissait une fille. 

 
La rancune des galants vaincus donna au marquis ce 

surnom de Verrou. De Tarbes à Pampelune, d'Argelès à Saint-
Gaudens, vous n'eussiez trouvé ni un homme, ni une femme, ni 
un enfant, qui appelât M. le marquis autrement que Caylus-
Verrou. 

 
Après la mort de sa seconde femme, il essaya encore de se 

remarier, car il avait cette bonne nature de Barbe-Bleue qui ne 
se décourage point ; mais le gouverneur de Pampelune n'avait 
plus de filles, et la réputation de M. de Caylus était si 
parfaitement établie, que les plus intrépides parmi les 
demoiselles à marier reculèrent devant sa recherche. 

 
Il resta veuf, attendant avec impatience l'âge où sa fille 

aurait besoin d'être cadenassée. Les gentils hommes du pays ne 
l'aimaient point, et malgré son opulence il manquait souvent de 
compagnie. L'ennui le chassa hors de ses donjons. Il prit 
l'habitude d'aller chaque année à Paris, où les jeunes courtisans 
lui empruntaient de l'argent et se moquaient de lui. 

 
Pendant ses absences, Aurore restait à la garde de deux ou 

trois duègnes et d'un vieux châtelain. 
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Aurore était belle comme sa mère. C'était du sang espagnol 
qui coulait dans ses veines. Quand elle eut seize ans, les bonnes 
gens du hameau de Tarrides entendirent souvent, dans les nuits 
noires, les chiens de Caylus qui hurlaient. 

 
Vers cette époque, Philippe de Lorraine, duc de Nevers, un 

des plus brillants seigneurs de la cour de France, vint habiter 
son château de Buch, dans le Jurançon. Il atteignait à peine sa 
vingtième année, et, pour avoir usé trop tôt de la vie, il s'en 
allait mourant d'une maladie de langueur. 

 
L'air des montagnes lui fut bon : après quelques semaines 

de vert, on le vit mener ses équipages de chasse jusque dans la 
vallée de Louron. 

 
La première fois que les chiens de Caylus hurlèrent la nuit, 

le jeune duc de Nevers, harassé de fatigue, avait demandé le 
couvert à un bûcheron de la forêt d'Ens. 

 
Nevers resta un an à son château de Buch. Les bergers de 

Tarrides disaient que c'était un généreux seigneur. 
 
Les bergers de Tarrides racontaient deux aventures 

nocturnes qui eurent lieu pendant son séjour dans le pays, Une 
fois, on vit, à l'heure de minuit, des lueurs à travers les vitraux 
de la vieille chapelle de Caylus. 

 
Les chiens n'avaient pas hurlé ; mais une forme sombre, 

que les gens du hameau commençaient à connaître pour l'avoir 
aperçue souvent, s'était glissée dans les douves après la brune 
tombée. Ces antiques châteaux sont tous pleins de fantômes. 

 
Une autre fois, vers onze heures de nuit, dame Marthe, la 

moins âgée des duègnes de Caylus, sortit du manoir par la 
grand porte, et courut à cette cabane de bûcheron où le jeune 
duc de Nevers avait naguère reçu l'hospitalité. Une chaise 
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portée à bras traversa peu après le bois d'Ens. Puis des cris de 
femme sortirent de la cabane du bûcheron. Le lendemain, ce 
brave homme avait disparu. Sa cabane fut à qui voulut la 
prendre. Dame Marthe quitta aussi, le même jour, le château de 
Caylus. 

 
Il y avait quatre ans que ces choses étaient passées. On 

n'avait plus ouï parler jamais du bûcheron ni de dame Marthe. 
Philippe de Nevers n'était plus à son manoir de Buch. Mais un 
autre Philippe, non moins brillant, non moins grand seigneur, 
honorait la vallée de Louron de sa présence. C'était Philippe 
Polyxène de Mantoue, prince de Gonzague, à qui M. le marquis 
de Caylus prétendait donner sa fille Aurore en mariage. 

 
Gonzague était un homme de trente ans, un peu efféminé 

de visage, mais d'une beauté rare au demeurant. 
 
Impossible de trouver plus noble tournure que la sienne. 
 
Ses cheveux noirs, soyeux et brillants, s'enflaient autour de 

son front plus blanc qu'un front de femme, et formaient 
naturellement cette coiffure ample et un peu lourde que les 
courtisans de Louis XV n'obtenaient guère qu'en ajoutant deux 
ou trois chevelures à celle qu'ils avaient apportée en naissant. 
Ses yeux noirs avaient le regard clair et orgueilleux des gens 
d'Italie. Il était grand, merveilleusement taillé ; sa démarche et 
ses gestes avaient une majesté théâtrale. 

 
Nous ne disons rien de la maison d'où il sortait. 
 
Gonzague sonne aussi haut dans l'histoire que Bouillon, 

Este ou Montmorency. Ses liaisons valaient sa noblesse. 
 
Il avait deux amis, deux frères, dont l'un était Lorraine, 

l'autre Bourbon. Le duc de Chartres, neveu propre de Louis 
XIV, depuis duc d'Orléans et régent de France, le duc de Nevers 



- 14 - 

et le prince de Gonzague étaient inséparables. La cour les 
nommait les trois Philippe. Leur tendresse mutuelle rappelait 
les beaux types de l'amitié antique. 

 
Philippe de Gonzague était l'aîné. Le futur régent n'avait 

que vingt quatre ans, et Nevers comptait une année de moins. 
 
On doit penser combien l'idée d'avoir un gendre semblable 

flattait la vanité du vieux Caylus. Le bruit public accordait à 
Gonzague des biens immenses en Italie ; de plus, il était cousin 
germain et seul héritier de Nevers, que chacun regardait comme 
voué à une mort précoce. Or, Philippe de Nevers, unique 
héritier du nom, possédait un des plus beaux domaines de 
France. 

 
Certes, personne ne pouvait soupçonner le prince de 

Gonzague de souhaiter la mort de son ami ; mais il n'était pas 
en son pouvoir de l'empêcher, et le fait certain est que cette 
mort le faisait dix ou douze fois millionnaire. 

 
Le beau-père et le gendre étaient à peu près d'accord. 
 
Quant à Aurore, on ne l'avait même pas consultée. 
 
Système Verrou. 
 
C'était par une belle journée d'automne, en cette année 

1699. 
 
Louis XIV se faisait vieux, et se fatiguait de la guerre. 
 
La paix de Ryswick venait d'être signée ; mais les 

escarmouches entre partisans continuaient aux frontières, et la 
vallée de Louron, entre autres, avait bon nombre de ces hôtes 
incommodes. 
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Dans la salle à manger du château de Caylus, une demi-
douzaine de convives étaient assis autour de la table amplement 
servie. Le marquis pouvait avoir ses vices ; mais du moins 
traitait-il comme il faut. 

 
Outre le marquis, Gonzague et Mlle de Caylus, qui 

occupaient le haut bout de la table, les assistants étaient tous 
gens de moyen état et à gages. C'était d'abord dom Bernard, le 
chapelain de Caylus, qui avait charge d'âmes dans le petit 
hameau de Tarrides, et tenait, en la sacristie de sa chapelle, 
registre des décès, naissances et mariages ; c'était ensuite dame 
Isidore, du mas de Gabour, qui avait remplacé dame Marthe 
dans ses fonctions auprès d'Aurore ; c'était, en troisième lieu, le 
sieur Peyrolles, gentilhomme attaché à la personne du prince de 
Gonzague. 

 
Nous devons faire connaître celui-ci, qui tiendra sa place 

dans notre récit. 
 
M. de Peyrolles était un homme entre deux âges, à figure 

maigre et pâle, à cheveux rares, à stature haute et un peu 
voûtée. De nos jours, on se représenterait difficilement un 
personnage semblable sans lunettes ; la mode n'y était point. 
Ses traits étaient comme effacés, mais son regard myope avait 
de l'effronterie. Gonzague assurait que Peyrolles se servait fort 
bien de l'épée qui pendait gauchement à son flanc. En somme, 
Gonzague le vantait beaucoup : il avait besoin de lui. 

 
Les autres convives, officiers de Caylus, pouvaient passer 

pour de purs comparses. 
 
Mlle Aurore de Caylus faisait les honneurs avec une dignité 

froide et taciturne. Généralement, on peut dire que les femmes, 
voire les plus belles, sont ce que leur sentiment les fait. Telle 
peut être adorable auprès de ce qu'elle aime, et presque 
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déplaisante ailleurs. Aurore était de ces femmes qui plaisent en 
dépit de leur vouloir et qu'on admire malgré elles-mêmes. 

 
Elle avait le costume espagnol. Trois rangs de dentelles 

tombaient parmi le jais ondulant de ses cheveux. 
 
Bien qu'elle n'eût pas encore vingt ans, les lignes pures et 

fières de sa bouche parlaient déjà de tristesse ; mais que de 
lumière devait faire naître le sourire autour de ses jeunes 
lèvres ! et que de rayons dans ses yeux largement ombragés par 
la soie recourbée des longs cils. 

 
Il y avait bien des jours qu'on n'avait vu un sourire autour 

des lèvres d'Aurore. 
 
Son père disait : – Tout cela changera quand elle sera 

madame la princesse. 
 
A la fin du second service, Aurore se leva et demanda la 

permission de se retirer. Dame Isidore jeta un long regard de 
regret sur les pâtisseries, confitures et conserves qu'on 
apportait. Son devoir l'obligeait de suivre sa jeune maîtresse. 
Dés qu'Aurore fut partie, le marquis prit un air plus guilleret. 

 
– Prince, dit-il, vous me devez ma revanche aux échecs… 

Êtes vous prêt ? 
 
– Toujours à vos ordres, cher marquis, répondit Gonzague. 
 
Sur l'ordre de Caylus, on apporta une table et l'échiquier. 

Depuis quinze jours que le prince était au château, c'était bien la 
cent cinquantième partie qui allait recommencer. 

 
A trente ans, avec le nom et la figure de Gonzague, cette 

passion d'échecs devait donner à penser. De deux choses l'une : 
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ou il était bien ardemment amoureux d'Aurore, ou il était bien 
désireux de mettre la dot dans ses coffres. 

 
Tous les jours, après le dîner comme après le souper, on 

apportait l'échiquier. Le bonhomme Verrou était de 
quatorzième force. Tous les jours Gonzague se laissait gagner 
une douzaine de parties, à la suite desquelles Verrou, 
triomphant, s'endormait dans son fauteuil, sans quitter le 
champ de bataille, et ronflait comme un juste, C'était ainsi que 
Gonzague faisait sa cour à Mlle Aurore de Caylus. 

 
– Monsieur le prince, dit le marquis en rangeant ses pièces, 

je vais vous montrer aujourd'hui une combinaison que j'ai 
trouvée dans le docte traité de Cessolis. Je ne joue pas aux 
échecs comme tout le monde, et je tâche de puiser aux bonnes 
sources. Le premier venu ne saurait point vous dire que les 
échecs furent inventés par Attalus, roi de Pergame, pour divertir 
les Grecs durant le long siège de Troie. Ce sont des ignorants ou 
des gens de mauvaise foi qui en attribuent l'honneur à 
Palamède… Voyons, attention à votre jeu, s'il vous plaît. 

 
– Je ne saurais vous exprimer, monsieur le marquis, 

répliqua Gonzague, tout le plaisir que j'ai à faire votre partie. 
 
Ils engagèrent. Les convives étaient encore autour d'eux. 
 
Après la première partie perdue, Gonzague fit signe à 

Peyrolles, qui jeta sa serviette et sortit. Peu à peu le chapelain et 
les autres officiers l'imitèrent, Verrou et Gonzague restèrent 
seuls. 

 
– Les Latins, reprenait le bonhomme, appelaient cela le jeu 

de latrunculi, ou petits voleurs. Les Grecs le nommaient 
latrikion. Sarrazin fait observer, dans son excellent livre… 
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– Monsieur le marquis, interrompit Philippe de Gonzague, 
je vous demande pardon de ma distraction ; me permettez-vous 
de relever cette pièce ? 

 
Par mégarde, il venait d'avancer un pion qui lui donnait 

partie gagnée. Verrou se fit un peu tirer l'oreille ; mais sa 
magnanimité l'emporta. 

 
– Relevez, dit-il, monsieur le prince ; mais n'y revenez 

point, je vous prie. Les échecs ne sont point un jeu d'enfant. – 
Gonzague poussa un profond soupir. – Je sais, je sais, 
poursuivit le bonhomme d'un accent goguenard, nous sommes 
amoureux… 

 
– A en perdre l'esprit, monsieur le marquis !. 
 
– Je connais cela, monsieur le prince. Attention au jeu ! 
 
Je prends votre fou. 
 
– Vous ne m'achevâtes point hier, dit Gonzague en homme 

qui veut secouer de pénibles pensées, l'histoire de ce 
gentilhomme qui voulut s'introduire dans votre maison… 

 
– Ah ! rusé matois ! s'écria Verrou, vous essayez de me 

distraire ; mais je suis comme César, qui dictait cinq lettres à la 
fois. Vous savez qu'il jouait aux échecs ?… Eh bien, le 
gentilhomme eut une demi douzaine de coups d'épée là-bas, 
dans le fossé. Pareille aventure a eu lieu plus d'une fois ; aussi la 
médisance n'a jamais trouvé à mordre sur la conduite de 
mesdames de Caylus. 

 
– Et ce que vous faisiez alors en qualité de mari, monsieur 

le marquis, demanda négligemment Gonzague, le feriez-vous 
comme père ? 
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– Parfaitement, reprit le bonhomme ; je ne connais pas 
d'autre façon de garder les filles d'Eve… Schah moto, monsieur 
le prince ! comme disent les Persans. Vous êtes encore battu. 

 
Il s'étendit dans son fauteuil. 
 
– De ces deux mots schah moto, continua-t-il en 

s'arrangeant pour dormir sa sieste, qui signifient le roi est mort, 
nous avons fait échec et mat suivant Ménage et suivant Frère. 
Quant aux femmes, croyez-moi, de bonnes rapières autour de 
bonnes murailles, voilà le plus clair de la vertu ! Il ferma les 
yeux et s'endormit. Gonzague quitta précipitamment la salle à 
manger. 

 
Il était à peu près deux heures après midi. M. de Peyrolles 

attendait son maître en rôdant dans les corridors. 
 
– Nos coquins ? fit Gonzague dés qu'il l'aperçut. 
 
– Il y en a six d'arrivés, répondit Peyrolles. 
 
– Où sont-ils ? 
 
– A l'auberge de la Pomme d'Adam, de l'autre côté des 

douves. 
 
– Qui sont les deux manquants ? 
 
– Maître Cocardasse junior, de Tarbes, et frère Passepoil, 

son prévôt. 
 
– Deux bonnes lames ! fit le prince. Et l'autre affaire ? 
 
– Dame Marthe est présentement chez Mlle de Caylus. 
 
– Avec l'enfant ? 
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– Avec l'enfant. 
 
– Par où est-elle entrée ? 
 
– Par la fenêtre basse de l'étuve qui donne dans les fossés, 

sous le pont. 
 
Gonzague réfléchit un instant, puis il reprit : – As-tu 

interrogé dom Bernard ? 
 
– Il est muet, répondit Peyrolles. 
 
– Combien as-tu offert ? 
 
– Cinq cents pistoles. 
 
– Cette dame Marthe doit savoir où est le registre… Il ne 

faut pas qu'elle sorte du château. 
 
– C'est bien, dit Peyrolles. 
 
Gonzague se promenait à grands pas. 
 
– Je veux lui parler moi-même, murmura-t-il, mais es-tu 

bien sûr que mon cousin de Nevers ait reçu le message 
d'Aurore ? 

 
– C'est notre Allemand qui l'a porté. 
 
– Et Nevers doit arriver ? 
 
– Ce soir. 
 
Ils étaient à la porte de l'appartement de Gonzague. 
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Au château de Caylus, trois corridors se coupaient à angle 
droit : un pour le corps de logis, deux pour les ailes en retour. 

 
L'appartement du prince était situé dans l'aile occidentale, 

terminée par l'escalier qui menait aux étuves. 
 
Un bruit se fit dans la galerie centrale. C'était dame Marthe 

qui sortait du logis de Mlle de Caylus. 
 
Peyrolles et Gonzague entrèrent précipitamment chez ce 

dernier, laissant la porte entrebâillée. 
 
L'instant d'après, dame Marthe traversait le corridor d'un 

pas fugitif et rapide. Il faisait plein jour ; mais c'était l'heure de 
la sieste, et la mode espagnole avait franchi les Pyrénées. Tout le 
monde dormait au château de Caylus. 

 
Dame Marthe avait tout sujet d'espérer qu'elle ne ferait 

point de fâcheuse rencontre. 
 
Comme elle passait devant la porte de Gonzague, Peyrolles 

s'élança sur elle à l'improviste, et lui appuya fortement son 
mouchoir contre la bouche, étouffant ainsi son premier cri. Puis 
il la prit à bras le corps, et l'emporta, demi-évanouie, dans la 
chambre de son maître. 

 



- 22 - 

II 
COCARDASSE et PASSEPOIL 

L'un enfourchait un vieux cheval de labour à longs crins 
mal peignés, à jambes cagneuses et poilues ; l'autre était assis 
sur un âne, à la manière des châtelaines voyageant au dos de 
leur palefroi. 

 
Le premier se portait fièrement, malgré l'humilité de sa 

monture, dont la tête triste pendait entre les deux jambes, Il 
avait un pourpoint de buffle, lacé, à plastron taillé en cœur, des 
chausses de tiretaine piquées, et de ces belles bottes en 
entonnoir si fort à la mode sous Louis XIII. Il avait en outre un 
feutre rodomont et une énorme rapière. 

 
C'était maître Cocardasse junior, natif de Toulouse, ancien 

maître en fait d'armes de la ville de Paris, présentement établi à 
Tarbes, où il faisait maigre chère. 

 
Le second était d'apparence timide et modeste. Son 

costume eût pu convenir à un clerc râpé : un long pourpoint 
noir, coupé droit comme une soutanelle couvrait ses chausses 
noires, que l'usage avait rendues luisantes. Il était coiffé d'un 
bonnet de laine soigneusement rabattu sur ses oreilles, et pour 
chaussures, malgré la chaleur accablante, il avait de bons 
brodequins fourrés. 

 
A la différence de maître Cocardasse junior, qui jouissait 

d'une riche chevelure crépue, noire comme une toison de nègre 
et largement ébouriffée, son compagnon collait à ses tempes 
quelques mèches d'un blond déteint. 
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Même contraste entre les deux terribles crocs qui servaient 
de moustaches au maître d'armes et trois poils blanchâtres 
hérissés sur le long nez du prévôt. 

 
Car c'était un prévôt, ce paisible voyageur, et nous vous 

certifions qu'à l'occasion il maniait vigoureusement la grande 
vilaine épée qui battait les flancs de son âne. Il se nommait 
Amable Passepoil. Sa patrie était Villedieu en basse Normandie, 
cité qui le dispute au fameux cru de Condé-sur-Noireau pour la 
production des bons drilles. 

 
Ses amis l'appelaient volontiers frère Passepoil, soit à cause 

de sa tournure cléricale, soit parce qu'il avait été valet de barbier 
et rat d'officine chimique avant de ceindre l'épée. Il était laid de 
toutes pièces, malgré l'éclair sentimental qui s'allumait dans ses 
petits yeux bleus clignotants quand une jupe de futaine rouge 
traversait le sentier. Au contraire, Cocardasse junior pouvait 
passer par tous pays pour un très beau coquin. 

 
Ils allaient tous deux, cahin-caha, sous le soleil du Midi. 
 
Chaque caillou de la route faisait broncher le bidet de 

Cocardasse, et, tous les vingt-cinq pas, le roussin de Passepoil 
avait des caprices. 

 
– Eh donc ! mon bon, dit Cocardasse avec un redoutable 

accent gascon, voilà deux heures que nous apercevons ce diable 
de château sur la montagne maudite. Il me semble qu'il marche 
aussi vite que nous. 

 
Passepoil répondit, chantant du nez selon la gamme 

normande : – Patience ! patience ! nous arriverons toujours 
assez tôt pour ce que nous avons à faire là-bas. 
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– Capédédiou ! frère Passepoil, fit Cocardasse avec un gros 
soupir, si nous avions un peu de conduite, avec nos talents, 
nous aurions pu choisir notre besogne… 

 
– Tu as raison, ami Cocardasse, répliqua le Normand ; 

mais nos passions nous ont perdus. 
 
– Le jeu, caramba ! le vin… 
 
– Et les femmes ! ajouta Passepoil en levant les yeux au 

ciel., Ils longeaient en ce moment les rives de la Clarabide, au 
milieu du val de Louron. Le Hachaz, qui soutenait comme un 
immense piédestal les constructions massives du château de 
Caylus, se dressait en face d'eux. 

 
Il n'y avait point de remparts de ce côté. On découvrait 

l'antique édifice, de la base au faîte et, certes, pour des amateurs 
de grandioses aspects c'eût été ici une halte obligée. 

 
Le château de Caylus, en effet, couronnait dignement cette 

prodigieuse muraille, fille de quelque grande convulsion du sol 
dont le souvenir s'était perdu. Sous les mousses et les 
broussailles qui couvraient ses assises, on pouvait reconnaître 
les traces de constructions païennes. 

 
La robuste main des soldats de Rome avait dû passer par 

là. Mais ce n'étaient que des vestiges, et tout ce qui sortait de 
terre appartenait au style lombard des dixième et onzième 
siècles. Les deux tours principales, qui flanquaient le corps de 
logis au sud-est et au nord-est, étaient carrées et plutôt trapues 
que hautes. Les fenêtres, toujours placées au dessus d'une 
meurtrière étaient petites, sans ornement, et leurs cintres 
reposaient sur de simples pilastres dépourvus de moulures. Le 
seul luxe que se fût permis l'architecte consistait en une sorte de 
mosaïque. 

 



- 25 - 

Les pierres, taillées et disposées avec symétrie, étaient 
séparées par des briques saillantes. 

 
C'était le premier plan, et cette ordonnance austère restait 

en harmonie avec la nudité du Hachaz. Mais derrière la ligne 
droite de ce vieux corps de logis, qui semblait bâti par 
Charlemagne, un fouillis de pignons et de tourelles suivait le 
plan ascendant de la colline et se montrait en amphithéâtre. Le 
donjon, haute tour octogone, terminé par une galerie byzantine 
à arcades tréflées, couronnait cette cohue de toitures, semblable 
à un géant debout parmi des nains. 

 
Dans le pays, on disait que le château était bien plus ancien 

que les Caylus eux-mêmes. 
 
A droite et à gauche des deux tours lombardes, deux 

tranchées se creusaient. C'étaient les deux extrémités des 
douves, qui étaient autrefois bouchées par des murailles afin de 
contenir l'eau qui les emplissait. 

 
Au-delà des douves du nord, les dernières maisons du 

hameau de Tarrides se montraient parmi les hêtres. En dedans, 
on voyait la flèche de la chapelle, bâtie au commencement du 
treizième siècle dans le style ogival, et qui montrait ses croisées 
jumelles avec les vitraux étincelants de leurs quintes feuilles de 
granit. 

 
Le château de Caylus était la merveille des vallées 

pyrénéennes. 
 
Mais Cocardasse junior et frère Passepoil n'avaient point le 

goût des beaux-arts. Ils continuèrent leur route, et le regard 
qu'ils jetèrent à la sombre citadelle ne fut que pour mesurer le 
restant de la route à parcourir. Ils allaient au château de Caylus, 
et, bien que, à vol d'oiseau, une demi-lieue à peine les en 
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séparât encore, la nécessité où ils étaient de tourner au Hachaz 
les menaçait d'une bonne heure de marche. 

 
Ce Cocardasse devait être un joyeux compagnon, quand sa 

bourse était ronde ; frère Passepoil lui-même avait sur sa figure 
naïvement futée tous les indices d'une bonne humeur 
habituelle ; mais aujourd'hui ils étaient tristes, et ils avaient 
leurs raisons pour cela. 

 
Estomac vide, gousset plat, perspective d'une besogne 

probablement dangereuse. On peut refuser semblable besogne, 
quand on a du pain sur la planche. 

 
Malheureusement pour Cocardasse et Passepoil, leurs 

passions avaient tout dévoré. Aussi Cocardasse disait : – 
Capédédiou ! je ne toucherai plus ni une carte ni un verre ! 

 
– Je renonce pour jamais à l'amour ! ajoutait le sensible 

Passepoil. 
 
Et tous deux bâtissaient de beaux rêves bien vertueux sur 

leurs futures économies. 
 
– J'achèterai un équipage complet ! s'écria Cocardasse avec 

enthousiasme, et je me ferai soldat dans la compagnie de notre 
petit Parisien. 

 
– Moi de même, appuyait Passepoil, soldat ou valet du 

major chirurgien. 
 
– Ne ferais-je pas un beau chasseur du roi ? 
 
– Le régiment où je prendrais du service serait sûr, au 

moins, d'être saigné proprement. 
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Et tous deux reprenaient : – Nous verrions le petit 
Parisien ! Nous lui épargnerions bien quelque horion de temps 
en temps. 

 
– Il m'appellerait encore son vieux Cocardasse ! 
 
– Il se moquerait du frère Passepoil, comme autrefois. 
 
– Tron de l'air ! s'écria le Gascon en donnant un grand 

coup de poing à son bidet, qui n'en pouvait mais, nous sommes 
descendus bien bas pour des gens d'épée, mon bon ; mais à tout 
péché miséricorde ! Je sens qu'avec le petit Parisien je 
m'amenderais. 

 
Passepoil secoua la tête tristement. 
 
– Qui sait s'il voudra nous reconnaître ? demanda-t-il en 

jetant un regard découragé sur son accoutrement. 
 
– Eh ! mon bon ! fit Cocardasse, c'est un cœur que ce 

garçon-là ! 
 
– Quelle garde ! soupira Passepoil, et quelle vitesse ! 
 
– Quelle tenue sous les armes ! et quelle rondeur ! 
 
– Te souviens-tu de son coupé de revers en retraite ? 
 
– Te rappelles-tu ses trois coups droits, annoncës dans 

l'assaut chez Delespine ? 
 
– Un cœur ! 
 
– Un vrai cœur ! Heureux au jeu, toujours, capédédiou ! et 

qui savait boire ! 
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– Et qui tournait la tête des femmes ! 
 
A chaque réplique, ils s'échauffaient. Ils s'arrêtèrent d'un 

commun accord pour échanger une poignée de main. Leur 
émotion était sincère et profonde. 

 
– Mordioux ! fit Cocardasse, nous serons ses domestiques 

s'il veut, le petit Parisien, n'est-ce pas, mon bon ? 
 
– Et nous ferons de lui un grand seigneur ! acheva 

Passepoil ; comme ça, l'argent du Peyrolles ne nous portera pas 
malchance. 

 
C'était donc M. de Peyrolles, l'homme de confiance de 

Philippe de Gonzague, qui faisait voyager ainsi maître 
Cocardasse et frère Passepoil. 

 
Ils connaissaient bien ce Peyrolles, et mieux encore 

M. de Gonzague son patron. Avant d'enseigner aux hobereaux 
de Tarbes ce noble et digne art de l'escrime italienne, ils avaient 
tenu salle d'armes à Paris, rue Croix-des-Petits- Champs, à deux 
pas du Louvre. Et, sans le trouble que les passions apportaient 
dans leurs affaires, peut-être qu'ils eussent fait fortune, car la 
cour tout entière venait chez eux. 

 
C'étaient deux bons diables, qui avaient fait sans doute, en 

un moment de presse, quelque terrible fredaine. Ils jouaient si 
bien de l'épée ! Soyons cléments, et ne cherchons pas trop 
pourquoi, mettant la clef sous la porte un beau jour, ils avaient 
quitté Paris comme si le feu eût été à leurs chausses. 

 
Il est certain qu'à Paris, en ce temps-là, les maîtres en fait 

d'armes se frottaient aux plus grands seigneurs. Ils savaient 
souvent le dessous des cartes mieux que les gens de cour eux-
mêmes. C'étaient de vivantes gazettes. Jugez si Passepoil, qui en 
outre avait été barbier, devait en connaître de belles ! En cette 
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circonstance, ils comptaient bien tous deux tirer parti de leur 
science. Passepoil avait dit, en partant de Tarbes : – C'est une 
affaire où il y a des millions. Nevers est la première lame du 
monde après le petit Parisien. S'il s'agit de Nevers, il faut qu'on 
soit généreux ! Et Cocardasse n'avait pu qu'approuver 
chaudement un discours si sage. 

 
Il était deux heures après midi quand ils arrivèrent au 

hameau de Tarrides, et le premier paysan qu'ils rencontrèrent 
leur indiqua l'auberge de la Pomme d'Adam. 

 
A leur entrée, la petite salle basse de l'auberge était déjà 

presque pleine. Une jeune fille, ayant la jupe éclatante et le 
corsage lacé des paysannes de Foix, servait avec empressement, 
apportant brocs, gobelets d'étain, feu pour les pipes dans un 
sabot, et tout ce que peuvent réclamer six vaillants hommes 
après une longue traite accomplie sous le soleil des vallées 
pyrénéennes. 

 
A la muraille pendaient six fortes rapières avec leur attirail. 
 
Il n'y avait pas là une seule tête qui ne portât le mot 

spadassin écrit en lisibles caractères. C'étaient toutes figures 
bronzées, tous regards impudents, toutes effrontées 
moustaches. Un honnête bourgeois, entrant par hasard en ce 
lieu, serait tombé de son haut, rien qu'à voir ces profils de 
bravaches. 

 
Ils étaient trois à la première table, auprès de la porte ; 

trois Espagnols, on pouvait le juger à la mine. A la table 
suivante, il y avait un Italien, balafré du front au menton, et vis-
à-vis de lui un coquin sinistre dont l'accent dénonçait l'origine 
allemande. Une troisième table était occupée par une manière 
de rustre à longue chevelure inculte qui grasseyait le patois de 
Bretagne. 
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Les trois Espagnols avaient nom Saldagne, Pinto et Pépé, 
dit el Matador, tous trois escrimadores, l'un de Murcie, l'autre 
de Séville, le troisième de Pampelune. 

 
L'Italien était un bravo de Spolète ; il s'appelait Giuseppe 

Faënza. L'Allemand se nommait Staupitz, le bas Breton Joël de 
Jugan. C'était M. de Peyrolles qui avait rassemblé toutes ces 
lames ; il s'y connaissait. 

 
Quand maître Cocardasse et frère Passepoil franchirent le 

seuil du cabaret de la Pomme d'Adam, après avoir mis leurs 
pauvres montures à l'étable, ils firent tous deux un mouvement 
en arrière à la vue de cette respectable compagnie. La salle 
basse n'était éclairée que par une seule fenêtre, et, dans ce 
demi-jour, la pipe mettait un nuage. Nos deux amis ne virent 
d'abord que les moustaches en croc saillant hors des maigres 
profils, et les rapières pendues à la muraille. Mais six voix 
enrouées crièrent à la fois : – Maître Cocardasse ! 

 
– Frère Passepoil ! Non sans accompagnement de jurons 

assortis : juron des États du Saint-Père, juron des abords du 
Rhin, juron de Quimper. 

 
– Corentin, juron de Murcie, de Navarre et d'Andalousie. 
 
Cocardasse mit sa main en visière au-dessus de ses yeux. 
 
– As pas pur ! s'écria-t-il, todos camaradas ? 
 
– Tous des anciens ! traduisit Passepoil, qui avait la voix 

encore un peu tremblante. 
 
Ce Passepoil était un poltron de naissance que le besoin 

avait fait brave. La chair de poule lui venait pour un rien ; mais 
il se battait mieux qu'un diable. 
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Il y eut des poignées de main échangées, de ces bonnes 
poignées de main qui broient les phalanges ; il y eut grande 
dépense d'accolades : les pourpoints de soie se frottèrent les uns 
contre les autres ! le vieux drap, le velours pelé entrèrent en 
communication. On eût trouvé de tout dans le costume de ces 
intrépides, excepté du linge blanc. 

 
De nos jours, les maîtres d'armes, ou, pour parler leur 

langue, MM. les professeurs d'escrime, sont de sages 
industriels, bons époux, bons pères, exerçant honnêtement leur 
état. 

 
Au dix-septième siècle, un virtuose d'estoc et de taille était 

une manière de Mondor, favori de la cour et de la ville, ou bien 
un pauvre diable obligé de faire pis que pendre pour boire son 
soûl de mauvais vin à la gargote. Il n'y avait pas de milieu, Nos 
camarades du cabaret de la Pomme d'Adam avaient eu peut être 
leurs bons jours. Mais le soleil de la prospérité s'était éclipsé 
pour eux tous. Ils étaient manifestement battus par le même 
orage. 

 
Avant l'arrivée de Cocardasse et de Passepoil, les trois 

groupes distincts n'avaient point lié familiarité. Le Breton ne 
connaissait personne. L'Allemand ne frayait qu'avec le Spolétan, 
et les trois Espagnols se tenaient fièrement à leur écot. Mais 
Paris était déjà un centre pour les beaux-arts. 

 
Des gens comme Cocardasse junior et Amable Passepoil, 

qui avaient tenu table ouverte dans la rue Croix des-Petits- 
Champs, au revers du Palais-Royal, devaient connaître tous les 
fendants de l'Europe. Ils servirent de traits d'union entre les 
trois groupes, si bien faits pour s'apprécier et s'entendre. La 
glace fut rompue, les tables se rapprochèrent, les brocs se 
mêlèrent, et les présentations eurent lieu dans les formes. 
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On connut les titres de chacun. C'était à faire dresser les 
cheveux ! Ces six rapières accrochées à la muraille avaient taillé 
plus de chair chrétienne que les glaives réunis de tous les 
bourreaux de France et de Navarre. 

 
Le Quimpérois, s'il eût été Huron, aurait porté deux ou 

trois douzaines de perruques à sa ceinture ; le Spolétan pouvait 
voir vingt et quelques spectres dans ses rêves ; l'Allemand avait 
massacré deux gaugraves, trois margraves, cinq rhingraves et 
un landgrave : il cherchait un burgrave. 

 
Et ce n'était rien auprès des trois Espagnols, qui se fussent 

noyés aisément dans le sang de leurs innombrables victimes. 
Pépé le tueur (el Matador) ne parlait jamais que d'embrocher 
trois hommes à la fois. 

 
Nous ne saurons rien dire de plus flatteur à la louange de 

notre Gascon et de notre Normand : ils jouissaient de la 
considération générale dans ce conseil de tranche-montagnes. 

 
Quand on eut bu la première tournée de brocs et que le 

brouhaha des vanteries se fut un peu apaisé, Cocardasse dit ; – 
Maintenant, mes mignons, causons de nos affaires. 

 
On appela la fille d'auberge, tremblante au milieu de ces 

cannibales, et on lui commanda d'apporter d'autre vin. 
 
C'était une grosse brune un peu louche. Passepoil avait 

déjà dirigé vers elle l'artillerie de ses regards amoureux ; il 
voulut la suivre pour lui parler, sous prétexte d'avoir du vin plus 
frais ; mais Cocardasse le saisit au collet. 

 
– Tu as promis de maîtriser tes passions, mon bon, lui dit-

il avec dignité. 
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Frère Passepoil se rassit en poussant un gros soupir. Dès 
que le vin fut apporté, on renvoya la maritorne avec ordre de ne 
plus revenir. 

 
– Mes mignons, reprit Cocardasse junior, nous ne nous 

attendions pas, frère Passepoil et moi, à rencontrer ici une si 
chère compagnie, loin des villes, loin des centres populeux où 
généralement vous exercez vos talents… 

 
– Oïmé ! interrompit le spadassin de Spolète ; connais-tu 

des villes où il y ait maintenant de la besogne, toi, Cocardasse, 
caro mio ? 

 
Et tous secouèrent la tête en hommes qui pensent que leur 

vertu n'est point suffisamment récompensée. 
 
Puis Saldagne demanda : – Ne sais-tu point pourquoi nous 

sommes en ce lieu ? 
 
Le Gascon ouvrait la bouche pour répondre, lorsque le pied 

de frère Passepoil s'appuya sur sa botte. 
 
Cocardasse junior, bien que chef nominal de la 

communauté, avait l'habitude de suivre les conseils de son 
prévôt, qui était un Normand prudent et sage. 

 
– Je sais, répliqua-t-il, qu'on nous a convoqués… 
 
– C'est moi, interrompit Staupitz. 
 
– Et que, dans les cas ordinaires, acheva le Gascon, frère 

Passepoil et moi, nous suffisons pour un coup de main. 
 
– Carajo ! s'écria le Tueur, quand je suis là, d'habitude, on 

n'en appelle point d'autres. 
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Chacun varia ce thème suivant son éloquence ou son degré 
de vanité ; puis Cocardasse conclut : – Allons-nous donc avoir 
affaire à une armée ? 

 
– Nous allons avoir affaire, répondit Staupitz, à un seul 

cavalier. 
 
Staupitz était attaché à la personne de M. de Peyrolles, 

l'homme de confiance du prince Philippe de Gonzague. 
 
Un bruyant éclat de rire accueillit cette déclaration. 
 
Cocardasse et Passepoil riaient plus haut que les autres : 

mais le pied du Normand était toujours sur la botte du Gascon. 
 
Cela voulait dire : « Laisse-moi mener cela. » Passepoil 

demanda candidement : – Et quel est donc le nom de ce géant 
qui combattra contre huit hommes ? 

 
– Dont chacun, sandiéou ! vaut une demi-douzaine de bons 

drilles ! ajouta Cocardasse. 
 
Staupitz répondit : – C'est le duc Philippe de Nevers. 
 
– Mais on le dit mourant ! se récria Saldagne. 
 
– Poussif ! ajouta Pinto. 
 
– Surmené, cassé, pulmonaire ! achevèrent les autres. 
 
Cocardasse et Passepoil ne disaient plus rien. 
 
Celui-ci secoua la tête lentement, puis il repoussa son 

verre. Le Gascon l'imita. 
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Leur gravité soudaine ne put manquer d'exciter l'attention 
générale. 

 
– Qu'avez-vous ? qu'avez-vous donc ? demanda-t-on de 

toutes parts. 
 
On vit Cocardasse et son prévôt se regarder en silence. 
 
– Ah çà ! que diable signifie cela ? s'écria Saldagne ébahi. 
 
– On dirait, ajouta Faënza, que vous avez envie 

d'abandonner la partie. 
 
– Mes mignons, répliqua gravement Cocardasse, on ne se 

tromperait pas beaucoup. 
 
Un tonnerre de réclamations couvrit sa voix. 
 
– Nous avons vu Philippe de Nevers à Paris, reprit 

doucement frère Passepoil ; il venait à notre salle. C'est un 
mourant qui vous taillera des croupières !. 

 
– A nous ! se récria le chœur. 
 
Et toutes les épaules de se hausser avec dédain. 
 
– Je vois, dit Cocardasse, dont le regard fit le tour du 

cercle, que vous n'avez jamais entendu parler de la botte de 
Nevers. 

 
On ouvrit les yeux et les oreilles. 
 
– La botte du vieux maître Delapalme, ajouta Passepoil, 

qui mit bas sept prévôts entre le bourg du Roule et la porte 
Saint-Honoré. 
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– Fadaises que ces bottes secrètes ! s'écria le Tueur. 
 
– Bon pied, bon œil, bonne garde, ajouta le Breton, je me 

moque des bottes secrètes comme du déluge !. 
 
– As pas pur ! fit Cocardasse junior avec fierté ; je pense 

avoir bon pied, bon œil et bonne garde, mes mignons… 
 
– Moi aussi, appuya Passepoil. 
 
– Aussi bon pied, aussi bonne garde, aussi bon œil que pas 

un de vous… 
 
– A preuve, glissa Passepoil avec sa douceur ordinaire, que 

nous sommes prêts à en faire l'essai, si vous voulez. 
 
– Et cependant, reprit Cocardasse, la botte de Nevers ne 

me paraît pas une fadaise. J'ai été touché dans ma propre 
académie… Eh donc !. 

 
– Moi de même. 
 
– Touché en plein front, entre les deux yeux, et trois fois de 

suite… 
 
– Et trois fois, moi, entre les deux yeux, en plein front !. 
 
– Trois fois, sans pouvoir trouver l'épée à la parade ! Les 

six spadassins écoutaient maintenant, attentifs. 
 
Personne ne riait plus. 
 
– Alors, dit Saldagne, qui se signa, ce n'est pas une botte 

secrète, c'est un charme. 
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Le bas Breton mit sa main dans sa poche, où il devait bien 
avoir un bout de chapelet. 

 
– On a bien fait de nous convoquer tous, mes mignons, 

reprit Cocardasse avec plus de solennité. Vous parliez d'armée, 
j'aimerais mieux une armée. Il n'y a, croyez-moi, qu'un seul 
homme au monde capable de tenir tête à Philippe de Nevers, 
l'épée à la main. 

 
– Et cet homme ? firent six voix en même temps. 
 
– C'est le petit Parisien, répondit Cocardasse. 
 
– Ah ! celui-là, s'écria Passepoil avec un enthousiasme 

soudain, c'est le diable !. 
 
– Le petit Parisien ? répétait-on à la ronde ; il a un nom, 

votre petit Parisien ? 
 
– Un nom que vous connaissez tous, mes maîtres : il 

s'appelle le chevalier de Lagardère. 
 
Il paraîtrait que les estafiers connaissaient tous ce nom, en 

effet, car il se fit parmi eux un grand silence. 
 
– Je ne l'ai jamais rencontré, dit ensuite Saldagne. 
 
– Tant mieux pour toi, mon bon, répliqua le Gascon ; il 

n'aime pas les gens de ta tournure. 
 
– C'est lui qu'on appelle le beau Lagardère ? demanda 

Pinto. 
 
– C'est lui, ajouta Faënza en baissant la voix, qui tua les 

trois Flamands sous les murs de Senlis ? 
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– C'est lui, voulut dire Joël de Jugan, qui… 
 
Mais Cocardasse l'interrompit en prononçant avec 

emphase ces seuls mots : – Il n'y a pas deux Lagardère ! 
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III 
Les trois Philippe 

L'unique fenêtre de la salle basse du cabaret de la Pomme 
d'Adam donnait sur une sorte de glacis planté de hêtres, qui 
aboutissait aux douves de Caylus. Un chemin charretier 
traversait le bois et aboutissait à un pont de planches jeté sur les 
fossés, qui étaient très profonds et très larges. Ils faisaient le 
tour du château de trois côtés, et s'ouvraient sur le vide au-
dessus du Hachaz. 

 
Depuis qu'on avait abattu les murs destinés à retenir l'eau, 

le dessèchement s'était opéré de lui-même, et le sol des douves 
donnait par année deux magnifiques récoltes de foin destiné 
aux écuries du maître. 

 
La seconde récolte venait d'être coupée. De l'endroit où se 

tenaient nos huit estafiers, on pouvait voir les faneurs qui 
mettaient le foin en bottes sous le pont. A part l'eau qui 
manquait, les douves étaient restées intactes. Leur bord 
intérieur se relevait en pente roide jusqu'au glacis. 

 
Il n'y avait qu'une seule brèche, pratiquée pour donner 

passage aux charrettes de foin. Elle aboutissait à ce chemin qui 
passait devant la fenêtre du cabaret. 

 
Du rez-de-chaussée au fond de la douve, le rempart était 

percé de nombreuses meurtrières ; mais il n'y avait qu'une 
ouverture capable de donner passage à une créature humaine. 
C'était une fenêtre basse située juste sous le pont fixe qui avait 
remplacé depuis longtemps le pont-levis. 
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Cette fenêtre était fermée d'une grille et de forts 
contrevents. 

 
Elle donnât de l'air et du jour à l'étuve de Caylus, grande 

salle souterraine qui gardait des restes de magnificence. 
 
On sait que le Moyen Age, dans le Midi principalement, 

avait poussé très loin le luxe des bains. 
 
Trois heures venaient de sonner à l'horloge du donjon. 
 
Ce terrible matamore qu'on appelait le beau Lagardère 

n'était pas là en définitive, et ce n'est pas lui qu'on attendait ; 
aussi, nos maîtres en fait d'armes, le premier saisissement 
passé, reprirent bientôt leur forfanterie. 

 
– Eh bien, s'écria Saldagne, je vais te dire, ami Cocardasse. 

Je donnerais dix pistoles pour le voir, ton chevalier de 
Lagardère. 

 
– L'épée à la main ? demanda le Gascon, après avoir bu un 

large trait et fait claquer sa langue. Eh bien, ce jour-là, mon bon, 
ajouta-t-il gravement, sois en état de grâce, et mets-toi à la 
garde de Dieu !. 

 
Saldagne posa son feutre de travers, On ne s'était encore 

distribué aucun horion : c'était merveille. La danse allait peut-
être commencer, lorsque Staupitz, qui était à la fenêtre, s'écria : 
– La paix, enfants ! voici M. de Peyrolles, le factotum du prince 
de Gonzague. Celui-ci arrivait en effet par le glacis ; il était à 
cheval. 

 
– Nous avons trop parlé, dit précipitamment Passepoil, et 

nous n'avons rien dit. Nevers et sa botte secrète valent de l'or, 
mes compagnons, voilà ce qu'il faut que vous sachiez. Avez-vous 
envie de faire d'un coup votre fortune ? 
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Pas n'est besoin de dire la réponse des compagnons de 

Passepoil. 
 
Celui-ci poursuivit : – Si vous voulez cela, laissez agir 

maître Cocardasse et moi. Quoi que nous disions à ce Peyrolles, 
appuyez-nous. 

 
– C'est entendu ! s'écria-t-on en chœur. 
 
– Au moins, acheva frère Passepoil en se rasseyant, ceux 

qui n'auront pas ce soir le cuir troué par l'épée de Nevers 
pourront faire dire des messes à l'intention des défunts, 
Peyrolles entrait. 

 
Passepoil ôta le premier son bonnet de laine bien 

révérencieusement. 
 
Les autres saluèrent à l'avenant. 
 
Peyrolles avait un gros sac d'argent sous le bras. Il le jeta 

bruyamment sur la table en disant : – Tenez, mes braves, voici 
votre pâture ! Puis, les comptant de l'œil : – A la bonne heure, 
reprit-il, vous voilà tous au grand complet ! Je vais vous dire en 
peu de mots ce que vous avez à faire. 

 
– Nous écoutons, mon bon monsieur de Peyrolles, repartit 

Cocardasse en mettant ses deux coudes sur la table ; eh donc ! 
Les autres répétèrent : – Nous écoutons. 

 
Peyrolles prit une pose d'orateur. 
 
– Ce soir, dit-il, vers huit heures, un homme viendra par ce 

chemin que vous voyez ici, juste sous la fenêtre. Il sera à cheval ; 
il attachera sa monture aux piliers du pont, après avoir franchi 
la lèvre du fossé. 
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Regardez, là, sous le pont, apercevez-vous une croisée 

basse, fermée par des contrevents de chêne ? 
 
– Parfaitement, mon bon monsieur de Peyrolles, répondit 

Cocardasse ; as pas pur ! nous ne sommes pas aveugles. 
 
– L'homme s'approchera de la fenêtre… 
 
– Et, à ce moment-là, nous l'accosterons ? 
 
– Poliment, interrompit Peyrolles avec un sourire sinistre ; 

et votre argent sera gagné. 
 
– Capédédiou ! s'écria Cocardasse, ce bon monsieur de 

Peyrolles, il a toujours le mot pour rire !. 
 
– Est-ce entendu ? 
 
– Assurément ; mais vous ne nous quittez pas encore, je 

suppose ? 
 
– Mes bons amis je suis pressé, dit Peyrolles en faisant déjà 

un mouvement de retraite. 
 
– Comment ! s'écria le Gascon, sans dire le nom de celui 

que nous devons… accoster ? 
 
– Ce nom ne vous regarde pas. 
 
Cocardasse cligna de l'œil ; tout aussitôt un murmure 

mécontent s'éleva du groupe des estafiers. Passepoil surtout se 
déclara formalisé. 

 
– Sans même nous avoir appris, poursuivit Cocardasse, 

quel est l'honnête seigneur pour qui nous allons travailler ? 
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Peyrolles s'arrêta pour le regarder. Son long visage eut une 

expression d'inquiétude. 
 
– Que vous importe ? dit-il, essayant de prendre un air de 

hauteur. 
 
– Cela nous importe beaucoup, mon bon monsieur de 

Peyrolles. 
 
– Puisque vous êtes bien payés ? 
 
– Peut-être que nous ne nous trouvons pas assez bien 

payés, mon bon monsieur de Peyrolles. 
 
– Qu'est-ce à dire, l'ami ? 
 
Cocardasse se leva, tous les autres l'imitèrent. 
 
– Capédédiou ! mon mignon, dit-il en changeant de ton 

brusquement, parlons franc. Nous sommes tous ici prévôts 
d'armes, et, par conséquent, gentilshommes. Moi surtout qui 
suis Gascon, saumonné de Provençal ! Nos rapières (et il frappa 
sur la sienne qu'il n'avait point quittée), nos rapières veulent 
savoir ce qu'elles font. 

 
– Voilà ! ponctua frère Passepoil, qui offrit courtoisement 

une escabelle au confident de Philippe de Gonzague. 
 
Les estafiers approuvèrent chaudement du bonnet. 
 
Peyrolles parut hésiter un instant. 
 
– Mes braves, dit-il, puisque vous avez si bonne envie de 

savoir, vous auriez bien pu deviner. A qui appartient ce 
château ? 
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– A M. le marquis de Caylus, sandiéou ! un bon seigneur 

chez qui les femmes ne vieillissent pas. A Caylus-Verrou, le 
château. Après ?. 

 
– Parbleu ? la belle finesse ! fit bonnement Peyrolles ; vous 

travaillez pour M. le marquis de Caylus. 
 
– Croyez-vous cela, vous autres ? demanda Cocardasse 

d'un ton insolent. 
 
– Non, répondit frère Passepoil. 
 
– Non, répéta aussitôt la troupe docile. 
 
Un peu de sang vint aux joues creuses de Peyrolles. 
 
– Comment, coquins ! s'écria-t-il. 
 
– Tout beau ! interrompit le Gascon ; mes nobles amis 

murmurent… 
 
Prenez garde ! Discutons plutôt avec calme et comme des 

gens de bonne compagnie. Si je vous comprends bien, voici le 
fait : M. le marquis de Caylus a appris qu'un gentilhomme beau 
et bien fait pénétrait de temps en temps, la nuit, dans son 
château, par cette fenêtre basse. 

 
Est-ce cela ? 
 
– Oui, fit Peyrolles. 
 
– Il sait que Mlle Aurore de Caylus, sa fille, aime ce 

gentilhomme… 
 
– C'est rigoureusement vrai, dit encore le factotum. 
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– Selon vous, monsieur de Peyrolles ! Vous expliquez ainsi 

notre réunion à l'auberge de la Pomme d'Adam. 
 
D'autres pourraient trouver l'explication plausible ; mais, 

moi, j'ai mes raisons pour la trouver mauvaise. Vous n'avez pas 
dit la vérité, monsieur de Peyrolles. 

 
– Par le diable ! s'écria celui-ci, c'est trop d'impudence ! 
 
Sa voix fut étouffée par celle des estafiers, qui disaient : – 

Parle, Cocardasse ! parle ! parle ! Le Gascon ne se fit point prier. 
 
– D'abord, dit-il, mes amis savent comme moi que ce 

visiteur de nuit, recommandé à nos épées, n'est pas moins qu'un 
prince… 

 
– Un prince ! fit Peyrolles en haussant les épaules. 
 
Cocardasse continua : – Le prince Philippe de Lorraine, 

duc de Nevers. 
 
– Vous en savez plus long que moi, voilà tout ! dit 

Peyrolles. 
 
– Non pas, capédédiou ! Ce n'est pas tout. Il y a encore 

autre autre chose, et cette autre chose-là, mes nobles amis ne la 
savent peut être point. Aurore de Caylus n'est pas la maîtresse 
de M. de Nevers. 

 
– Ah !… se récria le factotum. 
 
– Elle est sa femme ! acheva le Gascon résolument. 
 
Peyrolles pâlit et balbutia : – Comment sais-tu cela, toi ? 
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– Je le sais, voilà qui est certain. Comment je le sais, peu 
vous importe. Tout à l'heure, je vais vous montrer que j'en sais 
bien d'autres. Un mariage secret a été célébré, il y a tantôt 
quatre ans, à la chapelle de Caylus, et, si je suis bien informé, 
vous et votre noble maître… 

 
Il s'interrompit pour ôter son feutre d'un air moqueur, et 

acheva : – Vous étiez témoins, monsieur de Peyrolles. 
 
Celui-ci ne niait plus. 
 
– Où en voulez-vous venir avec tous ces commérages ? 

demanda-t-il seulement. 
 
– A découvrir, répondit le Gascon, le nom de l'illustre 

patron que nous servons cette nuit. 
 
– Nevers a épousé la fille malgré le père, dit Peyrolles. 
 
M. de Caylus se venge. Quoi de plus simple ? 
 
– Rien de plus simple, si le bonhomme Verrou savait. 
 
Mais vous avez été discrets. M. de Caylus ignore tout… 
 
Capédédiou ! le vieux matois se garderait bien de faire 

dépêcher ainsi le plus riche parti de France ! Tout serait arrangé 
dès longtemps, si M. de Nevers avait dit au bonhomme : « Le roi 
Louis veut me faire épouser Mlle de Savoie, sa nièce ; moi, je ne 
veux pas ; moi, je suis secrètement le mari de votre fille. » Mais 
la réputation de Caylus-Verrou l'a effrayé, le pauvre prince. Il a 
craint pour sa femme, qu'il adore… 

 
– La conclusion ? interrompit Peyrolles. 
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– La conclusion, c'est que nous ne travaillons pas pour 
M. de Caylus. 

 
– C'est clair ! dit Passepoil. 
 
– Comme le jour, gronda le chœur. 
 
– Et pour qui pensez-vous travailler ? 
 
– Pour qui ! ah ! ah ! sandiéou ! pour qui ? Savez-vous 

l'histoire des trois Philippe ? Non ? je vais vous la dire en deux 
mots. Ce sont trois seigneurs de bonne maison, vivadiou ! L'un 
est Philippe de Mantoue, prince de Gonzague, votre maître, 
monsieur de Peyrolles, une altesse ruinée, traquée, qui se 
vendrait au diable à bien bon marché ; le second est Philippe de 
Nevers, que nous attendons ; le troisième est Philippe de 
France, duc de Chartres. Tous trois beaux, ma foi ! trois jeunes 
et brillants. 

 
Or, tâchez de concevoir l'amitié la plus robuste, la plus 

héroïque, la plus impossible, vous n'aurez qu'une faible idée de 
la mutuelle tendresse que se portent les trois Philippe. 

 
Voilà ce qu'on dit à Paris. Nous laisserons de côté, s'il vous 

plaît, pour cause, le neveu du roi. Nous ne nous occuperons que 
de Nevers et de Gonzague, que de Pythias et de Damon. 

 
– Eh ! morbleu ! s'écria ici Peyrolles, allez-vous accuser 

Damon de vouloir assassiner Pythias !. 
 
– Eh donc ! fit le Gascon, le vrai Damon était à son aise, le 

Damon du temps de Denys, tyran de Syracuse ; et le vrai Pythias 
n'avait pas six cent mille écus de revenu. 

 
– Que notre Pythias, à nous, possède, interrompit 

Passepoil, et dont notre Damon est l'héritier présomptif. 
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– Vous sentez, mon bon monsieur de Peyrolles, poursuivit 

Cocardasse, que cela change bien la thèse ; j'ajoute que le vrai 
Pythias n'avait point une aimable maîtresse comme Aurore de 
Caylus, et que le vrai Damon n'était pas amoureux de la belle, 
ou plutôt de sa dot. 

 
– Voilà ! conclut pour la seconde fois frère Passepoil. 
 
Cocardasse prit son verre et l'emplit. 
 
– Messieurs, reprit-il, à la santé de Damon… je veux dire 

de Gonzague, qui aurait demain six cent mille écus de revenu, 
Mlle de Caylus et sa dot, si Pythias… je veux dire Nevers, s'en 
allait de vie à trépas cette nuit !. 

 
– A la santé du prince Damon de Gonzague, s'écrièrent 

tous les spadassins, frère Passepoil en tête. 
 
– Eh donc ! que dites-vous de cela, monsieur de Peyrolles ? 

ajouta Cocardasse triomphant. 
 
– Rêveries ! gronda l'homme de confiance, mensonges !. 
 
– Le mot est dur. Mes vaillants amis seront juges entre 

nous. Je les prends à témoin. 
 
– Tu as dit vrai, Gascon, tu as dit vrai ! fit-on autour de la 

table. 
 
– Le prince Philippe de Gonzague, déclama Peyrolles, qui 

essaya de faire de la dignité, est trop au-dessus de pareilles 
infamies pour qu'on ait besoin de le disculper sérieusement. 

 
Cocardasse l'interrompit. 
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– Alors, asseyez-vous, mon bon monsieur de Peyrolles, dit-
il. 

 
Et, comme le confident résistait, il le colla de force sur une 

escabelle, en reprenant : – Nous allons arriver à de plus grosses 
infamies, Passepoil ? 

 
– Cocardasse ! répondit le Normand. 
 
– Puisque M. de Peyrolles ne se rend pas, à ton tour de 

prêcher, mon bon ! Le Normand rougit jusqu'aux oreilles, et 
baissa les yeux. 

 
– C'est que, balbutia-t-il, je ne sais pas parler en public. 
 
– Veux-tu marcher ! commanda maître Cocardasse en 

relevant sa moustache ; as pas pur ! ces messieurs excuseront 
ton inexpérience et ta jeunesse. 

 
– Je compte sur leur indulgence, murmura le timide 

Passepoil. 
 
Et, d'une voix de jeune fille interrogée au catéchisme, le 

digne prévôt commença : – M. de Peyrolles a bien raison de 
tenir son maître pour un parfait gentilhomme. Voici le détail qui 
est parvenu à ma connaissance ; moi, je n'y vois point de malice, 
mais de méchants esprits pourraient en juger autrement. Tandis 
que les trois Philippe menaient joyeuse vie à Paris, si joyeuse 
vie, que le roi Louis menaça d'envoyer son neveu dans ses 
terres… je vous parle de deux ou trois ans, j'étais au service d'un 
docteur italien, élève du savant Exili, nommé Pierre Garba. 

 
– Pietro Garba et Gaëte ! interrompit Faënza ; je l'ai connu. 

C'était un noir coquin ! Frère Passepoil eut un doux sourire. 
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– C'était un homme rangé, reprit-il, de mœurs tranquilles, 
affectant de la religion, instruit comme les gros livres, et qui 
avait pour métier de composer des breuvages bienfaisants qu'il 
appelait la liqueur de longue vie. 

 
Les spadassins éclatèrent de rire tous à la fois. 
 
– As pas pur ! fit Cocardasse, tu racontes comme un Dieu ! 

Marche ! 
 
M. de Peyrolles essuya son front, où il y avait de la sueur. 
 
– Le prince Philippe de Gonzague, reprit Passepoil, venait 

voir très souvent le bon Pierre Garba. 
 
– Plus bas ! interrompit le confident comme malgré lui. 
 
– Plus haut ! s'écrièrent les braves. 
 
Tout cela les divertissait infiniment, d'autant mieux qu'ils 

voyaient au bout une augmentation de salaire. 
 
– Parle, Passepoil ; parle, parle ! firent-ils en resserrant 

leur cercle. 
 
Et Cocardasse, caressant la nuque de son prévôt, dit d'un 

accent tout paternel : – Lou couquin a du succès, capédédiou !. 
 
– Je suis fâché, poursuivit frère Passepoil, de répéter une 

chose qui paraît déplaire à M. de Peyrolles ; mais le fait est que 
le prince de Gonzague venait très souvent chez Garba, sans 
doute pour s'instruire, En ce temps-là, le jeune duc de Nevers 
fut pris d'une maladie de langueur. 

 
– Calomnie ! fit Peyrolles, odieuse calomnie ! Passepoil 

demanda candidement : – Qui donc ai-je accusé, mon maître ? 
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Et, comme le confident se mordit la lèvre jusqu'au sang, 

Cocardasse ajouta : – Ce bon M. de Peyrolles n'a plus le verbe si 
haut, non. 

 
Celui-ci se leva brusquement. 
 
– Vous me laisserez me retirer, je pense ! dit-il avec une 

rage concentrée. 
 
– Certes, fit le Gascon, qui riait de bon cœur, et, de plus, 

nous vous ferons escorte jusqu'au château. Le bonhomme 
Verrou doit avoir fini sa sieste ; nous irons nous expliquer avec 
lui. 

 
Peyrolles retomba sur son siège. Sa face prenait des tons 

verdâtres. 
 
Cocardasse, impitoyable, lui tendit un verre. 
 
– Buvez pour vous remettre, dit-il, car vous n'avez pas l'air 

à votre aise. Buvez un coup. Non ? Alors, tenez-vous en repos, et 
laissez parler le petit couquin de Normand, qui prêche mieux 
qu'un avocat en la grand chambre. 

 
Frère Passepoil salua son chef de file avec reconnaissance, 

et reprit : – On commençait à dire partout : « Voici ce pauvre 
jeune duc de Nevers qui s'en va. » La cour et la ville 
s'inquiétaient. C'est une si noble maison que ces Lorraine ! 

 
Le roi s'informa de ses nouvelles. 
 
Philippe, duc de Chartres, était inconsolable… 
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– Un homme plus inconsolable encore, interrompit 
Peyrolles, qui réussit à prendre un accent pénétré, c'était 
Philippe, prince de Gonzague !. 

 
– Dieu me garde de vous contredire ! fit Passepoil, dont 

l'aménité inaltérable devrait servir d'exemple à tous les gens qui 
discutent. Je crois bien que le prince Philippe de Gonzague avait 
beaucoup de chagrin ; la preuve c'est qu'il venait tous les soirs 
chez maître Garba, déguisé en homme de livrée, et qu'il lui 
répétait toujours d'un air découragé : « C'est bien long, docteur, 
c'est bien long ! » Il n'y avait pas, dans la salle basse du cabaret 
de la Pomme d'Adam, un homme qui ne fût un meurtrier, et 
pourtant chacun tressaillit. 

 
Toutes les veines eurent froid. Le gros poing de Cocardasse 

frappa la table. Peyrolles courba la tête et resta muet. 
 
– Un soir, poursuivit frère Passepoil en baissant la voix 

comme malgré lui, un soir, Philippe de Gonzague vint de 
meilleure heure, Garba lui tâta le pouls ; il avait la fièvre. 

 
« Vous avez gagné beaucoup d'argent au jeu », lui dit 

Garba qui le connaissait bien. Gonzague se prit à rire et 
répondit : « J'ai perdu deux mille pistoles. » Mais il ajouta tout 
de suite après : « Nevers a voulu faire assaut aujourd'hui à 
l'académie, il n'est plus assez fort pour tenir l'épée. 

 
– Alors, murmura le docteur Garba, c'est la fin. Peut-être 

que demain… » Mais, se hâta d'ajouter Passepoil d'un ton 
presque joyeux, les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Le 
lendemain, précisément, Philippe, duc de Chartres, prit Nevers 
dans son carrosse, et fouette cocher pour la Touraine ! Son 
Altesse amenait Nevers dans ses apanages. 

 
Comme maître Garba n'y était point, Nevers y fut bien. De 

là, cherchant le soleil, la chaleur, la vie, il passa la Méditerranée 
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et gagna le royaume de Naples. Philippe de Gonzague vint 
trouver mon bon maître et le chargea d'aller faire un tour de ce 
côté. J'étais à préparer ses bagages, lorsque malheureusement, 
une nuit, son alambic se fêla. Il mourut du coup, le pauvre 
docteur Pierre Garba, pour avoir respiré la vapeur de son élixir 
de longue vie !. 

 
– Ah ! l'honnête Italien ! s'écria-t-on à la ronde. 
 
– Oui, dit frère Passepoil avec simplicité, je l'ai bien 

regretté, pour ma part ; mais voici la fin de l'histoire. 
 
Nevers fut dix-huit mois hors de France. Quand il revint à 

la cour, ce ne fut qu'un cri : Nevers avait rajeuni de dix ans ! 
Nevers était fort, alerte, infatigable ! Bref, vous savez tous que, 
après le beau Lagardère, Nevers est aujourd'hui la première 
épée du monde entier. 

 
Frère Passepoil se tut, après avoir pris une attitude 

modeste, et Cocardasse conclut : – Si bien que M. de Gonzague 
s'est cru obligé de prendre huit prévôts d'armes pour avoir 
raison de lui seul… As pas pur ! Il y eut un silence. Ce fut 
M. de Peyrolles qui le rompit. 

 
– Où tend ce bavardage ? demanda-t-il. A une 

augmentation de salaire ? 
 
– Considérable, d'abord, répliqua le Gascon. En bonne 

conscience, on ne peut prendre le même prix pour un père qui 
venge l'honneur de sa fille, et pour Damon qui veut hériter trop 
tôt de Pythias. 

 
– Que demandez-vous ? 
 
– Qu'on triple la somme. 
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– Soit, répondit Peyrolles sans hésiter. 
 
– En second lieu, que nous fassions tous partie de la 

maison de Gonzague après l'affaire. 
 
– Soit ! dit encore le factotum. 
 
– En troisième lieu… 
 
– Vous demandez trop… commença Peyrolles. 
 
– Pécaïre ! s'écria Cocardasse en s'adressant à Passepoil ; il 

trouve que nous demandons trop ! 
 
– Soyons juste ! dit le conciliant prévôt. Il se pourrait que 

le neveu du roi voulût venger son ami, et alors… 
 
– En ce cas, répliqua Peyrolles, nous passons la frontière, 

Gonzague rachète ses biens d'Italie, et nous sommes tous en 
sûreté là-bas. 

 
Cocardasse consulta du regard frère Passepoil d'abord, 

puis ses acolytes. 
 
– Marché conclu, dit-il. 
 
Peyrolles lui tendit la main. 
 
Le Gascon ne la prit pas. Il frappa sur son épée, et ajouta : 

– Voici le tabellion qui me répond de vous, mon bon monsieur 
de Peyrolles. As pas pur ! vous n'essayerez jamais de nous 
tromper, vous ! Peyrolles, libre désormais, gagna la porte. 

 
– Si vous le manquez, dit-il sur le seuil, rien de fait. 
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– Cela va sans dire ; dormez sur vos deux oreilles, mon bon 
monsieur de Peyrolles ! Un large éclat de rire suivit le départ du 
confident ; puis toutes les voix joyeuses s'unirent pour crier : – 
A boire ! à boire ! 
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IV 
Le petit Parisien 

Il était à peine quatre heures de relevée. Nos estafiers 
avaient du temps devant eux. Sauf Passepoil, qui avait trop 
regardé la maritorne louche et qui soupirait fort, tout le monde 
était joyeux. 

 
On buvait dans la salle basse du cabaret de la Pomme 

d'Adam, on criait, on chantait. Au fond des douves de Caylus, 
les faneurs, après la chaleur passée, activaient le travail, et 
liaient en bottes la belle récolte de foin. 

 
Tout à coup un bruit de chevaux se fit sur la lisière du bois 

d'Ens, et, l'instant d'après, on entendit des cris dans la douve. 
 
C'étaient les faneurs qui fuyaient en hurlant les coups de 

plat d'épée d'une troupe de partisans. Ceux-ci venaient au 
fourrage, et certes ils ne pouvaient trouver ailleurs de plus noble 
fenaison. 

 
Nos huit braves s'étaient mis à la fenêtre de l'auberge pour 

mieux voir. 
 
– Les drôles sont hardis ! dit Cocardasse junior. 
 
– Venir ainsi jusque sous les fenêtres de M. le marquis ! 

ajouta Passepoil. 
 
– Combien sont-ils ? Trois, six, huit… 
 
– Juste autant que nous ! 
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Pendant cela, les fourrageurs faisaient leur provision 
tranquillement, riant et prodiguant les gorges chaudes. Ils 
savaient bien que les vieux fauconneaux de Caylus étaient 
muets depuis longtemps. 

 
C'étaient encore des justaucorps de buffle, des feutres 

belliqueux et de longues rapières ; de beaux jeunes hommes 
pour la plupart, parmi lesquels deux ou trois paires de 
moustaches grises ; seulement, ils avaient, de plus que nos 
prévôts, des pistolets à l'arçon de leurs selles, Leur 
accoutrement n'était du reste point pareil. On reconnaissait 
dans ce petit escadron les uniformes délabrés de divers corps 
réguliers. 

 
Il y avait deux chasseurs de Brancas, un canonnier de 

Flandres, un miquelet d'au-delà des monts, un vieil arbalétrier 
qui avait dû voir la Fronde, Le surplus avait perdu son cachet, 
comme sont les médailles frustes. Le tout pouvait être pris pour 
une belle et bonne bande de voleurs de grand chemin. 

 
Et, de fait, ces aventuriers, qui se décoraient du nom de 

volontaires royaux, ne valaient guère mieux que des bandits. 
 
Quand ils eurent achevé leur besogne et chargé leurs 

chevaux, ils remontèrent le chemin charretier. Leur chef, qui 
était un des deux chasseurs de Brancas, portant les galons de 
brigadier, regarda tout autour de lui, et dit : – Par ici, 
messieurs, voici justement notre affaire. 

 
Il montrait du doigt le cabaret de la Pomme d'Adam. 
 
– Bravo ! crièrent les fourrageurs. 
 
– Mes mitres, murmura Cocardasse junior, je vous 

conseille de décrocher vos épées. 
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En un clin d'œil, tous les ceinturons furent reboudés, et les 
prévôts d'armes, quittant la fenêtre, se mirent autour des tables, 
Cela sentait la bagarre d'une lieue. Frère Passepoil souriait 
paisiblement sous ses trois poils de moustache. 

 
– Nous disions donc, commença Cocardasse afin de faire 

bonne contenance, que le meilleur moyen de tenir la garde à un 
prévôt gaucher, ce qui est toujours fort dangereux… 

 
– Holà ! fit en ce moment le chef des maraudeurs, dont le 

visage barbu se montra à la porte ; l'auberge est pleine, 
enfants !. 

 
– Il faut la vider, répondirent ceux qui le suivaient, C'était 

simple, c'était logique. Le chef, qui se nommait Carrigue, n'eut 
point d'objections à faire. Ils descendirent tous de cheval et 
attachèrent effrontément leurs montures chargées de foin aux 
anneaux qui étaient au mur du cabaret. 

 
Jusque-là, nos prévôts n'avaient pas bougé. 
 
– Çà ! dit Carrigue en entrant le premier, qu'on 

déguerpisse, et vite ! il n'y a place ici que pour les volontaires du 
roi, On ne répondit point. Cocardasse se tourna seulement vers 
les siens, et murmura : – De la tenue, enfants ! Ne nous 
emportons pas, et faisons danser en mesure messieurs les 
volontaires du roi. 

 
Les gens de Carrigue encombraient déjà la porte. 
 
– Eh bien ! fit celui-ci, que vous a-t-on dit ? 
 
Les maîtres d'armes se levèrent et saluèrent poliment. 
 
– Priez-les, dit le canonnier de Flandres, de passer par les 

fenêtres. 
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En même temps il prit le verre plein de Cocardasse, et le 

porta à ses lèvres. 
 
Carrigue disait cependant : – Ne voyez-vous pas, mes 

rustres, que nous avons besoin de vos brocs, et de vos tables et 
de vos escabelles ? 

 
– As pas pur ! fit Cocardasse junior, nous allons vous 

donner tout cela, mes mignons. 
 
Il écrasa le broc sur la tête du canonnier, tandis que frère 

Passepoil envoyait sa lourde escabelle dans la poitrine de 
Carrigue. 

 
Les seize flamberges furent au vent au même instant. 
 
C'étaient tous gens d'armes solides, braves et batailleurs 

par goût. Ils allaient avec ensemble et de bon cœur. 
 
On entendait le ténor Cocardasse dominer le tumulte par 

son juron favori. 
 
– Vivadiou ! servez-les ! servez-les ! disait-il. 
 
A quoi Carrigue et les siens répondirent en chargeant tête 

baissée. 
 
– En avant ! Lagardère ! Lagardère ! Ce fut un coup de 

théâtre. Cocardasse et Passepoil, qui étaient au premier rang, 
reculèrent, et mirent la table massive entre les deux armées. 

 
– As pas pur ! s'écria le Gascon ; bas les armes partout ! Il y 

avait déjà trois ou quatre volontaires fort maltraités. 
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L'assaut ne leur avait point réussi, et ils ne voyaient que 
trop désormais à qui ils avaient affaire. 

 
– Qu'avez-vous dit là ? reprit frère Passepoil dont la voix 

tremblait d'émotion ; qu'avez-vous dit là ? 
 
Les autres prévôts murmuraient et disaient : – Nous 

allions les manger comme des mauviettes !. 
 
– La paix ! fit Cocardasse avec autorité, Et s'adressant aux 

volontaires en désarroi : – Répondez franc, dit-il, pourquoi 
avez-vous crié Lagardère ? 

 
– Parce que Lagardère est notre chef, répondit Carrigue. 
 
– Le chevalier Henri de Lagardère ? 
 
– Oui. 
 
– Notre petit Parisien ! notre bijou ! roucoula frère 

Passepoil qui avait déjà l'œil humide. 
 
– Un instant, fit Cocardasse ; pas de méprise ! Nous avons 

laissé Lagardère à Paris, chevau-léger du corps. 
 
– Eh bien, riposta Carrigue, Lagardère s'est ennuyé de cela. 

Il n'a conservé que son uniforme, et commande une compagnie 
de volontaires royaux, ici dans la vallée. 

 
– Alors, dit le Gascon, halte-là ! les épées au fourreau ! 
 
Vivadiou ! les amis du petit Parisien sont les nôtres, et nous 

allons boire ensemble à la première lame de l'univers. 
 
– Bien, cela ! fit Carrigue, qui sentait que sa troupe 

l'échappait belle. 
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Messieurs les volontaires royaux rengainèrent avec 

empressement. 
 
– N'aurons-nous pas au moins des excuses ? demanda 

Pépé le Tueur, fier comme un Castillan. 
 
– Tu auras, mon vieux compagnon, répondit Cocardasse, la 

satisfaction de te battre avec moi, si le cœur t'en dit ; mais, 
quant à ces messieurs, ils sont sous ma protection. A table ! du 
vin ! Je ne me sens pas de joie. Eh donc !. 

 
– Il tendit son verre à Carrigue. 
 
– J'ai l'honneur, reprit-il, de vous présenter mon prévôt 

Passepoil, qui, soit dit sans vous offenser, allait vous enseigner 
une courante dont vous n'avez pas la plus légère idée. Il est, 
comme moi, l'ami dévoué de Lagardère. 

 
– Et il s'en vante ! interrompit frère Passepoil. 
 
– Quant à ces messieurs, poursuivit le Gascon, vous 

pardonnerez à leur mauvaise humeur. Ils vous tenaient, mes 
braves ; je leur ai ôté le morceau de la bouche… 

 
toujours sans vous offenser. Trinquons. 
 
On trinqua. Les derniers mots, adroitement jetés par 

Cocardasse, avaient donné satisfaction aux prévôts, et 
messieurs les volontaires ne semblaient point juger à propos de 
les relever. Ils avaient vu de trop près l'étrille. 

 
Pendant que la maritorne, presque oubliée par Passepoil, 

allait chercher du vin frais à la cave, on transporta escabelles et 
tables sur la pelouse, car la salle basse du cabaret de la Pomme 
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d'Adam n'était réellement plus assez grande pour contenir cette 
vaillante compagnie. 

 
Bientôt tout le monde fut à l'aise et commodément attablé 

sur le glacis. 
 
– Parlons de Lagardère, s'écria Cocardasse ; c'est pourtant 

moi qui lui ai donné sa première leçon d'armes. 
 
Il n'avait pas seize ans, mais quelles promesses d'avenir !. 
 
– Il en a à peine dix-huit aujourd'hui, dit Carrigue, et Dieu 

sait qu'il tient parole. 
 
Malgré eux, les prévôts prenaient intérêt à cette manière de 

héros dont on leur rebattait les oreilles depuis le matin. 
 
Ils écoutaient, et personne parmi eux ne souhaitait plus se 

trouver en face de lui ailleurs qu'à table. 
 
– Oui, n'est-ce pas, continua Cocardasse en s'animant, il a 

tenu parole ? Pécaïré ! il est toujours beau, toujours brave 
comme un lion !. 

 
– Toujours heureux auprès du beau sexe ! murmura 

Passepoil en rougissant jusqu'au bout de ses longues oreilles. 
 
– Toujours évaporé, poursuivit le Gascon, toujours 

mauvaise tête ? 
 
– Bourreau des crânes, et si doux avec les faibles !. 
 
– Casseur de vitres, tueur de maris ! Ils alternaient, nos 

deux prévôts, comme les bergers de Virgile : Arcades ambo. 
 
– Beau joueur ! 
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– Jetant l'or par les fenêtres ! 
 
– Tous les vices, capédédiou ! 
 
– Toutes les vertus ! 
 
– Pas de cervelle. 
 
– Un cœur… un cœur d'or ! Ce fut Passepoil qui eut le 

dernier mot. Cocardasse l'embrassa avec effusion. 
 
– A la santé du petit Parisien ! à la santé de Lagardère ! 
 
s'écrièrent-ils ensemble. 
 
Carrigue et ses hommes levèrent leurs tasses avec 

enthousiasme. On but debout. Les prévôts n'en purent point 
donner le démenti. 

 
– Mais, par le diable ! reprit Joël de Jugan, le bas Breton, 

en posant son verre, apprenez-nous donc au moins ce que c'est 
que votre Lagardère ! 

 
– Les oreilles nous en tintent, ajouta Saldagne. Qui est-il ? 

d'où vient-il ? que fait-il ? 
 
– Mon bon, répondit Cocardasse, il est gentilhomme aussi 

bien que le roi ; il vient de la rue Croix-des-Petits-Champs ; il 
fait des siennes. 

 
Êtes-vous fixés ? Si vous en voulez plus long, versez à boire, 

Passepoil lui emplit son verre, et le Gascon reprit, après s'être 
un instant recueilli : – Ce n'est pas une merveilleuse histoire, ou 
plutôt cela ne se raconte pas. Il faut le voir à l'œuvre. Quant à sa 
naissance, j'ai dit qu'il était plus noble que le roi, et je n'en 
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démordrai pas ; mais, en somme, on n'a jamais connu ni son 
père ni sa mère. Quand je l'ai rencontré, il avait douze ans ; 
c'était dans la cour des Fontaines, devant le Palais Royal. Il était 
en train de se faire assommer par une demi-douzaine de 
vagabonds plus grands que lui. Pourquoi ? 

 
Parce que ces jeunes bandits avaient voulu dévaliser la 

petite vieille qui vendait des talmouses sous la voûte de l'hôtel 
Montesquieu. Je demandai son nom : « Le petit Lagardère. 

 
– Et ses parents ? 
 
– Il n'a pas de parents. 
 
– Qui a soin de lui ? 
 
– Personne. 
 
– Où loge-t-il ? 
 
– Dans le pignon ruiné de l'ancien hôtel de Lagardère, au 

coin de la rue Saint-Honoré. 
 
– A-t-il un métier ? 
 
– Deux plutôt qu'un : il plonge au Pont-Neuf, il se désosse 

dans la cour des Fontaines. As pas pur ! voilà deux beaux 
métiers ! » « Vous autres, étrangers, s'interrompit ici 
Cocardasse, vous ne savez pas quelle profession c'est que de 
plonger au Pont-Neuf. Paris est la ville des badauds. Les 
badauds de Paris lancent du parapet du Pont-Neuf des pièces 
d'argent dans la rivière, et il y a des enfants intrépides qui vont 
chercher ces pièces d'argent au péril de leur vie. Cela divertit les 
badauds. Vivadiou ! entre toutes les voluptés la meilleure est de 
bâtonner une de ces bagasses de bourgeois ! Et ça ne coûte pas 
cher. 
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« Quant au métier de désossé, on en voit partout. Lou petit 

couquin de Lagardère faisait tout ce qu'il voulait de son corps : 
il se grandissait, il se rapetissait ; ses jambes étaient des bras, 
ses bras étaient des jambes, et il me semble encore le voir, 
sandiéou ! quand il singeait le vieux bedeau de Saint-Germain-
l'Auxerrois, qui était bossu par-devant et par-derrière. 

 
« Va bien ! eh donc ! je le trouvais gentil, moi, ce petit 

homme, avec ses cheveux blonds et ses joues roses. Je le tirai 
des mains de ses ennemis, et je lui dis : « Couquin ! veux-tu 
venir avec moi ? » « Il me répondit : « Non, parce que je veille la 
mère Bernard. » La mère Bernard était une pauvre mendiante 
qui s'était arrangé un trou dans le pignon en ruine. Le petit 
Lagardère lui apportait chaque soir le produit de ses plongeons 
et de ses contorsions. 

 
« Alors je lui fis un tableau complet des délices d'une salle 

d'armes. 
 
Ses beaux yeux flamboyaient. Il me dit avec un gros 

soupir : « – Quand la mère Bernard sera guérie, j'irai chez vous. 
 
« Et il s'en alla. Ma foi ! je n'y songeai plus. 
 
« Trois ans après, Passepoil et moi, nous vîmes arriver à 

notre salle un grand chérubin timide et tout embarrassé. 
 
« – Je suis le petit Lagardère, nous dit-il ; la mère Bernard 

est morte. 
 
« Quelques gentilshommes qui étaient là eurent envie de 

rire. Le grand chérubin rougit, baissa les yeux, se fâcha, et les fit 
rouler sur le plancher. Un vrai Parisien, quoi ! mince, souple, 
gracieux comme une femme, mais dur comme du fer. 
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« Au bout de six mois, il eut querelle avec un de nos 
prévôts, qui lui avait méchamment rappelé ses talents de 
plongeur et de désossé, Sandiéou ! le prévôt ne pesa pas une 
once. 

 
« Au bout d'un an, il jouait avec moi comme je jouerais 

avec un de messieurs les volontaires du roi… soit dit sans les 
offenser. 

 
« Alors il se fit soldat. Il tua son capitaine ; il déserta. 
 
Puis il s'engagea dans les Enfants-Perdus de Saint-Luc, 

pour la campagne d'Allemagne. Il prit la maîtresse de Saint-
Luc ; il déserta. M. de Villars le fit entrer dans Fribourg-en-
Brisgaw ; il en sortit tout seul, sans ordre, et ramena quatre 
grands diables de soldats ennemis liés ensemble comme des 
moutons. Villars le fit cornette ; il tua son colonel ; il fut cassé. 
Pécaïré ! quel enfant ! 

 
« Mais M. de Villars l'aimait. Et qui ne l'aimerait ? 

M. de Villars le chargea de porter au roi la nouvelle de la défaite 
du duc de Bade. Le duc d'Anjou le vit, le voulut pour page. 
Quand il fut page, en voici bien d'une autre ! Les dames de la 
Dauphine se battirent pour l'amour de lui, le matin et le soir. On 
le congédia. 

 
« Enfin la fortune lui sourit ; le voilà chevau-léger du corps. 
 
Capédédiou ! je ne sais pas si c'est pour un homme ou pour 

une femme qu'il a quitté la cour ; mais si c'est une femme, tant 
mieux pour elle ; si c'est un homme, de profundis ! 

 
Cocardasse se tut et lampa un grand verre. Il l'avait bien 

mérité. 
 
Passepoil lui serra la main en manière de félicitation. 
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Le soleil s'en allait descendant derrière les arbres de la 

forêt. Carrigue et ses gens parlaient déjà de se retirer, et l'on 
allait boire une dernière fois au bon hasard de la rencontre, 
lorsque Saldagne aperçut un enfant qui se glissait dans les 
douves et tâchait évidemment de n'être point découvert. 

 
C'était un petit garçon de treize à quatorze ans, à l'air 

craintif et tout effaré. Il portait le costume de page, mais sans 
couleurs, et une ceinture de courrier lui ceignait les reins. 

 
Saldagne montra l'enfant à ses compagnons. 
 
– Parbleu ! s'écria Carrigue, voilà un gibier que nous avons 

déjà couru. Il a éreinté nos chevaux tantôt. Le gouverneur de 
Venasque a des espions ainsi faits, et nous allons nous emparer 
de celui-ci. 

 
– D'accord, répliqua le Gascon ; mais je ne crois pas que ce 

jeune drôle appartienne au gouverneur de Venasque. Il y a 
d'autres anguilles sous roche de ce côté-ci, monsieur le 
volontaire, et ce gibier-là est pour nous, soit dit sans vous 
offenser. 

 
Chaque fois que le Gascon prononçait cette formule 

impertinente, il regagnait un point auprès de ses amis les 
prévôts. 

 
On arrivait de deux manières au fond du fossé : par la route 

charretière et par un escalier à pic pratiqué à la tête du pont. 
Nos gens se partagèrent en deux troupes, et descendirent par les 
deux chemins à la fois. Quand le pauvre enfant se vit ainsi 
cerné, il n'essaya point de fuir, et les larmes lui vinrent aux 
yeux. Sa main se plongea furtivement sous le revers de son 
justaucorps. 
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– Mes bons seigneurs ! s'écria-t-il, ne me tuez pas. Je n'ai 
rien ! je n'ai rien ! Il prenait nos gens pour de purs et simples 
brigands. Ils en avaient bien l'air. 

 
– Ne mens pas, dit Carrigue, tu as passé les monts, ce 

matin ? 
 
– Moi ? fit le page ; les monts ? 
 
– Au diable ! interrompit Saldagne ; il vient d'Argelès en 

ligne directe ; n'est-ce pas, petit ? 
 
– D'Argelés ! répéta l'enfant. 
 
Son regard, en même temps, se dirigeait vers la fenêtre 

basse qui se montrait sous le pont. 
 
– As pas pur ! lui dit Cocardasse, nous ne voulons pas 

t'écorcher, jeune homme. A qui portes-tu cette lettre d'amour ? 
 
– Une lettre d'amour ? répéta encore le page. 
 
Passepoil s'écria : – Tu es né en Normandie, ma poule. 
 
Et l'enfant de répéter : – En Normandie, moi ? 
 
– Il n'y a qu'à le fouiller, opina Carrigue. 
 
– Oh ! non ! non ! s'écria le petit page en tombant à 

genoux, ne me fouillez pas, mes bons seigneurs ! C'était souffler 
sur le feu pour l'éteindre. Passepoil se ravisa et dit : – Il n'est 
pas du pays ; il ne sait pas mentir ! 

 
– Comment t'appelles-tu ? interrompit Cocardasse. 
 
– Berrichon, répondit l'enfant sans hésiter. 
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– Qui sers-tu ? 
 
Le page resta muet. Estafiers et volontaires qui 

l'entouraient commençaient à perdre patience. Saldagne le 
saisit au collet, tandis que tout le monde répétait : – Voyons, 
réponds ! qui sers-tu ? 

 
– Penses-tu, petit bagasse, reprit le Gascon, que nous 

ayons le temps de jouer avec toi ! Fouillez-le, mes mignons, et 
finissons-en. 

 
On vit alors un singulier spectacle : le page, tout à l'heure si 

craintif, se dégagea brusquement des mains de Saldagne, et tira 
de son sein, d'un air résolu, une petite dague qui ressemblait 
bien un peu à un jouet. D'un bond, il passa entre Faënza et 
Staupitz, prenant sa course vers la partie orientale des fossés. 
Mais frère Passepoil avait gagné maintes fois le prix de la course 
aux foires de Villedieu. Le jeune Hippomène, qui conquit en 
courant la main d'Atalante, ne détalait pas mieux que lui. En 
quelques enjambées il eut rejoint le Berrichon. 

 
Celui-ci se défendit vaillamment. Il égratigna Saldagne 

avec son petit poignard ; il mordit Carrigue, et. lança de furieux 
coups de pied dans les jambes de Staupitz. Mais la partie était 
trop inégale, Berrichon, terrassé, sentait déjà près de sa poitrine 
la grosse main des estafiers, lorsque la foudre tomba au milieu 
de ses persécuteurs. 

 
La foudre ! Carrigue s'en alla rouler à trois ou quatre pas, 

les jambes en l'air ; Saldagne pirouetta sur lui-même et cogna le 
mur du rempart ; Staupitz mugit et s'affaissa comme un bœuf 
assommé ; Cocardasse lui-même, Cocardasse junior fit la 
culbute et embrassa rudement le sol. Eh donc ! C'était un seul 
homme qui avait produit ce vacarme en un clin d'œil, et pour 
ainsi dire du même coup. 
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Un large cercle se fit autour du nouveau venu et de l'enfant. 

Pas une épée ne sortit du fourreau. Tous les regards se 
baissèrent. 

 
– Lou couquin ! grommela Cocardasse qui se relevait en 

frottant ses côtes. 
 
Il était furieux, mais un sourire naissait malgré lui sous sa 

moustache. 
 
– Le petit Parisien ! fit Passepoil, tremblant d'émotion ou 

de frayeur. 
 
Les gens de Carrigue, sans s'occuper de celui-ci, qui gisait 

étourdi sur le sol, touchèrent leurs feutres avec respect, et 
dirent : – Le capitaine Lagardère. 

 
Les gens de Carrigue, sans s’occuper de celui-ci, qui gisait 

étourdi sur le sol, touchèrent leurs feutres avec respect, et 
dirent : 

 
– Le capitaine Lagardère ! 
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V 
La botte de Nevers 

C'était Lagardère, le beau Lagardère, le casseur de têtes, le 
bourreau des cœurs. 

 
Il y avait là seize épées de prévôts d'armes qui n'osaient pas 

seulement sortir du fourreau, seize spadassins contre un jeune 
homme de dix-huit ans qui souriait, les bras croisés sur sa 
poitrine. 

 
Mais c'était Lagardère ! Cocardasse avait raison, Passepoil 

aussi ; tous deux restaient au-dessous du vrai. Ils avaient eu 
beau vanter leur idole, ils n'en avaient pas assez dit. C'était la 
jeunesse qui attire et qui séduit, la jeunesse que regrettent les 
victorieux ; la jeunesse que ne peuvent racheter ni la fortune 
conquise, ni le génie planant sur le vulgaire agenouillé ; la 
jeunesse en sa fière et divine fleur, avec l'or de sa chevelure 
bouclée, avec le sourire épanoui de ses lèvres, avec l'éclair 
vainqueur de ses yeux ! On dit souvent : Tout le monde est 
jeune une fois dans sa vie. A quoi bon chanter si haut cette 
gloire qui ne manque à personne ? 

 
En avez-vous vu des jeunes hommes ? Et si vous en avez 

vu, combien ? Moi je connais des enfants de vingt ans et des 
vieillards de dix-huit. Les jeunes hommes, je les cherche. 
J'entends ceux-là qui savent en même temps qu'ils peuvent, 
faisant mentir le plus vrai des proverbes ; ceux-là qui portent 
comme les orangers bénis des pays du soleil, le fruit à côté de la 
fleur. Ceux-là qui ont tout à foison : l'honneur, le cœur, la sève, 
la folie, et qui s'en vont, brillants et chauds comme un rayon, 
épandant à pleines mains l'inépuisable trésor de leur vie. Ils 
n'ont qu'un jour, hélas ! souvent ; car le contact de la foule est 
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comme l'eau qui éteint toute flamme. Bien souvent aussi toute 
cette splendide richesse se prodigue en vain, et ce front que 
Dieu avait marqué du signe héroïque ne ceint que la couronne 
de l'orgie. 

 
Bien souvent. 
 
C'est la loi. L'humanité a sur son grand livre, comme 

l'usurier du coin, sa colonne des profits et pertes. 
 
Henri de Lagardère était d'une taille un peu au-dessus de la 

moyenne. 
 
Ce n'était pas un Hercule ; mais ses membres avaient cette 

vigueur souple et gracieuse du type parisien, aussi éloigné de la 
lourde musculation du Nord que la maigreur pointue de ces 
adolescents de nos places publiques, immortalisés par le 
vaudeville banal. Il avait des cheveux blonds, légèrement 
bouclés, plantés haut et découvrant un front qui respirait 
l'intelligence et la noblesse. Ses sourcils étaient noirs ainsi que 
la fine moustache retroussée au-dessus de sa lèvre. Rien de plus 
cavalier que cette opposition, surtout quand des yeux bruns et 
rieurs éclairent la pâleur un peu trop mate de ces visages. 

 
La coupe de sa figure, régulière mais allongée, la ligne 

aquiline des sourcils, le dessin ferme du nez et de la bouche, 
donnaient de la noblesse aux joyeusetés de l'expression 
générale. Le sourire du gai vivant n'effaçait point la fierté du 
porteur d'épée. Mais ce qui ne se peut peindre à la plume, c'est 
l'attrait, la grâce, la juvénile gaillardise de cet ensemble ; c'est 
aussi la mobilité de cette physionomie fine et changeante, qui 
pouvait languir aux heures d'amour, comme un doux visage de 
femme, qui pouvait aux heures de combat suer la terreur 
comme la tête de Méduse. 
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Ceux-là seuls l'avaient bien vu qu'il avait tués, celles-là 
seules qu'il avait aimées. 

 
Il portait l'élégant costume de chevau-léger du roi, un peu 

débraillé, un peu fané, mais relevé par un riche manteau de 
velours jeté négligemment. sur son épaule. 

 
Une écharpe de soie rouge à franges d'or indiquait le rang 

qu'il occupait parmi les aventuriers. C'est à peine si la rude 
exécution qu'il venait de faire avait amené un peu de sang à ses 
joues. 

 
– Vous n'avez pas de honte ! dit-il avec mépris : maltraiter 

un enfant ! 
 
– Capitaine… voulut répliquer Carrigue en se remettant sur 

ses jambes. 
 
– Tais-toi. Qui sont ces bravaches ? 
 
Cocardasse et Passepoil étaient auprès de lui, le chapeau à 

la main. 
 
– Eh ! fit-il en se déridant, mes deux protecteurs ! Que 

diable faites-vous si loin de la rue Croix-des-Petits- Champs ? 
 
Il leur tendit la main, mais d'un air de prince qui donne le 

revers de ses doigts à baiser. Maître Cocardasse et frère 
Passepoil touchèrent cette main avec dévotion. Il faut dire que 
cette main s'était bien souvent ouverte pour eux pleine de pièces 
d'or. Les protecteurs n'avaient point à se plaindre du protégé. 

 
– Et les autres ? reprit Henri ; j'ai vu cela quelque part ; où 

donc, toi ? 
 
Il s'adressait à Staupitz. 
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– A Cologne, répliqua l'Allemand tout confus. 
 
– C'est juste, tu me touchas une fois. 
 
– Sur douze ! murmura l'Allemand avec humilité. 
 
– Ah ! ah ! continua Lagardère en regardant Saldagne et 

Pinto, mes deux champions de Madrid… bonnes gardes ! 
 
– Ah ! excellence ! firent à la fois les deux Espagnols, c'était 

une gageure. Nous n'avons point coutume de nous mettre dix 
contre un. 

 
– Comment ! comment ! deux contre un ! s'écria le Gascon 

de Provence. 
 
– Ils disaient, ajouta Passepoil, qu'ils ne vous connaissaient 

pas. 
 
– Et celui-ci, reprit Cocardasse, montrant Pépé le Tueur, 

faisait des vœux pour se trouver en face de vous. 
 
Pépé fit ce qu'il put pour soutenir le regard de Lagardère. 

Lagardère répéta seulement : – Celui-ci ? 
 
Et Pépé baissa la tête en grondant. 
 
– Quant à ces deux braves, reprit Lagardère en désignant 

Pinto et Saldagne, je ne portais en Espagne que mon nom 
d'Henri… Messieurs, s'interrompit-il, faisant du doigt le geste 
de porter une botte, je vois que nous nous sommes déjà 
rencontrés, plus ou moins, car voici un honnête gaillard à qui 
j'ai fêlé le crâne une fois avec l'arme de son pays. 

 
Joël de Jugan se frotta la tempe. 
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– La marque y est, murmura-t-il ; vous maniez le bâton 

comme un dieu, c'est certain. 
 
– Vous n'avez eu de bonheur avec moi ni les uns ni les 

autres, mes camarades, reprit Lagardère ; mais vous étiez 
occupés ici à une besogne plus facile. Approche ici, enfant. 

 
Berrichon obéit. 
 
Cocardasse et Carrigue prirent à la fois la parole, afin 

d'expliquer pourquoi ils voulaient fouiller le page. 
 
Lagardère leur imposa silence. 
 
– Que viens-tu faire ici ? demanda-t-il à l'enfant. 
 
– Vous êtes bon et je ne vous mentirai pas, répondit 

Berrichon. Je viens porter une lettre. 
 
– A qui ? 
 
Berrichon hésita, et son regard glissa encore vers la fenêtre 

basse. 
 
– A vous, répondit-il pourtant. 
 
– Donne. 
 
L'enfant lui tendit un pli qu'il tira de son sein. Puis, se 

haussant vivement jusqu'à son oreille : – J'ai une autre lettre à 
porter. 

 
– A qui ? 
 
– A une dame. 
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Lagardère lui jeta sa bourse. 
 
– Va, petit, lui dit-il, personne ne t'inquiétera. 
 
L'enfant partit en courant, et disparut bientôt derrière le 

coude de la douve. Dès que le page eut disparu, Lagardère 
ouvrit sa lettre. 

 
– Au large ! commanda-t-il en se voyant entouré de trop 

près par les volontaires et les prévôts ; j'aime dépouiller seul ma 
correspondance. 

 
Tout le monde s'écarta vivement. 
 
– Bravo ! s'écria Lagardère après avoir lu les premières 

lignes ; voilà ce que j'appelle un heureux message ! C'est 
justement ce que je venais chercher ici. Par le ciel ! ce Nevers est 
un galant seigneur ! 

 
– Nevers ! répétèrent les estafiers étonnés. 
 
– Qu'est-ce donc ? demandèrent Cocardasse et Passepoil. 
 
Lagardère se dirigea vers la table. 
 
– A boire, d'abord, dit-il ; j'ai le cœur content. Je veux vous 

raconter l'histoire. Assieds-toi là, maître Cocardasse, ici, frère 
Passepoil, vous autres, où vous voudrez. 

 
Le Gascon et le Normand, fiers d'une distinction pareille, 

prirent place aux côtés de leur héros. Henri de Lagardère but 
une rasade, et reprit : – Il faut vous dire que je suis exilé ; je 
quitte la France… 

 
– Exilé, vous ! interrompit Cocardasse. 
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– Nous le verrons pendu ! soupira Passepoil. 
 
– Et pourquoi exilé ? 
 
Par bonheur, cette dernière question couvrit l'expression 

tendre mais irrévérencieuse d'Amable Passepoil. 
 
Lagardère ne souffrait point ces familiarités. 
 
– Connaissez-vous ce grand diable de Bélissen ? 
 
demanda-t-il.` – Le baron de Bélissen ? 
 
– Bélissen le bretteur ? 
 
– Bélissen le défunt, réctifia le jeune chevau-léger. 
 
– Il est mort ? demandèrent plusieurs voix. 
 
– Je l'ai tué. Le roi m'avait fait noble, vous savez, pour que 

je pusse entrer dans sa compagnie. J'avais promis de me 
comporter prudemment ; pendant six mois, je fus sage comme 
une image. On m'avait presque oublié. Mais un soir ce Bélissen 
voulut jouer au croque-mitaine avec un pauvre petit cadet de 
province qui n'avait pas seulement un poil de barbe au menton. 

 
– Toujours la même histoire, dit Passepoil ; un vrai 

chevalier errant ! 
 
– La paix, mon bon ! ordonna Cocardasse. 
 
– Je m'approchai de Bélissen, poursuivit Lagardère, et 

comme j'avais promis à Sa Majesté, quand elle daigna me créer 
chevalier, de ne plus lancer de paroles injurieuses à personne, je 
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me bornai à tirer les oreilles du baron, comme on fait aux 
enfants méchants dans les écoles. Cela ne lui plut point. 

 
– Je crois bien ! fit-on à la ronde. 
 
– Il me le dit trop haut, poursuivit Lagardère, et je lui 

donnai, derrière l'Arsenal, ce qu'il avait mérité depuis 
longtemps : un coup droit sur dégagement… à fond ! 

 
– Ah ! petit ! s'écria Passepoil, oubliant que les temps 

étaient changés, comme tu l'allonges bien, ce damné coup-là ! 
Lagardère se mit à rire. Puis il frappa la table violemment de 
son gobelet d'étain. Passepoil se crut perdu. 

 
– Voilà la justice ! s'écria le chevau-léger, qui ne songeait 

déjà plus à lui ; on me devait la prime, puisque j'avais abattu 
une tête de loup. 

 
Eh bien, non, on m'exile ! Toute l'honorable assistance 

convint à l'unanimité que c'était là un abus. Cocardasse jura, 
capédédiou, que les arts n'étaient pas suffisamment protégés. 
Lagardère reprit : – En fin de compte, j'obéis aux ordres de la 
cour. Je pars. 

 
L'univers est grand, et je fais serment de trouver quelque 

part à bien vivre. 
 
Mais, avant de passer la frontière, j'ai une fantaisie à 

satisfaire… deux fantaisies : un duel et une escapade galante. 
C'est ainsi que je veux faire mes adieux au beau pays de France ! 
On se rapprocha curieusement. 

 
– Contez-nous cela, monsieur le chevalier, dit Cocardasse. 
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– Dites-moi, mes vaillants, demanda Lagardère au lieu de 
répondre, avez-vous ouï parler, par hasard, de la botte secrète 
de M. de Nevers. 

 
– Parbleu ! fit-on autour de la table. 
 
– Elle était sur le tapis encore tout à l'heure, ajouta 

Passepoil. 
 
– Et qu'en disiez-vous, s'il vous plaît ? 
 
– Les avis étaient partagés. Les uns disaient : Fadaise ! 
 
Les autres prétendaient que le vieux maître Delapalme 

avait vendu au duc un coup… ou une série de coups… au moyen 
desquels le duc était parfaitement sûr de toucher un homme, 
n'importe lequel, au milieu du front, entre les deux yeux. 

 
Lagardère était pensif. Il demanda encore : – Que pensez-

vous des bottes secrètes en général, vous qui êtes tous experts et 
prévôts d'armes ? 

 
L'avis unanime fut que les bottes secrètes étaient des 

attrape-nigauds, et que tout coup à fond pouvait être évité à 
l'aide des parades connues. 

 
– C'était mon opinion, dit Lagardère, avant d'avoir eu 

l'honneur de faire la partie de M. de Nevers. 
 
– Et maintenant ? interrogea-t-on de toutes parts, car 

chacun était fortement intéressé ; dans quelques heures, cette 
fameuse botte de Nevers allait peut-être coucher deux ou trois 
morts sur le carreau. 

 
– Maintenant, repartit Henri de Lagardère, c'est différent. 

Figurez-vous que cette botte maudite a été longtemps ma bête 
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noire. Sur ma parole, elle m'empêchait de dormir ! Convenez 
que ce Nevers fait aussi par trop parler de lui. A toute heure, 
partout, depuis son retour d'Italie, j'entendais radoter autour de 
moi : Nevers, Nevers, Nevers ! Nevers est le plus beau ! Nevers 
est le plus brave ! 

 
– Après un autre que nous connaissons bien, interrompit 

frère Passepoil. 
 
Cette fois, il eut l'approbation pleine et entière de 

Cocardasse junior. 
 
– Nevers par-ci, Nevers par-là, continua Lagardère. Les 

chevaux de Nevers, les armes de Nevers, les domaines de 
Nevers ! ses bons mots, son bonheur au jeu, la liste de ses 
maîtresses… et sa botte secrète par-dessus le marché ! 

 
Diable d'Enfer ! cela me rompait la tête. 
 
Un soir, mon hôtesse me servit des côtelettes à la Nevers ; 

je lançai le plat par la fenêtre et je me sauvai sans souper. Sur la 
porte, je me heurtai contre mon cordonnier, qui m'apportait des 
bottes à la dernière mode, des bottes à la Nevers. Je rossai mon 
bottier ; cela me coûta dix louis, que je lui jetai au visage. Le 
drôle me dit : « M. de Nevers me battit une fois, mais il me 
donna cent pistoles !… » – C'était trop, prononça gravement 
Cocardasse. 

 
Passepoil suait à grosses gouttes, tant il ressentait 

vivement les contrariétés de son cher petit Parisien. 
 
– Voyez-vous, continua Lagardère, je sentis que la folie me 

prenait. 
 
Il fallait mettre un terme à cela. Je montai à cheval et je 

m'en allai attendre M. de Nevers à la sortie du Louvre. 
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Quand il passa, je l'appelai par son nom. 
 
« – Qu'est-ce ? me demanda-t-il. 
 
« – Monsieur le duc, répondis-je, j'ai grande confiance en 

votre courtoisie. Je viens vous demander de m'enseigner votre 
botte secrète, au clair de la lune. 

 
« Il me regarda. Je pense qu'il me prit pour un échappé des 

Petites Maisons. 
 
« – Qui êtes-vous ? me demanda-t-il pourtant. 
 
« – Chevalier Henri de Lagardère, répondis-je, par la 

munificence du roi chevau-léger du corps, ancien cornette de la 
Ferté, ancien enseigne de Conti, ancien capitaine au régiment 
de Navarre, toujours cassé pour cause de cervelle absente… 

 
« – Ah ! m'interrompit-il en descendant de cheval, vous 

êtes le beau Lagardère ? On me parle souvent de vous, et cela 
m'ennuie. 

 
« Nous allions côte à côte vers l'église Saint-Germain-

l'Auxerrois. 
 
« – Si vous ne me trouviez point trop gentilhomme, 

commençai-je, pour vous mesurer avec moi… 
 
« Il fut charmant, ah ! charmant ! Je dois lui rendre cette 

justice. 
 
Au lieu de me répondre, il me planta sa rapière entre les 

deux sourcils, si raide et si net, que je serais encore là-bas, sans 
un saut de trois toises que fort à propos je fis. 
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« – Voilà ma botte, me dit-il. 
 
« Ma foi ! je le remerciai de bon cœur ; c'était bien le moins 

que je puisse faire. 
 
« – Encore une petite leçon, demandai-je, si ce n'est pas 

abuser ? 
 
« – A votre service. 
 
« Malepeste ! cette fois il me fit une piqûre au front. 
 
J'étais touché, moi Lagardère ! Les maîtres d'armes 

échangèrent des ceillades inquiètes. La botte de Nevers prenait 
en vérité d'effrayantes proportions. 

 
– Vous n'y aviez vu que du feu ? insinua timidement 

Cocardasse. 
 
– J'avais vu la feinte, pardieu ! s'écria Lagardère, mais je 

n'étais pas arrivé à la parade. Cet homme est vite comme la 
foudre. 

 
– Et la fin de l'aventure ? 
 
– Est-ce que le guet peut jamais laisser en repos les gens 

paisibles ? 
 
Le guet arriva. Nous nous séparâmes bons amis, M. le duc 

et moi, avec promesse de revanche. 
 
– Mais, sandiéou ! dit Cocardasse qui suivait sa piste, il 

vous tiendra toujours par cette botte. 
 
– Allons donc ! fit Lagardère. 
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– Vous avez le secret ? 
 
– Parbleu ! je l'ai étudiée dans le silence du cabinet. 
 
– Eh bien ? 
 
– C'est un enfantillage. 
 
Les prévôts respirèrent. Cocardasse se leva. 
 
– Monsieur le chevalier, dit-il, si vous avez quelque bon 

souvenir des pauvres leçons que je vous ai données avec tant de 
plaisir, vous ne repousserez pas ma requête. Eh donc ! 
Instinctivement, Lagardère mit la main au gousset. 

 
Frère Passepoil eut un geste de dignité. 
 
– Ce n'est pas cela que maître Cocardasse vous demande, 

dit-il. 
 
– Parle, fit Lagardère ; je me souviens. Que veux-tu ? 
 
– Je veux, répliqua Cocardasse, que vous m'enseigniez la 

botte de Nevers. 
 
Lagardère se leva aussitôt. 
 
– C'est trop juste, dit-il, mon vieux Cocardasse, cela 

concerne ton état. 
 
Ils se mirent en garde. Les volontaires et les prévôts firent 

cercle. 
 
Ces derniers surtout ne regardaient pas à demi. 
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– Tubleu ! fit Lagardère en tâtant le fer du prévôt, comme 
tu es devenu mou ! Voyons, engage en tierce, coup droit retenu ! 
Pare ! coup droit, remets à fond… pare prime et riposte ! passe 
sur l'épée, et aux yeux ! Il joignit le geste à la parole. 

 
– Tron de l'air ! fit Cocardasse en sautant de côté ; j'ai vu 

un million de chandelles ! Et la parade ? reprit-il en se mettant 
en garde de nouveau. 

 
– Oui, oui, la parade ! firent les spadassins avidement. 
 
– Simple comme bonjour ! reprit Lagardère. Y es-tu ? 
 
Tierce ! à temps sur la remise… prime deux fois ! évite ! 

arrête dans les armes, le tour est fait !. 
 
– Avez-vous saisi, vous autres ? fit Cocardasse en 

s'essuyant le front. Capédédiou ! ce Parisien !quel enfant ! 
 
Les prévôts firent un signe de tête affirmatif, et Cocardasse 

revint s'asseoir en disant : – Ça pourra servir. 
 
– Ça va servir tout de suite, répliqua Lagardère en se 

versant à boire. 
 
Tous relevèrent les yeux sur lui. Il but son verre à petites 

gorgées, puis il déplia lentement la lettre que le page lui avait 
remise. 

 
– Ne vous ai-je pas dit, reprit-il, que M. de Nevers m'avait 

promis ma revanche ? 
 
– Oui, mais… 
 
– Il fallait bien terminer cette aventure avant de partir 

pour l'exil. 
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J'ai écrit à M. de Nevers, que je savais à son château du 

Béarn. Cette lettre est la réponse de M. de Nevers. 
 
Un murmure d'étonnement s'éleva du groupe des estafiers. 
 
– Il est toujours charmant, poursuivit Lagardère ; ah ! 

charmant ! Quand je me serai battu mon content avec ce parfait 
gentilhomme, je suis capable de l'aimer comme un frère. Il 
accepte tout ce que je lui propose : l'heure du rendez-vous, le 
lieu… 

 
– Et quelle est l'heure ? demanda Cocardasse avec trouble. 
 
– La tombée de la nuit. 
 
– Ce soir ? 
 
– Ce soir. 
 
– Et ce lieu ? 
 
– Les fossés du château de Caylus. 
 
Il y eut un silence. Passepoil avait mis son doigt sur sa 

bouche. Les estafiers tâchaient de garder bonne contenance. 
 
– Pourquoi choisir ce lieu ? fit cependant Cocardasse. 
 
– Autre histoire ! dit Lagardère en riant, seconde fantaisie ! 

Je me suis laissé dire, depuis que j'ai l'honneur de commander 
ces braves volontaires, pour tuer un peu le temps avant mon 
départ, je me suis laissé dire que le vieux marquis de Caylus 
était le plus fin geôlier de l'univers ! Il faut bien qu'il ait 
quelques talents pour avoir ce beau nom de Caylus-Verrou ! Or, 
le mois passé, aux fêtes de Tarbes, j'ai entrevu sa fille Aurore. 
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Sur ma parole, elle est adorablement belle ! Après avoir causé 
avec M. de Nevers, je veux consoler un peu cette charmante 
recluse. 

 
– Avez-vous donc la clef de la prison, capitaine ? demanda 

Carrigue en montrant le château. 
 
– J'ai pris d'assaut bien d'autres forteresses ! repartit le 

Parisien. 
 
J'entrerai par la porte, par la fenêtre, par la cheminée, 

enfin je ne sais pas, mais j'entrerai. 
 
Il y avait déjà du temps que le soleil avait disparu derrière 

les futaies d'Ens. La nuit venait. Deux ou trois lueurs se 
montrèrent aux fenêtres inférieures du château. 

 
Une forme noire glissa rapidement dans l'ombre des 

douves. C'était Berrichon, le petit page, qui sans doute avait fait 
sa commission. En prenant à toute course le sentier qui 
conduisait à la forêt, il envoya de loin un grand merci à 
Lagardère, son sauveur. 

 
– Eh bien ! s'écria celui-ci, pourquoi ne riez-vous plus, mes 

drôles ? 
 
Ne trouvez-vous point l'aventure gaillarde ? 
 
– Si fait, répondit frère Passepoil, trop gaillarde ! 
 
– Je voudrais savoir, dit Cocardasse gravement, si vous 

avez parlé de Mlle de Caylus dans votre lettre à Nevers. 
 
– Parbleu ! je lui explique mon affaire en grand. Il fallait 

bien donner un prétexte à ce lointain rendez-vous. 
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Les estafiers échangèrent un regard. 
 
– Ah çà ! qu'avez-vous donc ? demanda brusquement le 

Parisien. 
 
– Nous réfléchissons, répondit Passepoil ; nous sommes 

heureux de nous trouver là pour vous rendre service. 
 
– C'est la vérité, capédédiou ! ajouta Cocardasse, nous 

allons vous donner un bon coup d'épaule. 
 
Lagardère éclata de rire, tant l'idée lui sembla bouffonne. 
 
– Vous ne rirez plus, monsieur le chevalier, prononça le 

Gascon avec emphase, quand je vous aurai appris certaine 
nouvelle… 

 
– Voyons ta nouvelle. 
 
– Nevers ne viendra pas seul au rendez-vous. 
 
– Fi donc ! pourquoi cela ? 
 
– Parce que, après ce que vous lui avez écrit, il ne s'agit 

plus entre vous d'une partie de plaisir : l'un de vous deux doit 
mourir ce soir. 

 
Nevers est l'époux de Mlle de Caylus. 
 
Cocardasse junior se trompait en pensant que Lagardère ne 

rirait plus. Le fou se tint les côtes. 
 
– Bravo ! s'écria-t-il, un mariage secret ! un roman 

espagnol ! Pardieu ! voilà qui me comble, et je n'espérais pas si 
bien pour ma dernière aventure ! 
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– Et dire qu'on exile des hommes pareils ! prononça frère 
Passepoil d'un ton profondément pénétré. 
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VI 
La fenêtre basse 

La nuit s'annonçait noire. Les masses sombres du château 
de Caylus se détachaient confusément sur le ciel. 

 
– Voyons, chevalier, dit Cocardasse, au moment où 

Lagardère se levait et resserrait le ceinturon de son épée, pas de 
fausse honte, vivadiou ! Acceptez nos services pour ce combat 
qui doit être inégal. 

 
Lagardère haussa les épaules. Passepoil lui toucha le bras 

par-derrière. 
 
– Si je pouvais vous être utile, murmura-t-il en rougissant 

outre mesure, pour la galante équipée… 
 
La Morale en action affirme, sur la foi d'un philosophe 

grec, que le rouge est la couleur de la vertu. Amable Passepoil 
avait au plus haut degré la couleur, mais il manquait 
absolument de vertu. 

 
– Palsambleu ! mes camarades, s'écria Lagardère, j'ai 

coutume de faire mes affaires tout seul, et vous le savez bien. La 
brune vient ; une dernière rasade, et décampez ; voilà le service 
que je réclame. 

 
Les aventuriers allèrent à leurs chevaux. Les maîtres 

d'armes ne bougèrent pas. Cocardasse prit Lagardère à part. 
 
– Je me ferais tuer pour vous comme un chien, candiéou ! 

chevalier, dit-il avec embarras… mais… 
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– Mais quoi ? 
 
– Chacun son métier, vous savez. Nous ne pouvons pas 

quitter ce lieu. 
 
– Ah ! ah ! Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que nous attendons aussi quelqu'un. 
 
– Vraiment ! qui est ce quelqu'un ? 
 
– Ne vous fâchez pas. Ce quelqu'un est Philippe de Nevers. 
 
Le Parisien tressaillit. 
 
– Ah ! ah ! fit-il encore ; et pourquoi attendez-vous 

M. de Nevers ? 
 
– Pour le compte d'un digne gentilhomme… 
 
Il n'acheva pas. Les doigts de Lagardère lui serraient le 

poignet comme un étau. 
 
– Un guet-apens ! s'écria ce dernier, et c'est à moi que tu 

viens dire cela ! 
 
– Je vous fais observer… commença frère Passepoil. 
 
– La paix, mes drôles ! je vous défends, vous m'entendez 

bien, n'est-ce pas ? je vous défends de toucher un cheveu de 
Nevers, sous peine d'avoir affaire à moi ! Nevers m'appartient ; 
s'il doit mourir, ce sera de ma main, en loyal combat. Mais de la 
vôtre, non pas… tant que je serai vivant ! Il s'était dressé de 
toute sa hauteur. Il était de ceux dont la voix, dans la colère, ne 
tremble pas, mais vibre plus sonore. Les spadassins 
l'entouraient, irrésolus. 
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– Ah ! c'est pour cela, reprit-il, que vous vous êtes fait 

enseigner la botte de Nevers ! et c'est moi… Carrigue ! 
 
Celui-ci vint à l'ordre, avec ses gens qui tenaient par la 

bride leurs chevaux chargés de fourrage. 
 
– C'est une honte, reprit Lagardère, une honte que de telles 

gens nous aient fait partager leur vin ! 
 
– Voilà un mot bien dur ! soupira Passepoil, dont les yeux 

se mouillèrent… 
 
Cocardasse junior blasphémait en lui-même tous les 

savants jurons que purent jamais produire ces deux fertiles 
terres, la Gascogne et la Provence. 

 
– En selle, et au galop ! poursuivit Lagardère ; je n'ai 

besoin de personne pour faire justice de ces drôles ! 
 
Carrigue et ses gens, qui avaient tâté des rapières de 

prévôt, ne demandaient pas mieux que d'aller un peu plus loin 
jouir de la fraîcheur de la nuit. 

 
– Quant à vous, continua Lagardère, vous allez déguerpir, 

et vite ; ou, par la mort de Dieu ! je vais vous donner une 
seconde leçon d'armes… à fond ! 

 
Il dégaina. Cocardasse et Passepoil firent reculer les 

estafiers, qui, forts de leur nombre, avaient des velléités de 
révolte. 

 
– Qu'avons-nous à nous plaindre, insinua Passepoil, s'il 

veut absolument faire notre besogne ? 
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Pour la logique, vous ne trouverez pas beaucoup de 
Normands plus ferrés que frère Passepoil. 

 
– Allons-nous-en ! tel fut l'avis général. 
 
Il est vrai que l'épée de Lagardère sifflait et fouettait le 

vent. 
 
– Capédédiou ! fit observer Cocardasse en ouvrant la 

retraite, le bon sens dit que nous n'avons pas peur ; chevalier, 
nous vous cédons la place. 

 
– Pour vous faire plaisir, ajouta Passepoil, adieu ! 
 
– Au diable ! répliqua le Parisien en tournant le dos. 
 
Les fourrageurs partirent au galop, les estafiers 

disparurent derrière l'enclos du cabaret. Ils oublièrent de 
payer ; mais Passepoil ravit en passant un doux baiser à la 
maritorne qui demandait son argent. 

 
Ce fut Lagardère qui solda tous les écots. 
 
– La fille ! dit-il, ferme tes volets et mets les barres. Quoi 

que tu entendes, là dans la douve, cette nuit, que chacun dans ta 
maison dorme sur les deux oreilles. Ce sont affaires qui ne vous 
regardent point. 

 
La maritorne ferma ses volets et mit ses barres. 
 
La nuit était presque complète, une nuit sans lune et sans 

étoiles, Un lumignon fumeux, placé à la tête du pont de 
planches, sous la niche d'une sainte vierge, brillait faiblement, 
mais n'éclairait point au delà d'un cercle de dix ou douze pas. Sa 
lumière d'ailleurs ne pouvait descendre dans les douves, à cause 
du pont qui la masquait. 
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Lagardère était seul. Le galop des chevaux s'était étouffé au 

lointain. La vallée de Louron se plongeait déjà dans une 
obscurité profonde, où luisaient çà et là quelques lueurs 
rougeâtres marquant la cabane d'un laboureur ou la loge d'un 
berger. Le son plaintif des clochettes attachées au cou des 
chèvres montait, quand le vent donnait, avec les murmures 
sourds du gave d'Arau, qui verse ses eaux dans la Clarabide, au 
pied du Hachaz. 

 
– Huit contre un, les misérables ! se disait le jeune Parisien 

en prenant le chemin charretier pour descendre au fond de la 
douve ; un assassinat ! Quels bandits ! C'est à dégoûter de 
l'épée. 

 
Il donna contre les tas de foin ravagés par Carrigue et sa 

troupe. 
 
– Par le ciel ! reprit-il en secouant son manteau, voici une 

crainte qui me pousse. Le page va prévenir Nevers qu'il y a ici 
une bande d'égorgeurs, et Nevers ne viendra pas, et ce sera une 
partie manquée, la plus belle partie du monde. 

 
Diable d'enfer ! s'il en est ainsi, demain il y aura huit 

coquins d'assommés. 
 
Il arrivait sous le pont. Ses yeux s'habituaient à l'obscurité. 
 
Les fourrageurs avaient fait une large place nette, juste à 

l'endroit où Lagardère était en ce moment devant la fenêtre 
basse. Il regarda cela d'un air content, et pensa qu'on serait bien 
en ce lieu pour jouer de la flamberge. 

 
Mais il pensait encore à autre chose. L'idée de pénétrer 

dans cet inabordable château le tenait au collet. Ce sont de vrais 
diables que ces héros qui ne tournent point vers le bien la force 
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exceptionnelle dont ils sont doués. Murailles, verrous, gardiens, 
le beau Lagardère se riait de tout cela. 

 
Il n'eût point voulu d'une aventure où quelqu'un de ces 

obstacles eût manqué. 
 
– Faisons connaissance avec le terrain, se disait-il, rendu 

déjà à l'espiègle gaieté de sa nature. Morbleu ! M. le duc va nous 
arriver bien colère, et nous n'avons qu'à nous tenir ! 

 
Quelle nuit ! il faudra ferrailler au jugé. Du diable si on 

pourra voir la pointe des épées ! Il était au pied des grands 
murs. Le château dressait à pic au-dessus de sa tête sa masse 
énorme, et le pont traçait un arc noir sur le ciel. 

 
Escalader ce mur à l'aide du poignard, c'était l'affaire de 

toute une nuit. En tâtonnant la main de Lagardère rencontra la 
fenêtre basse. 

 
– Bon, cela ! s'écria-t-il. Çà ! que vais-je lui dire à cette fière 

beauté ? Je vois d'ici l'éclair de ses yeux noirs, ses sourcils 
d'aigle froncés par l'indignation… 

 
Il se frotta les mains de tout cœur. 
 
– Délicieux ! délicieux ! Je lui dirai… il faut quelque chose 

de bien tourné. Je lui dirai… Palsambleu ! Épargnons nos frais 
d'éloquence. 

 
Mais qu'est cela ? s'interrompit-il tout à coup. Ce Nevers 

est charmant ! Il s'arrêta pour écouter. Un bruit avait frappé son 
oreille. 

 
Des pas sonnaient en effet au bord de la douve, des pas de 

gentilshommes, car on entendait le tintement argentin des 
éperons. 
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– Oh ! oh ! pensa Lagardère, maître Cocardasse aurait-il dit 

vrai ? 
 
Monsieur le duc se serait-il fait accompagner ? 
 
Le bruit de pas cessa. Le lumignon placé à la tête du pont 

éclaira deux hommes enveloppés de longs manteaux et 
immobiles. On voyait bien que leurs regards cherchaient à 
percer l'obscurité de la douve. 

 
– Je ne vois personne, dit l'un d'eux à voix basse. 
 
– Si fait, répondit l'autre, là-bas, près de la fenêtre. 
 
Et il appela avec précaution. 
 
– Cocardasse ? 
 
Lagardère resta immobile. 
 
– Faënza ! appela encore le second interlocuteur, c'est 

moi… M. de Peyrolles ! 
 
– Il me semble que je connais ce nom de coquin ! pensa 

Lagardère. 
 
Peyrolles appela pour la troisième fois : – Passepoil ? 

Staupitz ? 
 
– Si ce n'était pas un des nôtres ?… murmura son 

compagnon. 
 
– C'est impossible, répliqua Peyrolles ; j'ai ordonné qu'on 

laissât ici une sentinelle. C'est Saldagne, je le reconnais… 
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Saldagne ? 
 
– Présent ! répondit Lagardère qui prit à tout hasard 

l'accent espagnol. 
 
– Voyez-vous ! s'écria M. de Peyrolles, j'en étais sûr ! 
 
Descendons par l'escalier… ici… voilà la première marche. 
 
Lagardère pensait : – Du diable si je ne joue pas un rôle 

dans cette comédie ! 
 
Les deux hommes descendaient. Le compagnon de 

Peyrolles était, sous son manteau, de belle taille et de riche 
prestance. Lagardère avait cru reconnaître dans son accent, 
quand il avait parlé, un léger ressouvenir de la gamme italienne. 

 
– Parlons bas, s'il vous plaît, dit-il en descendant avec 

précaution l'escalier étroit et raide. 
 
– Inutile, monseigneur, répondit Peyrolles. 
 
– Bon ! fit Lagardère, c'est un monseigneur. 
 
– Inutile, poursuivit le factotum ; les drôles savent 

parfaitement le nom de celui qui les paye. 
 
– Moi ! je n'en sais rien, pensa le Parisien, et je voudrais 

bien le savoir. 
 
– J'ai eu beau faire, reprit M. de Peyrolles, ils n'ont pas 

voulu croire que c'était M. le marquis de Caylus. 
 
– C'est déjà précieux à savoir, se dit Lagardère ; il est 

évident que j'ai affaire ici à deux parfaits coquins. 
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– Tu viens de la chapelle ? demanda celui qui semblait être 
le maître. 

 
– Je suis arrivé trop tard, répondit Peyrolles d'un air 

contrit. 
 
Le maître frappa du pied avec colère. 
 
– Maladroit ! s'écria-t-il. 
 
– J'ai fait ce que j'ai pu, monseigneur, J'ai bien trouvé le 

registre ou Rernard avait inscrit le mariage de Mlle de Caylus 
avec M. de Nevers, ainsi que la naissance de leur fille… 

 
– Eh bien ? 
 
– Les pages contenant ces inscriptions ont été arrachées. 
 
Lagardère était tout oreilles. 
 
– On nous a prévenus ! dit le maître avec dépit ; mais qui ? 
 
Aurore ? oui, ce doit être Aurore. Elle pense voir Nevers 

cette nuit, elle veut lui remettre, avec l'enfant, les titres qui 
établissent sa naissance. Dame Marthe n'a pu me dire cela, 
puisqu'elle l'ignorait elle-même ; mais je le devine. 

 
– Eh bien, qu'importe ? fit Peyrolles. Nous sommes à la 

parade. 
 
Une fois Nevers mort… 
 
– Une fois Nevers mort, repartit le maître, l'héritage va 

tout droit à l'enfant. 
 
Il y eut un silence. Lagardère retenait son souffle. 
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– L'enfant… recommença très bas Peyrolles. 
 
– L'enfant disparaîtra, interrompit celui qu'on appelait 

monseigneur. J'aurais voulu éviter cette extrémité ; mais elle ne 
m'arrêtera pas. Quel homme est ce Saldagne ? 

 
– Un déterminé coquin. 
 
– Peut-on se fier à lui ? 
 
– Pourvu qu'on le paye bien, oui. 
 
Le maître réfléchissait. 
 
– J'aurais voulu, dit-il, n'avoir d'autre confident que nous-

mêmes, mais ni toi ni moi n'avons la tournure de Nevers. 
 
– Vous êtes trop grand, répliqua Peyrolles ; je suis trop 

maigre. 
 
– Il fait noir comme dans un four, reprit le maître, et ce 

Saldagne est à peu près de la taille du duc. Appelle-le. 
 
– Saldagne ? fit Peyrolles. 
 
– Présent ! répondit encore le Parisien. 
 
– Avance ici ! Lagardère s'avança. Il avait relevé le col de 

son manteau, et les bords de son feutre lui cachaient le visage. 
 
– Veux-tu gagner cinquante pistoles outre ta part ? lui 

demanda le maître. 
 
– Cinquante pistoles ! répondit le Parisien ; que faut-il 

faire ? 
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Tout en parlant, il faisait ce qu'il pouvait pour distinguer 

les traits de l'inconnu ; mais ce dernier était aussi bien caché 
que lui. 

 
– Devines-tu ? demanda le maître à Peyrolles. 
 
– Oui, répliqua celui-ci. 
 
– Approuves-tu ? 
 
– J'approuve. Mais notre homme a un mot de passe. 
 
– Dame Marthe me l'a donné. C'est la devise de Nevers. 
 
– Adsum ? demanda Peyrolles. 
 
– Il a coutume de dire en français : J'y suis ! 
 
– J'y suis ! répéta involontairement Lagardère. 
 
– Tu prononceras cela tout bas sous la fenêtre, dit 

l'inconnu qui se pencha vers lui. Les volets s'ouvriront, puis 
derrière la grille, qui est à charnière, une femme paraîtra ; elle 
te parlera, tu ne sonneras mot, mais tu mettras un doigt sur ta 
bouche. Comprends-tu ? 

 
– Pour faire croire que nous sommes épiés ? Oui, je 

comprends. 
 
– Il est intelligent, ce garçon-là, murmura le maître. 
 
Puis reprenant : – La femme te remettra un fardeau, tu le 

prendras en silence, tu me l'apporteras… 
 
– Et vous me compterez cinquante pistoles ? 
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– C'est cela. 
 
– Je suis votre homme. 
 
– Chut ! fit M. de Peyrolles. 
 
Ils se prirent tous trois à écouter. On entendait un bruit 

lointain dans la campagne. 
 
– Séparons-nous, dit le maître ; où sont tes compagnons ? 
 
Lagardère montra sans hésiter la partie des douves qui 

tournait, au-delà du pont, vers le Hachaz. 
 
– Ici, répliqua-t-il, en embuscade dans le foin. 
 
– C'est bien ; tu te souviens du mot de passe ? 
 
– J'y suis ! 
 
– Bonne chance, et à bientôt ! 
 
– A bientôt ! Peyrolles et son compagnon remontèrent 

l'escalier ; Lagardère les suivait des yeux. Il essuya son front que 
la sueur trempait. 

 
– Dieu me tiendra compte à mes derniers moments, se dit-

il, de l'effort que j'ai fait pour ne pas mettre mon épée dans le 
ventre de ces misérables ! Mais il faut aller jusqu'au bout. 
Désormais je veux savoir ! Il mit sa tête entre ses mains, car ses 
pensées bouillaient dans son cerveau. Nous pouvons affirmer 
qu'il ne songeait plus guère à son duel ni à son escapade 
d'amour. 
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– Que faire ? se dit-il ; enlever la petite fille ? car ce 
fardeau, ce doit être l'enfant. Mais à qui la confier ? je ne 
connais dans ce pays que Carrigue et ses bandouliers, 
mauvaises gouvernantes pour une jeune demoiselle ! Et 
pourtant il faut que je l'aie ! Il le faut ! Si je ne la tire pas de là, 
les infâmes tueront l'enfant comme ils comptent tuer le père. 
Par la mordieu ! ce n'était cependant point pour cela que j'étais 
venu. 

 
Il se promenait à grands pas entre les meules de foin. 
 
Son agitation était extrême. A tout instant il regardait cette 

fenêtre basse, pour voir si les contrevents ne roulaient point sur 
leurs gros gonds rouillés. Il ne vit rien ; mais il entendit bientôt 
un bruit faible à l'intérieur. C'était la grille qui s'ouvrait derrière 
les volets. 

 
– Adsum ? dit une voix douce de femme qui tremblait. 
 
Lagardère enjamba d'un saut les bottes de foin qui le 

séparaient du rempart, et répondit sous la croisée : – J'y suis ! 
 
– Dieu soit loué ! fit la voix de femme. 
 
Et les contrevents s'ouvrirent à leur tour. 
 
La nuit était bien obscure ; mais les yeux du Parisien 

étaient faits depuis longtemps aux ténèbres. Dans la femme qui 
se pencha au-dehors de la fenêtre il reconnut parfaitement 
Aurore de Caylus, toujours belle, mais pâle et brisée par 
l'épouvante. 

 
Si vous eussiez dit en ce moment à Lagardère qu'il avait fait 

dessein d'entrer dans la chambre de cette femme par surprise, il 
vous eût donné un démenti. Cela, de la meilleure foi du monde. 
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Ne fût-ce que pour quelques minutes, sa fièvre folle faisait 
trêve. Il était sage en restant hardi comme un lion. 

 
Peut-être qu'à cette heure un autre homme naissait en lui. 
 
Aurore regarda au-devant d'elle. 
 
– Je ne vois rien, dit-elle. Philippe, où êtes-vous ? 
 
Lagardère lui tendit sa main, qu'elle pressa contre son 

cœur. 
 
Lagardère chancela. Il se sentit venir des larmes. 
 
– Philippe, Philippe, reprit la pauvre jeune femme, êtes-

vous bien sûr de ne pas avoir été suivi ? Nous sommes vendus, 
nous sommes trahis !… 

 
– Ayez courage, madame, balbutia le Parisien. 
 
– Est-ce toi qui as parlé ? s'écria-t-elle ; tiens, c'est certain, 

je deviens folle ! je ne reconnais plus ta voix. 
 
L'une de ses mains tenait le fardeau dont M. de Peyrolles et 

son compagnon avaient parlé ; de l'autre elle se pressa le front, 
comme pour fixer ses pensées en révolte. 

 
– J'ai tant de choses à te dire ! reprit-elle. Par où 

commencerai-je ? 
 
– Nous n'avons pas le temps, murmura Lagardère, qui 

avait pudeur de surprendre certains secrets ; hâtons-nous, 
madame. 

 
– Pourquoi ce ton glacé ? Pourquoi ne m'appelles-tu pas 

Aurore ? 
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Est-ce que tu es fâché contre moi ? 
 
– Hâtons-nous, Aurore, hâtons-nous ! 
 
– Je t'obéis, mon Philippe bien-aimé, je t'obéirai toujours ! 

Voici notre petite chérie, prends-la, elle n'est plus en sûreté avec 
moi. Ma lettre a dû t'instruire. Il se trame autour de nous 
quelque infamie. 

 
Elle tendit l'enfant, qui dormait enveloppée dans une 

pelisse de soie. 
 
Lagardère la reçut sans dire une parole. 
 
– Que je l'embrasse encore ! s'écria la pauvre mère dont la 

poitrine éclatait en sanglots ; rends-la-moi, Philippe… 
 
Ah ! je croyais mon cœur plus fort ! Qui sait quand je 

reverrai ma fille ! Les larmes noyèrent sa voix. Lagardère sentit 
qu'elle lui tendait un objet blanc, et demanda : – Qu'est-ce que 
ceci ? 

 
– Tu sais bien… Mais tu es aussi troublé que moi, mon 

pauvre Philippe. Ce sont les pages arrachées au registre de la 
chapelle, tout l'avenir de notre enfant ! Lagardère prit les 
papiers en silence. Il craignait de parler. 

 
Les papiers étaient dans une enveloppe au sceau de la 

chapelle paroissiale de Caylus. Au moment où il les recevait, un 
son de cornet à bouquin, plaintif et prolongé, se fit entendre 
dans la vallée. 

 
– Ce doit être un signal, s'écria Mlle de Caylus ; sauve-toi, 

Philippe, sauve-toi ! 
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– Adieu, dit Lagardère, jouant son rôle jusqu'au bout pour 
ne pas briser le cœur de la jeune mère ; ne crains rien, Aurore, 
ton enfant est en sûreté. 

 
Elle attira sa main jusqu'à ses lèvres et la baisa ardemment. 
 
– Je t'aime ! fit-elle seulement à travers ses larmes. 
 
Puis elle ferma les contrevents et disparut. 
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VII 
Deux contre vingt 

C'était en effet un signal. Trois hommes, portant des 
cornets de berger, étaient apostés sur la route d'Argelès, que 
devait suivre M. le duc de Nevers pour se rendre au château de 
Caylus, où l'appelaient à la fois une lettre suppliante de sa jeune 
femme et l'insolente missive du chevalier de Lagardère. 

 
Le premier de ces hommes devait envoyer un son au 

moment où Nevers passerait la Clarabide, le second quand il 
entrerait en forêt, le troisième quand il arriverait aux premières 
maisons du hameau de Tarrides. 

 
Il y avait, tout le long de ce chemin, de bons endroits pour 

commettre un meurtre. Mais Philippe de Gonzague n'avait 
point l'habitude d'attaquer en face. Il voulait colorer son crime. 
L'assassinat devait s'appeler vengeance, et passer, bon gré mal 
gré, sur le compte de Caylus-Verrou. 

 
Voici notre beau Lagardère, notre incorrigible batailleur, 

notre triple fou, voici donc la première lame de France et de 
Navarre avec une petite fille de deux ans sur les bras. 

 
Il était, veuillez en être convaincu, fort embarrassé de sa 

personne ; il portait l'enfant gauchement, comme un notaire fait 
l'exercice ; il la berçait dans ses mains, maladroites à ce métier 
nouveau. Il n'avait plus qu'une préoccupation en cet univers : 
c'était de ne point éveiller la petite fille !… 

 
– Do, do !… disait-il, les yeux humides, mais ne pouvant 

s'empêcher de rire. 
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Vous l'eussiez donné en mille à tous les chevau-légers du 
corps, ses anciens camarades : aucun n'aurait deviné ce que ce 
terrible bretteur faisait en ce moment sur la route d'exil. Il était 
tout entier à sa besogne de bonne d'enfant ; il regardait à ses 
pieds pour ne point donner de secousses à la dormeuse, il eût 
voulu avoir un coussin d'ouate dans chaque main. 

 
Un second signal plus rapproché envoya sa note plaintive 

dans le silence de la nuit. 
 
– Que diable est cela ! se dit Lagardère. 
 
Mais il regardait la petite Aurore. Il n'osait pas l'embrasser. 

C'était un joli petit être, blanc et rose ; ses paupières fermées 
montraient déjà les longs cils de soie qu'elle héritait de sa mère. 
Un ange, un bel ange de Dieu endormi ! Lagardère écoutait son 
souffle si doux et si pur ; Lagardère admirait ce calme profond, 
ce repos qui était un long sourire. 

 
– Et ce calme, ce repos, se disait-il, au moment où sa mère 

pleure, au moment où son père… Ah ah ! s'interrompit-il, ceci 
va changer bien des choses. On a confié un enfant à cet écervelé 
de Lagardère… c'est bon ; pour défendre l'enfant, la cervelle va 
lui venir. 

 
Puis il reprenait : – Comme cela dort ! A quoi peuvent 

penser ces petits fronts couronnés de leurs boucles angéliques ? 
C'est une âme qui est là-dedans. Cela deviendra une femme 
capable de charmer, hélas ! et de souffrir ! 

 
Puis encore : – Comme il doit être bon de gagner peu à 

peu, à force de soins, à force de tendresse, tout l'amour de ces 
chères petites créatures, de guetter le premier sourire, 
d'attendre la première caresse, et qu'il doit être facile de se 
dévouer tout entier à leur bonheur ! Et mille autres folies que la 
plupart des hommes de bon sens n'auraient point trouvées. 
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Et mille naïvetés tendres, qui feraient sourire les 

messieurs, mais qui eussent mis des larmes dans les yeux de 
toutes les mères. Et enfin ce mot, ce dernier mot, parti du fond 
de son cœur comme un acte de contrition : – Ah ! je n'avais 
jamais tenu un enfant dans mes bras ! A ce moment, le 
troisième signal partit derrière les cabanes du hameau de 
Tarrides. Lagardère tressaillit et s'éveilla. Il avait rêvé qu'il était 
père. Un pas vif et sonore se fit entendre au revers du cabaret de 
la Pomme d'Adam. Cela ne pouvait se confondre avec la marche 
de ses soudards qui étaient là tout à l'heure. Au premier son de 
ce pas, Lagardère se dit : – C'est lui. 

 
Nevers avait dû laisser son cheval à la lisière de la forêt. 
 
Au bout d'une minute à peine, Lagardère, qui devinait bien 

maintenant que ces cris du cornet à bouquin dans la vallée, sous 
bois et sur la montagne, étaient pour Nevers, le vit passer 
devant le lumignon qui éclairait l'image de la vierge, à la tête du 
pont. 

 
La belle tête de Philippe de Nevers, pensive quoique toute 

jeune, fut illuminée vivement durant une seconde ; puis on ne 
vit plus que la noire silhouette d'un homme à la taille fière et 
haute ; puis encore l'homme disparut. Nevers descendait les 
degrés du petit escalier collé au rebord des douves, Quand il 
toucha le sol du fossé, le Parisien l'entendit qui mettait l'épée à 
la main et qui murmurait entre ses dents : – Deux porteurs de 
torches ne seraient pas mal ici. 

 
Il s'avança en tâtonnant. Les bottes de foin jetées çà et là le 

faisaient trébucher. 
 
– Est-ce que ce diable de chevalier me veut faire jouer à 

colin maillard ! dit-il avec un commencement d'impatience. 
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Puis s'arrêtant : – Holà ! n'y a-t-il personne ici ? 
 
– Il y a moi, répondit le Parisien, et plût à Dieu, qu'il n'y 

eût que moi ! 
 
Nevers n'entendit point la seconde moitié de cette réponse. 

Il se dirigea vivement vers l'endroit d'où la voix était partie. 
 
– A la besogne, chevalier ! s'écria-t-il, livrez-moi seulement 

le fer, pour que je sache bien où vous êtes. Je n'ai pas beaucoup 
à vous donner. 

 
Le Parisien berçait toujours la petite fille, qui dormait de 

mieux en mieux. 
 
– Il faut d'abord que vous m'écoutiez, monsieur le duc, 

commença-t-il. 
 
– Je vous défie de me persuader cela, interrompit Nevers, 

après le message que j'ai reçu de vous ce matin. 
 
Voici que je vous aperçois, chevalier ; en garde ! Lagardère 

n'avait pas seulement songé à dégainer, Son épée, qui 
d'ordinaire sautait toute seule hors du fourreau, semblait 
sommeiller comme le beau petit ange qu'il tenait dans ses bras. 

 
– Quand je vous ai envoyé mon message de ce matin, dit-il, 

j'ignorais ce que je sais ce soir. 
 
– Oh ! oh ! fit le jeune duc d'un accent railleur, nous 

n'aimons pas à ferrailler à tâtons, je vois cela. 
 
Il fit un pas l'épée haute. Lagardère rompit, et dégaina en 

disant : – Écoutez-moi seulement ! 
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– Pour que vous insultiez encore Mlle de Caylus, n'est-ce 
pas ? 

 
La voix du jeune duc tremblait de colère. 
 
– Non, sur ma foi ! non ! je veux vous dire. Diable 

d'homme ! s'interrompit-il en parant la première attaque de 
Nevers ; prenez garde ! Nevers furieux crut qu'on se moquait de 
lui, il fondit de tout son élan sur son adversaire, et lui porta 
botte sur botte avec la prodigieuse vivacité qui le faisait si 
terrible sur le terrain. Le Parisien para d'abord de pied ferme et 
sans riposter. Ensuite, il se mit à rompre en parant toujours, et, 
à chaque fois qu'il rejetait à droite ou à gauche l'épée de Nevers, 
il répétait ! 

 
– Écoutez-moi !écoutez-moi ! écoutez-moi ! 
 
– Non, non, non ! répondait Nevers, accompagnant chaque 

négation d'une solide estocade. 
 
A force de rompre, le Parisien se sentit acculé tout contre le 

rempart. 
 
Le sang lui montait rudement aux oreilles. Résister si 

longtemps à l'envie de rendre un honnête horion, voilà de 
l'héroïsme ! 

 
– Écoutez-moi ! dit-il une dernière fois. 
 
– Non ! répondit Nevers. 
 
– Vous voyez bien que je ne puis plus reculer ! fit 

Lagardère avec un accent de détresse qui avait son côté 
comique. 

 
– Tant mieux ! riposta Nevers. 
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– Diable d'enfer ! s'écria Lagardère à bout de parades et de 

patience, faudra-t-il vous fendre le crâne pour vous empêcher 
de tuer votre enfant ! Ce fut comme un coup de foudre. L'épée 
tomba des mains de Nevers. 

 
– Mon enfant ! répéta-t-il ; ma fille dans vos bras ! 
 
Lagardère avait enveloppé de son manteau sa charge 

précieuse. Dans les ténèbres, Nevers avait cru jusqu'alors que le 
Parisien se servait de son manteau roulé autour du bras gauche 
comme d'un bouclier, C'était la coutume. Son sang se figeait 
dans ses veines quand il pensait aux bottes furieuses qu'il avait 
poussées au hasard. Son épée aurait pu… 

 
– Chevalier, dit-il, vous êtes un fou, comme moi et tant 

d'autres, mais fou d'honneur, fou de vaillance. On viendrait me 
dire que vous vous êtes vendu au marquis de Caylus, sur ma 
parole, je ne le croirais pas. 

 
– Bien obligé, fit le Parisien qui soufflait comme un cheval 

vainqueur après la course, quelle grêle de coups ! 
 
Vous êtes un moulin à estocades, monsieur le duc. 
 
– Rendez-moi ma fille ! Nevers, disant cela, voulut soulever 

le manteau. Mais Lagardère lui rabattit la main d'un petit coup 
sec. 

 
– Doucement ! fit-il ; vous allez me la réveiller, vous ! 
 
– M'apprendrez-vous du moins ?… 
 
– Diable d'homme ! il ne voulait pas me laisser parler, le 

voilà maintenant qu'il prétend me forcer à lui conter des 
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histoires. Embrassez moi cela, père, voyons, légèrement, bien 
légèrement. 

 
Nevers machinalement fit comme on lui disait. 
 
– Avez-vous quelquefois vu en salle un tour d'armes 

pareil ? demanda Lagardère avec un naïf orgueil ; soutenir une 
attaque à fond, l'attaque de Nevers, de Nevers en colère, sans 
riposter une seule fois, avec un enfant endormi dans les bras, un 
enfant qui ne s'éveille point ? 

 
– Au nom du ciel !… supplia le jeune duc. 
 
– Dites au moins que c'est un beau travail ! Tête-bleu ! je 

suis en nage. Vous voudriez bien savoir, pas vrai ? Assez 
d'embrassades, papa ! laissez-nous maintenant. Nous sommes 
déjà de vieux amis nous deux, la minette et moi. 

 
Je gage cent pistoles, et du diable si je les ai ! qu'elle va me 

sourire en s'éveillant. 
 
Il la recouvrit du pan de son manteau, avec un soin et des 

précautions que n'ont certes pas toujours les bonnes nourrices. 
Puis il la déposa dans le foin, sous le pont, contre le rempart. 

 
– Monsieur le duc, ajouta-t-il en reprenant tout à coup son 

accent sérieux et mâle, je réponds de votre fille sur ma vie, quoi 
qu'il arrive. 

 
Ce faisant, j'expie autant qu'il est en moi le tort d'avoir 

parlé légèrement de sa mère, qui est une belle, une noble, une 
sainte femme ! 

 
– Vous me ferez mourir, gronda Nevers, qui était à la 

torture ; vous avez donc vu Aurore ? 
 



- 112 - 

– Je l'ai vue. 
 
– Où cela ? 
 
– Ici, à cette fenêtre. 
 
– Et c'est elle qui vous a donné l'enfant ! 
 
– C'est elle qui a cru mettre sa fille sous la protection de 

son époux. 
 
– Je m'y perds ! 
 
– Ah ! monsieur le duc, il se passe ici d'étranges choses ! 
 
Puisque vous êtes en humeur de bataille, vous en aurez, 

Dieu merci ! tout à l'heure à cœur joie. 
 
– Une attaque ? fit Nevers. 
 
Le Parisien se baissa tout à coup, et rapprocha son oreille 

de la terre. 
 
– J'ai cru qu'ils venaient, murmura-t-il en se relevant. 
 
– De qui parlez-vous ? 
 
– Des braves qui sont chargés de vous assassiner. 
 
Il raconta en peu de mots la conversation qu'il avait 

surprise, son entrevue avec M. de Peyrolles et un inconnu, 
l'arrivée d'Aurore, et ce qui s'en était suivi. Nevers l'écoutait, 
stupéfait. 

 
– De sorte que, acheva Lagardère, j'ai gagné ce soir mes 

cinquante pistoles sans aucunement me déranger. 
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– Ce Peyrolles, disait M. de Nevers en se parlant à lui-

même, est l'homme de confiance de Philippe de Gonzague, mon 
meilleur ami, mon frère, qui est présentement dans ce château 
pour me servir ! 

 
– Je n'ai jamais eu l'honneur de me rencontrer avec M. le 

prince de Gonzague, répondit Lagardère, je ne sais pas si c'était 
lui. 

 
– Lui ! se récria Nevers ; c'est impossible ! Ce Peyrolles a 

une figure de scélérat ; il se sera fait acheter par le vieux Caylus. 
 
Lagardère fourbissait paisiblement son épée avec le pan de 

sa jaquette. 
 
– Ce n'était pas M. de Caylus, dit-il ; c'était un jeune 

homme. 
 
Mais ne nous perdons pas en suppositions, monsieur le 

duc ; quel que soit le nom de ce misérable, c'est un gaillard 
habile, ses mesures étaient prises admirablement : il avait 
jusqu'à votre mot de passe. C'est à l'aide de ce mot que j'ai pu 
tromper Aurore de Caylus. Ah ! celle-là vous aime, entendez-
vous ! et j'aurais voulu baiser la terre à ses pieds pour faire 
pénitence de mes fatuités folles… Voyons, n'ai-je plus rien à 
vous dire ? Rien sinon qu'il y a un paquet scellé sous la pelisse 
de l'enfant : son acte de naissance et votre acte de mariage… 
Ah ! ah ! ma belle ! fit-il en admirant son épée fourbie, qui 
semblait attirer tous les pâles rayons dans la nuit, et qui les 
renvoyait en une gerbe de fugitives étincelles, voici notre toilette 
achevée. Nous avons fait assez de fredaines, nous allons nous 
mettre en branle pour une bonne cause, mademoiselle… et 
tenez-vous bien ! Nevers lui prit la main. 

 



- 114 - 

– Lagardère, dit-il d'une voix profondément émue, je ne 
vous connaissais pas. Vous êtes un noble cœur. 

 
– Moi, répliqua le Parisien en riant, je n'ai plus qu'une 

idée, c'est de me marier le plus tôt possible, afin d'avoir un ange 
blond à caresser. 

 
Mais chut ! Il tomba vivement sur ses genoux. 
 
– Cette fois, je ne me trompe pas, reprit-il. 
 
Nevers se pencha aussi pour écouter. 
 
– Je n'entends rien, dit-il. 
 
– C'est que vous êtes un duc, répliqua le Parisien. 
 
Puis il ajouta en se relevant : – On rampe là-bas du côté du 

Hachaz, et ici, vers l'ouest. 
 
– Si je pouvais faire savoir à Gonzague en quel état je suis, 

pensa tout haut Nevers, nous aurions une bonne épée de plus. 
 
Lagardère secoua la tête. 
 
– J'aimerais mieux Carrigue et mes gens avec leurs 

carabines, répliqua-t-il. 
 
Il s'interrompit tout à coup pour demander : – Êtes-vous 

venu seul ? 
 
– Avec un enfant, Berrichon, mon page. 
 
– Je le connais ; il est leste et adroit. S'il était possible de le 

faire venir… 
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Nevers mit ses doigts entre ses lèvres, et donna un coup de 
sifflet retentissant ; un coup de sifflet pareil lui répondit 
derrière le cabaret de la Pomme d'Adam. 

 
– La question est de savoir, murmura Lagardère, s'il 

pourra parvenir jusqu'à nous. 
 
– Il passerait par un trou d'aiguille ! dit Nevers. 
 
L'instant d'après, en effet, on vit apparaître le page au haut 

de la berge. 
 
– C'est un brave enfant ! s'écria le Parisien qui s'avança 

vers lui. 
 
Saute ! commanda-t-il, Le page obéit aussitôt, et Lagardère 

le reçut dans ses bras. 
 
– Faites vite, dit le petit homme ; ils avancent là-haut. 
 
Dans une minute, il n'y aura plus de passage. 
 
– Je les croyais en bas, repartit Lagardère étonné. 
 
– Il y en a partout ! 
 
– Mais ils ne sont que huit ? 
 
– Ils sont vingt pour le moins. Quand ils ont vu que vous 

étiez deux, ils ont pris les contrebandiers du Mialhat. 
 
– Bah ! fit Lagardère, vingt ou huit, qu'importe ? Tu vas 

monter à cheval, mon garçon ; mes gens sont là-bas au hameau 
de Gau. Une demi-heure pour aller et revenir. 
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Marche ! Il le saisit par les jambes et l'enleva. L'enfant se 
roidit et put saisir le rebord du fossé. Quelques secondes 
s'écoulérent, puis un coup de sifflet annonça son entrée en forêt. 

 
– Que diable ! dit Lagardère, nous tiendrons bien une 

demi-heure, s'ils nous laissent élever nos fortifications. 
 
– Voyez ! fit le jeune duc en montrant du doigt un objet qui 

brillait faiblement de l'autre côté du pont. 
 
– C'est l'épée du frère Passepoil, un coquin soigneux, qui 

ne laisse jamais de rouille à sa lame. Cocardasse doit être avec 
lui. Ceux-là ne m'attaqueront pas. Un coup de main, s'il vous 
plaît, monsieur le duc, pendant que nous avons le temps. 

 
Il y avait au fond du fossé, outre les bottes de foin éparses 

ou accumulées, des débris de toutes sortes, des planches, des 
madriers, des branches mortes. Il y avait, de plus, une charrette 
à demi chargée que les faneurs avaient laissée lors de la 
descente de Carrigue et de ses gens. 

 
Lagardère et Nevers, prenant la charrette pour point 

d'appui et l'endroit où dormait l'enfant pour centre, 
improvisèrent lestement un système de barricades, afin de 
rompre au moins le front d'attaque des assaillants. 

 
Le Parisien dirigeait les travaux. Ce fut une citadelle bien 

pauvre et bien élémentaire, mais elle eut du moins ce mérite 
d'être bâtie en une minute. Lagardère avait amassé des 
matériaux çà et là ; Nevers entassait les bottes de foin servant 
de fascines, On laissait des passages pour les sorties. Vauban 
eût envié cet impromptu de forteresse. 

 
Une demi-heure ! il s'agissait de tenir une demi-heure ! 
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Tout en travaillant, Nevers disait : – Ah çà ! bien 
décidément, vous allez donc vous battre pour moi, chevalier ? 

 
– Et comme il faut, monsieur le duc ! Pour vous un peu, 

énormément pour la petite fille ! Les fortifications étaient 
achevées. Ce n'était rien : mais dans les ténèbres cela pouvait 
embarrasser gravement l'attaque. Nos deux assiégés comptaient 
là-dessus, mais ils comptaient encore plus sur leurs bonnes 
épées. 

 
– Chevalier, dit Nevers, je n'oublierai pas cela. C'est 

désormais entre nous à la vie, à la mort ! Lagardère lui tendit la 
main ; le duc l'attira contre sa poitrine et lui donna l'accolade. 

 
– Frère, reprit-il, si je vis, tout sera commun entre nous ; si 

je meurs… 
 
– Vous ne mourrez pas, interrompit le Parisien. 
 
– Si je meurs… répéta Nevers. 
 
– Eh bien, pour ma part de paradis, s'écria Lagardère avec 

émotion, je serai son père ! Ils se tinrent un instant embrassés, 
et jamais deux plus vaillants cœurs ne battirent l'un sur l'autre. 
Puis Lagardère se dégagea. 

 
– A nos épées, dit-il ; les voici ! Des bruits sourds 

s'étendirent dans la nuit. Lagardère et Nevers avaient l'épée nue 
dans la main droite, leurs mains gauches restaient unies. 

 
Tout à coup, les ténèbres semblèrent s'animer, et un grand 

cri les enveloppa. Les assassins fondaient sur eux de tous les 
côtés à la fois. 
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VIII 
Bataille 

Ils étaient vingt pour le moins : le page n'avait point menti. 
Il y avait là, non seulement des contrebandiers du Mialhat, mais 
une demi douzaine de bandouliers récoltés dans la vallée. C'est 
pour cela que l'attaque venait si tard. 

 
M. de Peyrolles avait rencontré les estafiers en 

embuscades. A la vue de Saldagne, il s'était grandement étonné. 
 
– Pourquoi n'es-tu pas à ton poste ? lui demanda-t-il. 
 
– A quel poste ? 
 
– Ne t'ai-je pas parlé tout à l'heure dans le fossé ? 
 
– A moi ? 
 
– Ne t'ai-je pas promis cinquante pistoles ? 
 
On s'expliqua. Quand Peyrolles sut qu'il avait fait un pas de 

clerc, quand il connut le nom de l'homme à qui il s'était livré, il 
fut pris d'une grande frayeur. Les braves eurent beau lui dire 
que Lagardère était là pour attaquer lui-même, et qu'entre 
Nevers et lui c'était guerre à mort, Peyrolles ne fut point 
rassuré. Il comprit d'instinct l'effet qu'avait dû produire sur une 
âme loyale et toute jeune la soudaine découverte d'une trahison. 
A cette heure, Lagardère devait être un allié du duc. A cette 
heure, Aurore de Caylus devait être prévenue. 

 
Car, ce que Peyrolles ne devina point, ce fut la conduite du 

Parisien. 
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Peyrolles ne put concevoir cette témérité de se charger d'un 

enfant à l'heure du combat. 
 
Staupitz, Pinto, le Matador et Saldagne furent dépêchés en 

recruteurs. 
 
Peyrolles, lui, se chargea d'avertir son maître et de 

surveiller Aurore de Caylus. En ce temps, surtout vers les 
frontières, on trouvait toujours suffisante quantité de rapières à 
vendre. Nos quatre prévôts revinrent bien accompagnés. 

 
Mais qui pourrait dire l'embarras profond, les peines de 

conscience, les douleurs en un mot, de maître Cocardasse junior 
et de son alter ego frère Passepoil ! C'étaient deux coquins, nous 
accordons cela volontiers ; ils tuaient pour un prix ; leur rapière 
ne valait pas mieux qu'un stylet de bravo ou qu'un couteau de 
bandit. Mais les pauvres diables n'y mettaient point de malice. 
Ils gagnaient leur vie à cela. C'était la faute du temps et des 
mœurs bien plus encore que leur faute à eux. En ce siècle si 
grand qu'illuminait tant de gloire, il n'y avait guère de brillant 
qu'une certaine couche superficielle, au-dessous de laquelle 
était le chaos. 

 
Encore cette couche du dessus avait-elle bien des taches 

parmi ses paillettes et sur son brocart ! La guerre avait tout 
démoralisé, depuis le haut jusqu'au bas. La guerre était 
mercenaire au premier chef. On peut bien le dire, pour la 
plupart des généraux comme pour les derniers soldats l'épée 
était purement un outil, et la vaillance un gagne-pain. 

 
Cocardasse et Passepoil aimaient leur petit Parisien, qui les 

dépassait de la tête. Quand l'affection naît dans ces cœurs 
pervertis, elle est tenace et forte. Cocardasse et Passepoil 
d'ailleurs, et à part cette affection dont nous savons l'origine, 
n'étaient nullement incapables de bien faire. Il y avait de bons 
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germes en eux, et l'affaire du petit orphelin de l'hôtel ruiné de 
Lagardère n'était pas la seule bonne action qu'ils eussent faite 
en leur vie au hasard et par mégarde. 

 
Mais leur tendresse pour Henri était leur meilleur 

sentiment, et quoiqu'il s'y mêlât bien quelque peu d'égoïsme 
puisqu'ils se miraient tous deux dans leur glorieux élève, on 
peut dire que leur amitié n'avait point l'intérêt pour mobile. 
Cocardasse et Passepoil auraient volontiers exposé leur vie pour 
Lagardère. Et voilà que ce soir la fatalité les mettait en face de 
lui ! Pas moyen de se dédire ! Leurs lames étaient à Peyrolles 
qui les avait payées. Fuir ou s'abstenir, c'était manquer 
hautement au point d'honneur, rigoureusement respecté par 
leurs pareils. 

 
Ils avaient été une heure entière sans s'adresser la parole. 

Durant toute cette soirée, Cocardasse ne jura pas une seule fois 
capédédiou ! Ils poussaient tous deux de gros soupirs, à 
l'unisson, De temps en temps ils se regardaient d'un air piteux. 
Ce fut tout. Quand on se mit en branle pour l'assaut, ils se 
serrèrent la main tristement. 

 
Passepoil dit : – Que veux-tu ? nous ferons de notre mieux. 
 
Et Cocardasse soupira : – Ça ne se peut pas, frère 

Passepoil, ça ne se peut pas. 
 
Fais comme moi. 
 
Il prit dans la poche de ses chausses le bouton d'acier qui 

lui servait en salle, et l'adapta au bout de son épée. 
 
Passepoil l'imita. 
 
Tous deux respirèrent alors : ils avaient le cœur plus libre. 
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Les estafiers et leurs nouveaux alliés s'étaient divisés en 
trois troupes, La première avait tourné les douves pour arriver 
du côté de l'ouest ; la seconde gardait sa position au-delà du 
pont ; la troisième, composée principalement de bandouliers et 
de contrebandiers conduits par Saldagne, devait attaquer de 
face, en arrivant par le petit escalier. 

 
Lagardère et Nevers les voyaient distinctement depuis 

quelques secondes. Ils auraient pu compter ceux qui se 
glissaient le long de l'escalier. 

 
– Attention ! avait dit Lagardère ; dos à dos, toujours 

l'appui au rempart. L'enfant n'a rien à craindre, il est protégé 
par le poteau du pont. Jouez serré, monsieur le duc ! Je vous 
préviens qu'ils sont capables de vous enseigner à vous-même 
votre propre botte, si, par cas, vous l'avez oubliée, C'est encore 
moi, gronda-t-il avec dépit, c'est encore moi qui ai fait cette 
sottise-là ! Mais tenez-vous ferme. Quant à moi, j'ai la peau trop 
dure pour ces épées de malotrus. 

 
Sans les précautions qu'ils avaient prises à la hâte, ce 

premier choc des estafiers eût été terrible. 
 
Ils s'élancèrent en effet tous à la fois et tête baissée en 

criant : – A Nevers ! à Nevers ! Et, par-dessus ce cri général, on 
entendait les deux voix amies du Gascon et du Normand, qui 
éprouvaient une certaine consolation à constater ainsi qu'ils ne 
s'adressaient point à leur ancien élève. 

 
Les estafiers n'avaient aucune idée des obstacles accumulés 

sur leur passage. Ces remparts, qui ont pu sembler au lecteur 
une pauvre et puérile ressource, firent d'abord merveille. Tous 
ces hommes à lourds accoutrements et à longues rapières 
vinrent donner dans les poutres et s'embarrasser parmi le foin. 
Bien peu arrivèrent jusqu'à nos deux champions, et ceux-là en 
portèrent la marque, Il y eut du bruit, de la confusion ; en 
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somme, un seul bandoulier resta par terre. Mais la retraite ne 
ressembla pas à l'attaque. Dès que le gros des assassins 
commença à plier, Nevers et son ami prirent à leur tour 
l'offensive. 

 
– J'y suis ! j'y suis ! crièrent-ils en même temps. 
 
Et tous deux se lancèrent en avant. 
 
Le Parisien perça du premier coup un bandoulier d'outre 

en outre ; ramenant l'épée et coupant à revers, il trancha le bras 
d'un contrebandier ; puis, ne pouvant arrêter son élan, et 
arrivant sur le troisième de trop court, il lui écrasa le crâne d'un 
coup de pommeau. 

 
Ce troisième était l'Allemand Staupitz, qui tomba 

lourdement à la renverse. 
 
Nevers taillait aussi de son mieux. Outre un partisan qu'il 

avait jeté sous les roues de la charrette, le Matador et Joël 
étaient grièvement blessés de sa main. Mais comme il allait 
achever ce dernier, il vit deux ombres qui se glissaient le long du 
mur dans la direction du pont. 

 
– A moi, chevalier ! cria-t-il en retournant précipitamment 

sur ses pas. 
 
– J'y suis ! j'y suis ! Lagardère ne prit que le temps 

d'allonger un vertueux fendant à Pinto, qui, tout le restant de sa 
vie, ne put montrer qu'une seule oreille. 

 
– Vive Dieu ! dit-il en rejoignant Nevers, j'avais presque 

oublié le petit ange blond, mes amours ! Les deux ombres 
avaient pris le large. Un silence profond régnait dans les douves. 
Il y avait un quart d'heure de passé. 
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– Reprenez haleine vivement, monsieur le duc, dit 
Lagardère, les drôles ne vous laisseront pas longtemps en repos. 
Êtes-vous blessé ? 

 
– Une égratignure. 
 
– Où cela ? 
 
– Au front. 
 
Le Parisien ferma les poings et ne parla plus. C'étaient les 

suites de sa leçon d'escrime. 
 
Deux ou trois minutes se passèrent ainsi, puis l'assaut 

recommença, mais cette fois sérieusement et avec ensemble. 
 
Les assaillants arrivaient sur deux lignes, et prenaient soin 

d'écarter les obstacles avant de passer outre. 
 
– C'est l'heure de battre fort et ferme ! dit Lagardère à 

demi-voix : surtout, ne vous occupez que de vous, monsieur le 
duc, je couvre l'enfant. 

 
C'était un cercle silencieux et sombre qui allait se 

rétrécissant autour d'eux. 
 
Dix lames s'allongèrent. 
 
– J'y suis ! fit le Parisien qui bondit en avant encore une 

fois. 
 
Le Matador poussa un cri et tomba sur le corps de deux 

bandouliers foudroyés. Les estafiers reculèrent, mais de 
quelques semelles seulement. 
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Ceux qui venaient les derniers criaient toujours : – A 
Nevers ! à Nevers ! Et Nevers répondait, car il s'échauffait au 
jeu : – J'y suis, mes compagnons ! Voici de mes nouvelles, 
Encore ! encore ! Et, chaque fois, sa lame sortait humide et 
rouge. 

 
Ah ! c'étaient deux fiers lutteurs ! 
 
– A toi, seigneur Saldagne ! criait le Parisien ; c'est le coup 

que je t'enseignai à Ségorbe ! A toi Faënza ! Mais approchez 
donc ; il faudrait, pour vous atteindre, des hallebardes de 
cathédrale ! Et il piquait ! et il fauchait ! Il ne se trouvait déjà 
plus un seul des bandouliers qu'on avait mis en avant. 

 
Derrière les contrevents de la fenêtre basse, il y avait 

quelqu'un. 
 
Ce n'était plus Aurore de Caylus. 
 
Il y avait deux hommes, qui écoutaient, le frisson dans les 

veines et la sueur glacée au front. 
 
C'étaient M. de Peyrolles et son maître. 
 
– Les misérables ! dit le maître, ils ne sont pas assez de dix 

contre un ! Faudra-t-il que je me mette de la partie ? 
 
– Prenez garde, monseigneur !… 
 
– Le danger est qu'il en reste un de vivant ! dit le maître. 
 
Au-dehors : – J'y suis ! j'y suis ! En vérité, le cercle 

s'élargissait ; les coquins pliaient, et il ne restait plus que 
quelques minutes pour parfaire la demi-heure. Le secours allait 
venir. 
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Lagardère n'avait pas une écorchure. Nevers n'avait que sa 
piqûre au front. 

 
Et tous deux auraient pu ferrailler pendant une heure, du 

même train. 
 
Aussi la fièvre du triomphe commençait à les emporter. 
 
Sans le savoir, ils s'éloignaient parfois de leur poste pour 

aborder le front des spadassins. Le cercle de cadavres et de 
blessés qui étaient autour d'eux ne prouvait-il pas assez 
clairement leur supériorité ? Cette vue les exaltait. La prudence 
s'enfuit quand l'ivresse va naître. C'était l'heure du véritable 
danger. Ils ne voyaient point que tous ces cadavres et ces gens 
hors de combat étaient des auxiliaires mis en avant pour les 
lasser. 

 
Les maîtres d'armes restaient debout, sauf un seul, 

Staupitz, qui n'était qu'évanoui. Les maîtres se tenaient à 
distance ; ils attendaient leur belle. Ils s'étaient dit : – Séparons-
les seulement, et, s'ils sont de chair et d'os, nous les aurons. 

 
Toute leur manœuvre, depuis quelques instants, tendait à 

attirer en avant un des deux champions, tandis qu'on 
maintiendrait l'autre acculé à la muraille. 

 
Joël de Jugan, blessé deux fois, Faënza, Cocardasse et 

Passepoil furent chargés de Lagardère ; les trois Espagnols 
allèrent contre Nevers. 

 
La première bande devait lâcher pied à un moment donné ; 

l'autre, au contraire, devait tenir quand même. Elles s'étaient 
partagé le restant des auxiliaires. 

 
Dès le premier choc, Cocardasse et Passepoil se mirent en 

arrière. 
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Joël et l'Italien, sujet de notre Saint-Père, reçurent chacun 

un horion bien appliqué. En même temps, Lagardère, se 
retournant, balafra le visage du Matador, qui serrait de trop 
près M. de Nevers. 

 
Un cri de : Sauve qui peut ! se fit entendre. 
 
– En avant ! dit le Parisien bouillant. 
 
– En avant ! répéta le duc. 
 
Et tous deux : – J'y suis ! j'y suis ! Tout plia devant 

Lagardère, qui, en un clin d'œil, fut au bout du fossé. 
 
Mais le duc trouva devant lui un mur de fer. Tout au plus 

son élan gagna-t-il quelques pas. 
 
Il n'était pas homme à crier au secours. Il tenait bon, et 

Dieu sait que les trois Espagnols avaient de la besogne ! 
 
Pinto et Saldagne étaient déjà blessés tous les deux. 
 
A ce moment, la grille de fer qui fermait la fenêtre basse 

tourna sur ses gonds. Nevers était à trois toises environ de la 
fenêtre. Les contrevents s'ouvrirent. Il n'entendit pas, environné 
qu'il était de mouvement et de bruit. Deux hommes 
descendirent l'un après l'autre dans la douve. 

 
Nevers ne les vit point. Ils avaient tous deux à la main leurs 

épées nues. Le plus grand avait un masque sur le visage. 
 
– Victoire ! cria le Parisien qui avait fait place nette autour 

de lui. 
 
Nevers lui répondit par un cri d'agonie. 
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Un des deux hommes descendus par la fenêtre basse, le 

plus grand, celui qui avait un masque sur le visage, venait de lui 
passer son épée à travers du corps par-derrière. 

 
Nevers tomba. Le coup avait été porté, comme on disait 

alors, à l'italienne, c'est-à-dire savamment, et comme on fait 
une opération de chirurgie. 

 
Les lâches estocades qui vinrent après étaient inutiles. 
 
En tombant, Nevers put se retourner. Son regard mourant 

se fixa sur l'homme au masque. Une expression d'amère 
douleur décomposa ses traits. La lune, à son dernier quartier, se 
levait tardivement derrière les tourelles du château. 

 
On ne la voyait point encore ; mais sa lumière diffuse 

éclairait vaguement les ténèbres. 
 
– Toi ! c'est toi ! murmura Nevers expirant : toi Gonzague ! 

toi, mon ami, pour qui j'aurais donné cent fois ma vie ! 
 
– Je ne la prends qu'une fois, répondit froidement 

l'homme au masque. 
 
La tête du jeune duc se renversa, livide. 
 
– Il est mort, dit Gonzague ; à l'autre ! Il n'était pas besoin 

d'aller à l'autre, l'autre venait. Quand Lagardère entendit le râle 
du jeune duc, ce ne fut pas un cri qui sortit de sa poitrine, ce fut 
un rugissement. Les maîtres d'armes s'étaient reformés derrière 
lui. Arrêtez donc un lion qui bondit ! Deux estafiers roulèrent 
sur l'herbe ; il passa. 

 
Comme il arriva, Nevers se souleva, et, d'une voix éteinte : 

– Frère, souviens-toi ! et venge-moi ! 
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– Sur Dieu, je le jure ! s'écria le Parisien ; tous ceux qui 

sont là mourront de ma main ! L'enfant rendit une plainte sous 
le pont, comme s'il se fut éveillé au dernier râle de son père. Ce 
faible bruit passa inaperçu. 

 
– Sus ! sus ! cria l'homme masqué. 
 
– Il n'y a que toi que je ne connaisse pas, dit Lagardère en 

se redressant, seul désormais contre tous. J'ai fait un serment, il 
faut pourtant que je puisse te retrouver quand l'heure sera 
venue. 

 
Entre l'homme masqué et le Parisien se massaient cinq 

prévôts d'armes et M. de Peyrolles. Ce ne furent pas les estafiers 
qui chargèrent. 

 
Le Parisien saisit une botte de foin, dont il se fit un 

bouclier, et troua comme un boulet le gros des spadassins. 
 
Son élan le porta au centre. 
 
Il ne restait plus que Saldagne et Peyrolles au-devant de 

l'homme masqué, qui se mit en garde. L'épée de Lagardère, 
coupant entre Peyrolles et Gonzague, fit à la main du maître une 
large entaille. 

 
– Tu es marqué ! s'écria-t-il en faisant retraite. 
 
Il avait entendu, lui seul, le premier cri de l'enfant éveillé. 

En trois bonds il fut sous le pont. La lune passait par-dessus les 
tourelles. Tous virent qu'il prenait à terre un fardeau. 

 
– Sus ! sus ! râla le maître, suffoqué par la rage. C'est la fille 

de Nevers. La fille de Nevers à tout prix ! Lagardère avait déjà 
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l'enfant dans ses bras. Les estafiers semblaient des chiens 
battus. Ils n'allaient plus de bon cœur à la besogne. 

 
Cocardasse, augmentant à dessein leur découragement, 

grommelait : – Lou couquin va nous achever ici ! Pour gagner le 
petit escalier, Lagardère n'eut qu'à brandir la lame qui 
flamboyait maintenant aux rayons de la lune, et à dire : – Place, 
mes drôles ! Tous s'écartèrent d'instinct. Il monta les marches 
de l'escalier. Dans la campagne on entendait le galop d'une 
troupe de cavaliers. Lagardère, en haut des degrés, montrant 
son beau visage en pleine lumière, leva l'enfant qui, à sa vue, 
s'était prise à sourire. 

 
– Oui, s'écria-t-il, voici la fille de Nevers ! Viens donc la 

chercher derrière mon épée, assassin ! toi qui as commandé le 
meurtre, toi qui l'as achevé lâchement par-derrière ! Qui que tu 
sois, ta main gardera ma marque. Je te reconnaîtrai. 

 
Et, quand il sera temps, si tu ne viens pas à Lagardère, 

Lagardère ira à toi ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
L’HÔTEL DE NEVERS 
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I 
La maison d’or 

Louis XIV était mort depuis deux ans, après avoir vu 
s'éteindre deux générations d'héritiers, le Dauphin et le duc de 
Bourgogne. Le trône était à son arrière-petit-fils, Louis XV 
enfant. Le grand roi s'en était allé tout entier. Ce qui ne manque 
à personne après la mort lui avait manqué. 

 
Moins heureux que le dernier de ses sujets, il n'avait pu 

donner force à sa volonté suprême. Il est vrai que la prétention 
pouvait sembler exorbitante : disposer par acte olographe de 
vingt ou trente millions de sujets ! Mais combien Louis XIV 
vivant aurait pu oser davantage ! Le testament de Louis XIV 
mort n'était, à ce qu'il paraît, qu'un chiffon sans valeur. On le 
déchira bel et bien. 

 
Personne ne s'en émut, sinon ses fils légitimés. 
 
Pendant le règne de son oncle, Philippe d'Orléans avait 

joué au bouffon, comme Brutus. Ce n'était pas dans le même 
but. A peine eut-on crié à la porte de la chambre funèbre : Le roi 
est mort, vive le roi ! que Philippe d'Orléans jeta le masque. Le 
conseil de régence institué par Louis XIV roula dans les limbes. 
Il y eut un Régent qui fut le duc d'Orléans lui-même. Les princes 
jetèrent les hauts cris, le duc du Maine s'agita, la duchesse sa 
femme clabauda ; la nation, qui ne s'intéressait guère à tous ces 
bâtards savonnés, demeura en paix. 

 
Sauf la conspiration de Cellamare, que Philippe d'Orléans 

étouffa en grand politique, la Régence fut une époque 
tranquille. 
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Ce fut une étrange époque. Je ne sais si on peut dire qu'elle 
ait été calomniée. Quelques écrivains protestent çà et là contre 
le mépris où généralement on la tient, mais la majorité des 
porte-plumes cria haro ! avec un ensemble étourdissant. 
Histoire et mémoires sont d'accord. 

 
En aucun autre temps, l'homme, fait d'un peu de boue, ne 

se souvint mieux de son origine. L'orgie régna, l'or fut Dieu. 
 
En lisant les folles débauches de la spéculation acharnée 

aux petits papiers de Law, on croit en vérité assister aux 
goguettes financières de notre âge. Seulement, le Mississipi était 
l'appât unique. Nous avons maintenant bien d'autres amorces ! 
La civilisation n'avait pas dit son dernier mot. Ce fut l'art 
enfant, mais un enfant sublime. 

 
Nous sommes au mois de septembre de l'année 1717. Dix-

neuf ans se sont écoulés depuis les événements que nous venons 
de raconter aux premières pages de ce récit. Cet inventeur qui 
institua la banque de la Louisiane, le fils de l'orfèvre Jean Law 
de Lauriston, était alors dans tout l'éclat de son succès et de sa 
puissance. La création de ses billets d'État, sa banque générale, 
enfin sa Compagnie d'Occident, bientôt transformée en 
Compagnie des Indes, faisaient de lui le véritable ministre des 
finances du royaume, bien que M. d'Argenson eût le 
portefeuille. 

 
Le Régent, dont la belle intelligence était profondément 

gâtée par l'éducation d'abord, ensuite par les excès de tout 
genre, le Régent se laissa prendre, dit-on, de bonne foi, aux 
splendides mirages de ce poème financier. Law prétendait se 
passer d'or et changer tout en or. 

 
Par le fait, un moment arriva où chaque spéculateur, petit 

Midas, put manquer de pain avec des millions en papier dans 
ses coffres. 
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Mais notre histoire ne va pas jusqu'à la culbute de 

l'audacieux Écossais, qui, du reste, n'est point un de nos 
personnages. Nous ne verrons que les débuts éblouissants de sa 
mécanique. 

 
Au mois de septembre 1717, les actions nouvelles de la 

Compagnie des Indes, qu'on appelait des filles, par opposition 
aux mères qui étaient les anciennes, se vendaient à cinq cents 
pour cent de prime. 

 
Les petites-filles, créées quelques jours plus tard, devaient 

avoir une vogue pareille. Nos aïeux achetaient pour cinq mille 
livres tournois, en beaux écus sonnants, une bande de papier 
gris sur lequel était gravée promesse de payer mille livres à vue, 
Au bout de trois ans, ces orgueilleux chiffons valurent quinze 
sous le cent. On en faisait des papillotes, et telle petite maîtresse 
frisée à la bichon pouvait avoir cinq ou six cent mille livres sous 
sa cornette de nuit. 

 
Philippe d'Orléans avait pour Law les complaisances les 

plus exagérées. Les mémoires du temps affirment que ces 
complaisances n'étaient point gratuites. A chaque création 
nouvelle, Law faisait la part du feu, c'est-à-dire la part de la 
cour. Les grands seigneurs se disputaient cette curée avec une 
repoussante avidité. 

 
L'abbé Dubois, car il ne fut archevêque de Cambrai qu'en 

1720, cardinal et académicien qu'en 1722, l'abbé Guillaume 
Dubois venait d'être nommé ambassadeur en Angleterre. Il 
aimait les actions, qu'elles fussent mères, filles ou petites-filles, 
d'une affection sincère et imperturbable. 

 
Nous n'avons rien à dire des mœurs du temps, qui ont été 

peintes à satiété, La cour et la ville prenaient follement leur 
revanche du rigorisme apparent des dernières années de Louis 
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XIV. Paris était un grand cabaret avec tripot et le reste. Si une 
grande nation pouvait être déshonorée, la Régence serait 
comme une tache indélébile à l'honneur de la France. Mais sous 
combien de gloires magnifiques le siècle à venir devait cacher 
cette imperceptible souillure ! 

 
C'était une matinée d'automne, sombre et froide. Des 

ouvriers charpentiers, menuisiers et maçons montaient par 
groupes la rue Saint-Denis, portant leurs outils sur l'épaule. Ils 
arrivaient du quartier Saint-Jacques, où se trouvaient, pour la 
plupart, les logis des manœuvres, et tournaient tous ou presque 
tous le coin de la petite rue Saint-Magloire. Vers le milieu de 
cette rue, presque en face de l'église du même nom, qui existait 
encore au centre de son cimetière paroissial, un portail de noble 
apparence s'ouvrait, flanqué de deux murs à créneaux 
aboutissant à des pignons chargés de sculptures. Les ouvriers 
passaient la porte cochère, et entraient dans une grande cour 
pavée qu'entouraient de trois côtés de nobles et riches 
constructions. C'était l'ancien hôtel de Lorraine, habité sous la 
Ligue par M. le duc de Mercœur. Depuis Louis XIII, il portait le 
nom d'hôtel de Nevers. On l'appelait maintenant l'hôtel de 
Gonzague. 

 
Philippe de Mantoue, prince de Gonzague, l'habitait. 
 
C'était sans contredit, après le Régent et Law, l'homme le 

plus riche et le plus important de France. Il jouissait des biens 
de Nevers à deux titres différents : d'abord comme parent et 
présomptif héritier, ensuite comme mari de la veuve du dernier 
duc, Mlle Aurore de Caylus. 

 
Ce mariage lui donnait en outre l'immense fortune de 

Caylus-Verrou, qui s'en était allé dans l'autre monde rejoindre 
ses deux femmes. 
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Si le lecteur s'étonne de ce mariage, nous lui rappellerons 
que le château de Caylus était isolé, loin de toute ville, et que 
deux jeunes femmes y étaient mortes captives, Il est des choses 
qui ne se peuvent expliquer que par la violence physique ou 
morale. Le bonhomme Verrou n'y allait pas par quatre chemins, 
et nous devons être fixés suffisamment sur la délicatesse de 
M. le prince de Gonzague. 

 
Il y avait dix-huit ans que la veuve de Nevers portait ce 

nom. Elle n'avait pas quitté le deuil un seul jour, pas même pour 
aller à l'autel. 

 
Le soir des noces, quand Gonzague vint à son chevet, elle 

lui montra d'une main la porte ; son autre main appuyait un 
poignard contre son propre sein. 

 
– Je vis pour la fille de Nevers, lui dit-elle, mais le sacrifice 

humain a des bornes. Faites un pas, et je vais attendre ma fille à 
côté de son père. 

 
Gonzague avait besoin de sa femme pour toucher les 

revenus de Caylus. Il salua profondément et s'éloigna. 
 
Depuis ce soir, jamais une parole n'était tombée de la 

bouche de la princesse en présence de son mari. Celui-ci était 
courtois, prévenant, affectueux. Elle restait froide et muette. 
Chaque jour, à l'heure des repas, Gonzague envoyait le maître 
d'hôtel prévenir madame la princesse. 

 
Il ne se serait point assis avant d'avoir accompli cette 

formalité, C'était un grand seigneur. Chaque jour, la première 
femme de madame la princesse répondait que sa maîtresse, 
souffrante, priait monsieur le prince de la dispenser de se 
mettre à table. Cela, trois cent soixante-cinq fois par an pendant 
dix-huit années. 
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Du reste, Gonzague parlait très souvent de sa femme, et en 
termes tout à fait affectueux. Il avait des phrases toutes faites 
qui commençaient ainsi : « Madame la princesse me disait… » 
ou bien : « Je disais à madame la princesse… » Et il plaçait ces 
phrases volontiers. Le monde n'était point dupe, tant s'en 
fallait ; mais il faisait semblant de l'être, ce qui est tout un pour 
certains esprits forts. 

 
Gonzague était un esprit très fort, incontestablement 

habile, plein de sang-froid et de hardiesse. Il avait dans les 
manières la dignité un peu théâtrale des gens de son pays ; il 
mentait avec une effronterie voisine de l'héroïsme, et, bien que 
ce fût le plus éhonté libertin de la cour, en public chacune de ses 
paroles était marquée au sceau de la rigoureuse décence. Le 
Régent l'appelait son meilleur ami. 

 
Chacun lui savait très bon gré des efforts qu'il faisait pour 

retrouver la fille du malheureux Nevers, le troisième Philippe, 
l'autre ami d'enfance du régent. Elle était introuvable ; mais 
comme il avait été impossible de constater son décès, Gonzague 
restait le tuteur naturel, à plus d'un titre, de cette enfant qui 
sans doute n'existait plus. Et c'était en cette qualité qu'il 
touchait les revenus de Nevers. 

 
La mort constatée de Mlle de Nevers l'aurait rendu héritier 

du duc Philippe ; car la veuve de ce dernier, tout en cédant à la 
pression paternelle en ce qui concernait le mariage, s'était 
montrée inflexible pour tout ce qui regardait les intérêts de sa 
fille. Elle s'était mariée en prenant publiquement qualité de 
veuve de Philippe de Nevers ; elle avait, en outre, constaté la 
naissance de sa fille dans son contrat de mariage. Gonzague 
avait probablement ses raisons pour accepter tout cela. Il 
cherchait depuis dix-huit ans, la princesse aussi. Leurs 
démarches, également infatigables bien qu'elles fussent 
suscitées par des motifs bien différents, étaient restées sans 
résultat. 
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Vers la fin de cet été, Gonzague avait parlé pour la 

première fois de régulariser cette position, et de convoquer un 
tribunal de famille qui pût régler les questions d'intérêts 
pendantes. Mais il avait tant à faire, et il était si riche ! Un 
exemple : tous ces ouvriers que nous venons de voir entrer à 
l'ancien hôtel de Nevers étaient à lui ; tous les charpentiers, les 
menuisiers, les maçons, les terrassiers, les serruriers. Ils avaient 
mission de mettre l'hôtel sens dessus dessous. Une superbe 
demeure pourtant, et que Nevers après Mercœur, Gonzague lui-
même après Nevers, s'étaient plu à embellir. Trois corps de 
logis, ornés d'arcades pyramidales figurées sur toute la longueur 
du rez-de-chaussée, avec une galerie régnante au premier étage, 
une galerie formée d'entrelacs sarrasins qui faisaient honte aux 
guirlandes légères de l'hôtel de Cluny, et laissaient derrière eux 
bien loin les basses frises de l'hôtel de la Trémoille. Les trois 
grandes portes, taillées en cintre surbaissé dans le plein de 
l'ogive pyramidale, laissaient voir des péristyles restaurés par 
Gonzague dans le style florentin, de belles colonnes de marbre 
rouge coiffées de chapiteaux fleuris, debout sur leurs socles 
larges et carrés, chargés de quatre lions accroupis aux angles. 
Au-dessus de la galerie, le corps de logis faisant face au portail 
avait deux étages de fenêtres carrées ; les deux ailes, de même 
hauteur pourtant, ne portaient qu'un étage aux croisées hautes 
et doubles, terminées, au-dessus du toit, par des pignons à 
quatre pans en façon de mansardes. A l'angle rentrant formé 
par le corps de logis et l'aile orientale, une merveilleuse tourelle 
se collait, supportée par trois sirènes dont les queues 
s'entortillaient autour du cul-de-lampe. 

 
C'était un petit chef-d'œuvre de l'art gothique, un bijou de 

pierre sculptée. L'intérieur, restauré savamment, offrait une 
longue série de magnificences : Gonzague était orgueilleux et 
artiste à la fois. 
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La façade qui donnait sur le jardin datait de cinquante ans 
à peine. 

 
C'était une ordonnance de hautes colonnes italiennes 

supportant les arcades d'un cloître régnant. Le jardin, immense, 
ombreux et peuplé de statues, allait rejoindre à l'est, au sud et à 
l'ouest les rues Quincampoix, Aubry-le- Boucher et Saint-Denis. 

 
Paris n'avait pas de palais plus princier. Il fallait donc que 

Gonzague, prince, artiste et orgueilleux, eût un bien grave motif 
pour bouleverser tout cela. Voici le motif qu'avait Gonzague. 

 
Le Régent, au sortir d'un souper, avait accordé à M. le 

prince de Carignan le droit d'établir en son hôtel un colossal 
office d'agent de change. La rue Quincampoix chancela un 
instant sur la base vermoulue de ses bicoques. 

 
On disait que M. de Carignan avait le droit d'empêcher tout 

transport d'actions signé ailleurs que chez lui. 
 
Gonzague fut jaloux. Pour le consoler, au sortir d'un autre 

souper, le Régent lui accorda, pour l'hôtel de Gonzague, le 
monopole des échanges d'actions contre marchandises, C'était 
un cadeau étourdissant. Il y avait là-dedans des montagnes d'or. 

 
Ce qu'il fallait d'abord, c'était faire de la place pour tout le 

monde, puisque tout le monde devait payer et même très cher. 
Le lendemain du jour où la concession fut octroyée, l'armée des 
démolisseurs arriva, On s'en prit d'abord au jardin. Les statues 
prenaient de la place et ne payaient point, on enleva les statues ; 
les arbres ne payaient point et prenaient de la place, on abattit 
les arbres. 

 
Par une fenêtre du premier étage, tendue de hautes 

tapisseries, une femme en deuil vint et regarda d'un œil triste 
l'œuvre de dévastation. 
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Elle était belle, mais si pâle que les ouvriers la comparaient 

à un fantôme. Ils se disaient entre eux que c'était la veuve du feu 
duc de Nevers, la femme du prince Philippe de Gonzague. Elle 
regarda longtemps. Il y avait en face de sa croisée un orme plus 
que séculaire, où les oiseaux chantaient chaque matin, saluant 
le renouveau du jour, l'hiver comme l'été. Quand le vieil orme 
tomba sous la hache, la femme en deuil ferma les draperies 
sombres de la croisée. On ne la revit plus. 

 
Elles tombèrent, toutes ces grandes allées ombreuses au 

bout desquelles se voyaient les corbeilles de rosiers avec 
l'énorme vase antique trônant sur son piédestal. Les corbeilles 
furent foulées, les rosiers arrachés, les vases jetés dans un coin 
du garde-meuble, Tout cela tenait de la place, toute cette place 
valait de l'argent. Beaucoup d'argent, Dieu merci ! Savait-on 
jusqu'où la fièvre de l'agio pousserait chacune de ces loges que 
Gonzague allait faire construire ? On ne pouvait désormais 
jouer que là, et tout le monde voulait jouer. Telle baraque devait 
se louer assurément aussi cher qu'un hôtel. 

 
A ceux qui s'étonnaient ou qui se moquaient de ces 

ravages, Gonzague répondait : – Dans cinq ans, j'aurai deux ou 
trois milliards. 

 
J'achèterai le château des Tuileries à Sa Majesté Louis 

quinzième, qui sera roi et qui sera ruiné. 
 
Ce matin où nous entrons pour la première fois à l'hôtel, 

l'œuvre de dévastation était à peu près achevée. Un triple étage 
de cages en planches s'élevait tout autour de la cour d'honneur. 
Les vestibules étaient transformés en bureaux, et les maçons 
terminaient les baraques du jardin. La cour était littéralement 
encombrée de loueurs et d'acheteurs. 
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C'était aujourd'hui même qu'on devait entrer en 
jouissance : c'était aujourd'hui qu'on devait ouvrir les comptoirs 
de la Mabon d'or, comme déjà on l'appelait. 

 
Chacun entrait comme il voulait ou à peu près dans 

l'intérieur de l'hôtel. Tout le rez-de-chaussée, tout le premier 
étage, sauf l'appartement privé de madame la princesse, étaient 
aménagés pour recevoir marchands et marchandises. L'âcre 
odeur du sapin raboté vous saisissait partout à la gorge ; partout 
vos oreilles étaient offensées par le bruit redoublé du marteau. 
Les valets ne savaient auquel entendre. Les préposés à la vente 
perdaient la tête. 

 
Sur le perron principal, au milieu d'un état-major de 

marchands, on voyait un gentilhomme chargé de velours, de 
soie, de dentelles, avec des bagues à tous les doigts et une 
superbe chaîne en orfèvrerie autour du cou. C'était Peyrolles, 
confident, conseiller intime et factotum du maître de céans. Il 
n'avait pas vieilli beaucoup. C'était toujours le même 
personnage maigre, jaune, voûté, dont les gros yeux effrayés 
appelaient la mode des lunettes. Il avait ses flatteurs et le 
méritait bien, car Gonzague le payait cher. 

 
Vers neuf heures, au moment où l'encombrement 

diminuait un peu, par suite de cette gênante sujétion de 
l'appétit à laquelle obéissent même les spéculateurs, deux 
hommes qui n'avaient pas précisément tournure de financiers 
passèrent le seuil de la grande porte, à quelques pas l'un de 
l'autre. Bien que l'entrée fût libre, ces deux gaillards n'avaient 
pas l'air bien pénétrés de leur droit. Le premier dissimulait très 
mal son inquiétude sous un grand air d'impertinence ; le 
second, au contraire, se faisait aussi humble qu'il le pouvait. 
Tous deux portaient l'épée, de ces longues épées qui vous 
sentaient leur estafier à trois lieues à la ronde. 
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Il faut bien l'avouer, ce genre était un peu démodé. La 
régence avait extirpé le spadassin. On ne se tuait plus guère, 
même en haut lieu, qu'à coups de friponneries. 

 
Progrès patent et qui prouvait en faveur de la mansuétude 

des mœurs nouvelles. 
 
Nos deux braves s'engagèrent cependant dans la foule, le 

premier jouant des coudes sans façon, l'autre se glissant avec 
une adresse de chat au travers des groupes, trop occupés pour 
prendre souci de lui. 

 
Cet insolent qui s'en allait frottant ses coudes troués contre 

tant de pourpoints neufs portait de mémorables moustaches à 
la crâne, un feutre défoncé qui se rabattait sur ses yeux, une 
cotte de buffle, et des chausses dont la couleur première était un 
problème. La rapière en verrouil relevait le pan déchiré du 
propre manteau de don César de Bazan. Notre homme venait de 
Madrid. 

 
L'autre, l'estafier humble et timide, avait trois poils 

blondâtres hérissés sous son nez crochu. Son feutre, privé de 
bords, le coiffait comme l'éteignoir coiffe la chandelle. 

 
Un vieux pourpoint, rattaché à l'aide de lanières de cuir, 

des chausses rapiécées, des bottes béantes, complétaient ce 
costume, qui eût demandé pour accompagnement une écritoire 
luisante bien mieux qu'une flamberge. Il en avait une pourtant, 
une flamberge, mais qui, modeste autant que lui, battait 
humblement ses chevilles. 

 
Après avoir traversé la cour, nos deux braves arrivèrent à 

peu près en même temps à la porte du grand vestibule, et tous 
deux, s'examinant du coin de l'œil, eurent la même pensée. 
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– Voici, se dirent-ils chacun de son côté, voici un triste sire 
qui ne vient pas pour acheter la Maison d'or ! 
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II 
Deux revenants 

Ils avaient raison tous les deux. Robert Macaire et 
Bertrand, déguisés en traîneurs de brettes du temps de Louis 
XIV, en spadassins affamés et râpés, n'auraient point eu 
d'autres tournures. Macaire, cependant, prenait en pitié son 
collègue, dont il apercevait seulement le profil perdu derrière le 
collet de son pourpoint, relevé pour cacher la trahison de la 
chemise absente. 

 
– On n'est pas misérable comme cela ! disait-il. 
 
Et Bertrand, pour qui le visage de son confrère 

disparaissait derrière les masses ébouriffées d'une chevelure de 
nègre, pensait dans la bonté de son cœur : – Le pauvre diable 
marche sur sa chrétienté. Il est pénible de voir un homme 
d'épée dans ce piteux état. Au moins, moi, je garde l'apparence. 

 
Il jeta un coup d'œil satisfait sur les ruines de son 

accoutrement. 
 
Macaire, se rendant un témoignage pareil, ajoutait à part 

lui : – Moi, au moins, je ne fais pas compassion aux gens ! Et il 
se redressait, morbleu ! plus fier qu'Artaban les jours où ce 
galant homme avait un habit neuf. 

 
Un valet à mine haute et impertinente se présenta au seuil 

du vestibule. Tous deux pensèrent à la fois : – Le malheureux 
n'entrera pas ! Macaire arriva le premier. 

 
– Je viens pour acheter, drôle ! répliqua Macaire droit 

comme un I et la main à la garde de sa brette. 
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– Acheter quoi ? 
 
– Ce qu'il me plaira, coquin. Regarde-moi bien ! Je suis 

ami de ton maître et homme d'argent, vivadiou ! Il prit le valet 
par l'oreille, le fit tourner, et passa en ajoutant : – Cela se voit, 
que diable ! Le valet pirouetta, et se trouva en face de Bertrand, 
qui lui tira son éteignoir avec politesse. 

 
– Mon ami, lui dit Bertrand d'un ton confidentiel, je suis 

un ami de monsieur le prince ; je viens pour affaires… de 
finances. 

 
Le valet, encore tout étourdi, le laissa passer. 
 
Macaire était déjà dans la première salle, et jetant à droite 

et à gauche des regards dédaigneux : – Ce n'est pas mal, fit-il ; 
on logerait ici à la rigueur ! 

 
Bertrand, derrière lui : – M. de Gonzague me paraît assez 

bien établi pour un Italien ! Ils étaient chacun à un bout de la 
salle. Macaire aperçut Bertrand. 

 
– Par exemple ! s'écria-t-il, voilà qui est incroyable. On a 

laissé entrer ce bon garçon. Ah ! capédédiou ! quelle tournure ! 
Il se mit à rire de tout son cœur. 

 
– Ma parole, pensa Bertrand, il se moque de moi ! 
 
Croirait-on cela ? 
 
Il se détourna pour se tenir les côtes, et ajouta : – Il est 

magnifique ! Macaire cependant, le voyant rire, se ravisa, et 
pensa : – Après tout, c'est ici la foire. Ce grotesque a peut-être 
assassiné quelque traitant au coin d'une rue. S'il avait les poches 
pleines ! J'ai envie d'entamer l'entretien, sandiéou ! 
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– Qui sait ! réfléchissait en même temps Bertrand, on doit 

en voir ici de toutes les couleurs. L'habit ne fait pas le moine. Ce 
croque-mitaine a peut-être fait quelque coup hier soir. S'il y 
avait de bons écus dans ces vilaines poches ? Fantaisie me 
prend de faire un peu connaissance. 

 
Macaire s'avançait. 
 
– Mon gentilhomme… dit-il en saluant avec raideur. 
 
– Mon gentilhomme… faisait au même instant Bertrand 

courbé jusqu'à terre. 
 
Ils se relevèrent comme deux ressorts et d'un commun 

mouvement. 
 
L'accent de Macaire avait frappé Bertrand ; la mélopée 

nasale de Bertrand avait fait tressaillir Macaire. 
 
– As pas pur ! s'écria ce dernier ; je crois que c'est c'ta 

couquin de Passepoil ! 
 
– Cocardasse ! Cocardasse junior ! repartit le Normand, 

dont les yeux, habitués aux larmes, s'inondaient déjà, est-ce 
bien toi que je revois ? 

 
– En chair et en os, mon bon, capédédiou ! Embrasse-moi, 

ma caillou. 
 
Il ouvrit ses bras, Passepoil se précipita sur son sein. A eux 

deux ils faisaient un véritable tas de loques. Ils restèrent 
longtemps embrassés. 

 
Leur émotion était sincère et profonde. 
 



- 146 - 

– Assez ! dit enfin le Gascon. Parle un peu voir, que 
j'entende ta voix, couquinasse. 

 
– Dix-neuf ans de séparation ! murmura Passepoil en 

essuyant ses yeux avec sa manche. 
 
– Troun de l'air ! se récria le Gascon, tu n'as donc pas de 

mouchoir, mon nevoux ! 
 
– On me l'aura volé dans cette cohue, répliqua doucement 

l'ancien prévôt. 
 
Cocardasse fouilla dans sa poche avec vivacité. Bien 

entendu qu'il n'y trouva rien. 
 
– Bagasse ! fit-il d'un air indigné ; le monde est plein de 

filous ! Ah ! ma caillou ! reprit-il, dix-neuf ans ! Nous étions 
jeunes tous deux ! 

 
– L'âge des folles amours ! Hélas ! mon cœur n'a pas 

vieilli ! 
 
– Moi, je bois aussi honnêtement qu'autrefois. 
 
Ils se regardèrent dans le blanc des yeux. 
 
– Dites donc, maître Cocardasse, prononça Passepoil avec 

regret, ça ne vous a pas embelli, les années. 
 
– Franchement, mon vieux Passepoil, riposta le Gascon, 

frotté de Provençal, je suis fâché de t'avouer cela, mais tu es 
encore plus laid qu'autrefois, eh donc nevoux ! Frère Passepoil 
eut un sourire d'orgueilleuse modestie et murmura : – Ce n'est 
pas l'avis de ces dames ! Mais, reprit-il, en vieillissant tu as 
gardé tes belles allures : toujours la jambe bien tendue, la 
poitrine en avant, les épaules effacées, et tout à l'heure, en 
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t'apercevant, je me disais à part moi : Jarnibleu ! voilà un 
gentilhomme de grande mine. 

 
– Comme moi, comme moi, ma caillou ! interrompit 

Cocardasse. 
 
Aussitôt que je t'ai vu, j'ai pensé : Oïmé, que voilà un 

cavalier qui a une grande tournure ! 
 
– Que veux-tu ! fit le Normand en minaudant, la 

fréquentation du beau sexe, ça ne se perd jamais tout à fait. 
 
– Ah çà ! que diable es-tu devenu, mon pigeoun, depuis 

l'affaire ? 
 
– L'affaire des fossés de Caylus ? acheva Passepoil, qui 

baissa la voix malgré lui. Ne m'en parle pas, j'ai toujours devant 
les yeux le regard flamboyant du petit Parisien. 

 
– Il avait beau faire nuit, capédédiou ! on voyait les éclairs 

de sa prunelle. 
 
– Comme il les menait ! 
 
– Huit morts dans la douve ! 
 
– Sans compter les blessés. 
 
– Ah ! sandiéou ! quelle grêle de horions ! C'était beau à 

voir. Et quand je pense que si nous avions pris franchement 
notre parti, comme des hommes, si nous avions jeté l'argent 
reçu à la tête de ce Peyrolles, pour nous mettre derrière 
Lagardère, Nevers ne serait pas mort ; c'est pour le coup que 
notre fortune était faite ! 
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– Oui, dit Passepoil, avec un gros soupir ; nous aurions dû 
faire cela. 

 
– Ce n'était pas assez que de mettre des boutons à nos 

lames, il fallait défendre Lagardère, notre élève chéri. 
 
– Notre maître ! fit Passepoil en se découvrant d'un geste 

involontaire. 
 
Le Gascon lui serra la main, et tous deux restèrent un 

instant pensifs. 
 
– Ce qui est fait est fait, dit enfin Cocardasse. Je ne sais pas 

ce qui t'est arrivé depuis, ma caillou, mais moi ça ne m'a pas 
porté bonheur. Quand les coquins de Carrigue nous chargèrent 
avec leurs carabines, je rentrai au château. 

 
Tu avais disparu, Au lieu de tenir ses promesses, le 

Peyrolles nous licencia le lendemain, sous prétexte que notre 
présence dans le pays confirmerait des soupçons déjà éveillés, 
C'était juste. On nous paya tant bien que mal. 

 
Nous partîmes. Je passai la frontière, demandant partout 

de tes nouvelles, chemin faisant. 
 
Rien ! Je m'établis d'abord à Pampelune, puis à Burgos, 

puis à Salamanque. Je descendis sur Madrid… 
 
– Bon pays pourtant. 
 
– Le stylet y fait tort à l'épée ; c'est comme l'Italie, qui sans 

cela serait un vrai paradis. De Madrid je passai à Tolède, de 
Tolède à Ciudad-Réal ; puis, las de la Castille, où je m'étais fait 
malgré moi de mauvaises affaires avec les alcades, j'entrai dans 
le royaume de Valence. 
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Capédédiou ! j'ai bu du bon vin, de Mayorque à Ségorbe. 
 
Je m'en allai de là pour avoir servi un vieux licencié qui 

voulait se défaire d'un sien cousin. La Catalogne vaut aussi son 
prix… Il y a dés gentils hommes tout le long de routes entre 
Tortose, Taragonne et Barcelone… mais bourses vides et 
longues rapières. Enfin, j'ai repassé les monts ; je n'avais plus 
un maravédis. J'ai senti que la voix de ma patrie me rappelait. 
Voilà mon histoire, mon pigeoun. 

 
Le Gascon retourna ses poches. 
 
– Et toi, demanda-t-il, pécaïre ? 
 
– Moi, répondit le Normand, je fus poursuivi par les 

chevaux de Carrigue jusqu'à Bagnères-de-Luchon, ou à peu 
près. L'idée me vint aussi de passer en Espagne ; mais je trouvai 
un bénédictin qui, sur mon air décent, me prit à son service. Il 
allait à Kelh, sur le Rhin, faire un héritage au nom de sa 
communauté. Je crois que je lui emportai sa malle et sa valise, 
et peut-être aussi son argent. 

 
– Couquinasse ! fit le Gascon avec tendresse. 
 
– J'entrai en Allemagne. Voilà un brigand de pays ! Tu 

parles de stylet ? C'est au moins de l'acier. Là-bas, ils ne se 
battent qu'à coups de pots de bière. La femme d'un aubergiste 
de Mayence me débarrassa des ducats du bénédictin. Elle était 
gentille et elle m'aimait. Ah ! s'interrompit-il, Cocardasse, mon 
brave compagnon, pourquoi ai-je le malheur de plaire ainsi aux 
femmes ! Sans les femmes, j'aurais pu acheter une maison de 
campagne où passer mes vieux jours : un petit jardin, une 
prairie parsemée de pâquerettes rosées, un ruisseau avec un 
moulin. 
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– Et dans le moulin une meunière, interrompit le Gascon. 
Tu es de l'amadou ! Passepoil se frappa la poitrine : – Les 
passions ! s'écria-t-il en levant les yeux au ciel ; les passions font 
le tourment de la vie et empêchent un jeune homme de mettre 
de côté ! 

 
Ayant ainsi formulé la saine morale de sa philosophie, frère 

Passepoil reprit : – J'ai fait comme toi, j'ai couru de ville en 
ville, pays plat, gros, bête et ennuyeux ; des étudiants maigres et 
couleur de safran ; des nigauds de poètes qui bayent au clair de 
la lune ; des bourgmestres obèses qui n'ont jamais le plus petit 
neveu à mettre en terre, des églises où on ne chante pas la 
messe, des femmes… mais je ne saurais médire de ce sexe dont 
les enchantements ont embelli et brisé ma carrière ! enfin de la 
viande crue et de la bière au lieu de vin ! 

 
– As pas pur ! prononça résolument Cocardasse, je n'irai 

jamais dans cette bagasse de pays-là. 
 
– J'ai vu Cologne, Frankfort, Vienne, Berlin, Munich et un 

tas d'autres grandes villes, où l'on rencontre des troupes de 
jeunes gens qui chantent l'air du diable qu'on porte en terre. J'ai 
fait comme toi, j'ai pris le mal du pays, j'ai traversé les Flandres, 
et me voilà ! 

 
– La France ! s'écria Cocardasse, il n'y a que la France, mon 

pétiou. 
 
– Noble pays ! 
 
– Patrie du vin ! 
 
– Mère des amours ! Mon cher maître, se reprit frère 

Passepoil après ce duo où ils avaient lutté de lyrique élan, est-ce 
seulement le manque absolu de maravédis, joint à l'amour de la 
patrie, qui t'a fait repasser la frontière ? 



- 151 - 

 
– Et toi ? est-ce uniquement le mal du pays ? 
 
Frère Passepoil secoua la tête, Cocardasse baissa ses 

terribles yeux. 
 
– Il y a bien autre chose, fit-il. Un soir, au détour d'une rue, 

je me suis trouvé face à face avec… devine qui ? 
 
– Je devine, repartit Passepoil. Pareille rencontre m'a fait 

quitter Bruxelles au pas de course. 
 
– A cet aspect, mon bon, je sentis que l'air de la Catalogne 

ne me valait plus rien. Ce n'est pas une honte que de céder le 
pas à Lagardère, eh donc ! 

 
– Je ne sais pas si c'est honte, mais c'est assurément 

prudence. Tu connais l'histoire de nos compagnons dans 
l'affaire des douves de Caylus ? 

 
Passepoil baissa la voix pour demander cela. 
 
– Oui, oui, fit le Gascon, je sais l'histoire. Lou couquin 

l'avait dit : Vous mourrez tous de ma main ! 
 
– L'ouvrage avance. Nous étions neuf à l'attaque en 

comptant le capitaine Lorrain, chef des bandouliers. Je ne parle 
même pas de ses gens. 

 
– Neuf bonnes lames ! dit Cocardasse d'un air pensif, Ils 

s'étaient tous relevés dans les fossés, tailladés, balafrés, saignés 
– mais vivants. 

 
– Sur les neuf, Staupitz et le capitaine Lorrain sont partis 

les premiers. Staupitz était de famille, bien qu'il eût l'air d'un 
rustaud. 
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Le capitaine Lorrain était un homme de guerre, et le roi 

d'Espagne lui avait donné un régiment. Staupitz mourut sous 
les murs de son propre manoir, auprès de Nuremberg ; il 
mourut d'un coup de pointe, là, entre les deux yeux ! 

 
Passepoil posa son doigt à l'endroit indiqué. 
 
D'instinct, Cocardasse fit de même en disant : – Le 

capitaine Lorrain mourut à Naples d'un coup de pointe entre les 
deux yeux, là ! sandiéou. Pour ceux qui savent et qui se 
souviennent, c'est comme le cachet du vengeur. 

 
– Les autres avaient fait leur chemin, reprit Passepoil, car 

M. de Gonzague n'a oublié que nous dans ses largesses. Pinto 
avait épousé une madona de Turin, le Matador tenait une 
académie en Écosse, Joël de Jugan avait acheté une 
gentilhommière au fond de la basse Bretagne. 

 
– Oui, oui, fit encore Cocardasse ; ils étaient tranquilles et 

à leur aise. Mais Pinto fut tué à Turin, le Matador fut tué à 
Glascow. 

 
– Joël de Jugan fut tué à Morlaix, continua frère 

Passepoil ; tous du même coup ! 
 
– La botte de Nevers, mortédédiou ! 
 
– La terrible botte de Nevers ! Ils gardèrent un instant le 

silence. Cocardasse releva le bord abaissé de son feutre pour 
essuyer son front en sueur. 

 
– Il reste encore Faënza, dit-il ensuite. 
 
– Et Saldagne, ajouta frère Passepoil. 
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– Gonzague avait fait beaucoup pour ces deux-là, Faënza 
est chevalier. 

 
– Et Saldagne est baron. Leur tour viendra. 
 
– Un peu plus tôt, un peu plus tard, murmura le Gascon, et 

le nôtre ! 
 
– Le nôtre aussi ! répéta Passepoil en frissonnant. 
 
Cocardasse se redressa. 
 
– Eh donc ! s'écria-t-il en homme qui prend son parti, sais-

tu, mon bon ? quand il m'aura couché sur le pavé ou sur l'herbe, 
avec ce trou entre les deux sourcils, car je sais bien qu'on ne lui 
résiste pas, je lui dirai comme autrefois : « Hé ! lou petit 
coquin ! tends-moi seulement la main, et, pour que je meure 
content, pardonne au vieux Cocardasse ! » Capédédiou ! voilà 
tout ce qu'il en sera. 

 
Passepoil ne put retenir une grimace. 
 
– Je tâcherais qu'il me pardonnât aussi, dit-il, mais pas si 

tard. 
 
– Au petit bonheur, ma caillou ! En attendant, il est exilé 

de France. A Paris, du moins, on est sûr de ne pas le rencontrer. 
 
– Sûr ! répéta le Normand d'un air peu convaincu. 
 
– Enfin, c'est, en cet univers, l'endroit où l'on a le plus de 

chance de l'éviter. J'y suis venu pour cela. 
 
– Moi de même. 
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– Et aussi pour me recommander au bon souvenir de 
M. de Gonzague. 

 
– Il nous doit bien quelque chose, celui-là. 
 
– Saldagne et Faënza nous protégeront. 
 
– Jusqu'à ce que nous soyons grands seigneurs comme 

eux. 
 
– Sandéiou ! ferons-nous une belle paire de galants, mon 

bon ! Le Gascon fit une pirouette, et le Normand répondit 
sérieusement : – Je porte très bien la toilette. 

 
– Quand j'ai demandé Faënza, reprit Cocardasse, on m'a 

répondu : « Monsieur le chevalier n'est pas visible. » Monsieur 
le chevalier ! répéta-t-il en haussant les épaules, pas visible ! 

 
J'ai vu le temps où je le faisais tourner comme une toupie. 
 
– Quand je me suis présenté à la porte de Saldagne, 

repartit Passepoil, un grand laquais m'a toisé fort 
malhonnêtement et m'a dit : « Monsieur le baron ne reçoit 
pas. » – Hein ! s'écria Cocardasse, quand nous aurons, nous 
aussi, de grands laquais, mordiou ! je veux que le mien soit 
insolent comme un valet de bourreau. 

 
– Ah ! soupira Passepoil, si j'avais seulement une 

gouvernante ! 
 
– As pas pur ! mon bon, cela viendra. Si je comprends bien, 

tu n'as pas encore vu M. de Peyrolles. 
 
– Non ; je veux m'adresser au prince lui-même. 
 
– On dit qu'il est maintenant riche à millions ! 
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– A milliards ! C'est ici la Maison d'or, comme on l'appelle. 

Moi, je ne suis pas fier, je me ferai financier si on veut. 
 
– Fi donc ! homme d'argent ! mon prévôt ! Tel fut le 

premier cri qui s'échappa du noble cœur de Cocardasse junior. 
Mais il se ravisa et ajouta : – Triste chute ! Cependant, s'il est 
vrai qu'on fasse fortune là-dedans, mon pigeoun… 

 
– Si c'est vrai ! s'écria Passepoil avec enthousiasme ; mais 

tu ne sais donc pas ! 
 
– J'ai entendu parler de bien des choses, mais je ne crois 

pas aux prodiges, moi ! 
 
– Il te faudra bien y croire. Les merveilles abondent. As-tu 

ouï parler du bossu de la rue Quincampoix ?… 
 
– Celui qui prête sa bosse aux endosseurs d'actions. 
 
– Il ne la prête pas, il la loue, et depuis deux ans il a gagné, 

dit-on, quinze cent mille livres. 
 
– Pas possible ! s'écria le Gascon en éclatant de rire. 
 
– Tellement possible qu'il va épouser une comtesse. 
 
– Quinze cent mille livres ! répétait Cocardasse ; une 

simple bosse ! ventrediéou ! 
 
– Ah ! mon ami, fit Passepoil avec effusion, nous avons 

perdu là-bas de bien belles années, mais enfin nous arrivons au 
bon moment. 
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Figure-toi qu'il n'y a qu'à se baisser pour prendre. C'est la 
pêche miraculeuse. Demain, les louis d'or ne vaudront plus que 
six blancs. 

 
En venant ici, j'ai vu des marmots qui jouaient au bouchon 

avec des écus de six livres. 
 
Cocardasse passa sa langue sur ses lèvres. 
 
– Ah çà ! dit-il, par ce temps de Cocagne, combien peut 

valoir un coup de pointe allongé proprement et savamment, à 
fond, là, dans toutes les règles de l'art ? Eh ! petiou ? 

 
Il effaça sa poitrine, fit un appel bruyant du pied droit et se 

fendit à fond. 
 
Passepoil cligna de l'œil. 
 
– Pas tant de bruit, dit-il ; voici des gens qui viennent. 
 
Puis, se rapprochant et baissant la voix : – Mon opinion, 

dit-il à l'oreille de son ancien patron, est que ça doit valoir 
encore un bon prix. Avant qu'il soit une heure, j'espère bien 
savoir cela au juste de la bouche même de M. de Gonzague. 
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III 
Les enchères 

La salle où notre Normand et notre Gascon agrémenté de 
Provençal s'entretenaient ainsi paisiblement était située au 
centre du bâtiment principal. Les fenêtres, tendues de lourdes 
tapisseries de Flandre, donnaient sur une étroite bande de 
gazon fermée par un treillage et qui devait s'appeler 
pompeusement désormais « le jardin réservé de madame la 
princesse ». A la différence des autres appartements du rez-de-
chaussée et du premier étage, déjà envahis par les ouvriers de 
toute sorte, rien ici n'avait encore été changé. 

 
C'était bien le grand salon d'apparat d'un hôtel princier, 

avec son ameublement opulent mais sévère. C'était un salon qui 
n'avait pas dû servir seulement aux divertissements et aux fêtes, 
car, vis-à-vis de l'immense cheminée de marbre noir, une 
estrade s'élevait, recouverte d'un tapis de Turquie, et donnait à 
la pièce tout entière je ne sais quelle physionomie de tribunal. 

 
Là, en effet, s'étaient réunis plus d'une fois les illustres 

membres de la maison de Lorraine, Chevreuse, Joyeuse, 
Aumale, Elbeuf, Nevers, Merœur, Mayenne et les Guise, au 
temps où les hauts barons faisaient la destinée du royaume. Il 
fallait toute la confusion qui régnait aujourd'hui à l'hôtel de 
Gonzague pour qu'on eût laissé pénétrer nos deux braves dans 
un lieu pareil. Une fois entrés, par exemple, ils devaient y être 
plus en repos que partout ailleurs. 

 
Le grand salon gardait, pour un jour encore, son 

inviolabilité. Une solennelle réunion de famille y devait avoir 
lieu dans la journée, et le lendemain seulement les menuisiers 
faiseurs de cases devaient en prendre possession. 
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– Un mot encore sur Lagardère, dit Cocardasse quand le 

bruit de pas qui avait interrompu leur entretien se fut éloigné. 
Quand tu le rencontras en la ville de Bruxelles, était-il seul ? 

 
– Non, répondit frère Passepoil. Et toi, quand tu le trouvas 

sur ton chemin à Barcelone ? 
 
– Il n'était pas seul non plus. 
 
– Avec qui était-il ? 
 
– Avec une jeune fille. 
 
– Belle ? 
 
– Très belle. 
 
– C'est singulier, il était aussi avec une jeune fille belle, très 

belle, quand je le vis là-bas, en Flandre. Te souviens-tu de sa 
tournure, à la jeune fille, de son visage, de son costume ? 

 
Cocardasse répondit : – Le costume, la tournure, le visage 

d'une charmante gitana d'Espagne. Et la tienne ? 
 
– La tournure modeste, le visage d'un ange, le costume 

d'une fille noble ! 
 
– C'est singulier ! dit à son tour Cocardasse ; et quel âge à 

peu près ? 
 
– L'âge qu'aurait l'enfant. 
 
– L'autre aussi. Tout n'est pas dit là-dessus, ma caillou. 
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Et dans ceux qui attendent leur tour, après nous deux, 
après M. le chevalier de Faënza et M. le baron de Saldagne, 
nous n'avons compté ni M. de Peyrolles, ni le prince Philippe de 
Gonzague. 

 
La porte s'ouvrait, Passepoil n'eut que le temps de 

répondre : – Qui vivra verra ! Un domestique en grande livrée 
entra, suivi de deux ouvriers toiseurs. 

 
Il ne regarda même pas, tant il était affairé, du côté de nos 

braves, qui se glissèrent inaperçus dans l'embrasure d'une 
fenêtre. 

 
– Et vite ! fit le valet, tracez la besogne de demain. 
 
Quatre pieds carrés partout. 
 
Les deux ouvriers se mirent aussitôt au travail. Pendant 

que l'un d'eux toisait, l'autre marquait à la craie chaque division 
et y attachait un numéro d'ordre. Le premier numéro attaché fut 
927. Puis l'on suivit. 

 
– Que diable font-ils là, mon bon ? demanda le Gascon en 

se penchant hors de son abri. 
 
– Tu ne sais donc rien ? repartit Passepoil ; chacune de ces 

lignes indique la place d'une cloison, et le numéro 927 prouve 
qu'il y a déjà près de mille cases dans la maison de 
M. de Gonzague. 

 
– Et à quoi servent ces cases ? 
 
– A faire de l'or. 
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Cocardasse ouvrit de grands yeux. Frère Passepoil 
entreprit de lui expliquer le cadeau grandiose que Philippe 
d'Orléans venait de faire à son ami de cœur. 

 
– Comment ! s'écria le Gascon, chacune de ces boîtes 

vaudrait autant qu'une ferme en Beauce ou en Brie ! Ah ! mon 
bon, mon bon, attachons-nous solidement à ce digne 
M. de Gonzague ! On toisait, on marquait. Le valet disait : – 
Numéros 935, 936, 937, vous faites trop bonne mesure, 
l'homme. 

 
Songez que chaque pièce vaut de l'or ! 
 
– Bénédiction ! fit Cocardasse ; c'est donc bien bon, ces 

petits papiers ? 
 
– C'est si bon, répliqua Passepoil, que l'or et l'argent sont 

sur le point d'être dégommés. 
 
– Vils métaux ! prononça gravement le Gascon ; ils l'ont 

bien mérité. As pas pur ! s'interrompit-il, je ne sais pas si c'est 
vieille habitude, mais je conserve un faible pour les pistoles. 

 
– Numéro 941, fit le valet. 
 
– Il reste deux pieds et demi, dit le toiseur, fausse coupe ! 
 
– Oïmé ! fit observer Cocardasse ; ce sera pour un homme 

maigre. 
 
– Vous enverrez les menuisiers tout de suite après 

l'assemblée. 
 
– Assemblée de quoi ? demanda Cocardasse. 
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– Tâchons de le savoir, quand on est au fait de ce qui se 
passe dans une maison, la besogne est bien avancée. 

 
Cocardasse, à cette observation pleine de justesse, caressa 

le menton de Passepoil, comme un père tendre qui sourit à la 
naissante intelligence de son fils préféré. 

 
Le valet et les toiseurs étaient partis, Il se fit tout à coup un 

grand bruit du côté du vestibule. On entendit un concert de voix 
qui criaient : – A moi ! à moi ! j'ai mon inscription. Pas de passe 
droit, s'il vous plaît ! 

 
– A d'autres, fit le Gascon ; nous allons voir du nouveau ! 
 
– La paix, pour Dieu ! la paix ! ordonna une voix 

impérieuse au seuil même de la salle. 
 
– M. de Peyrolles, dit frère Passepoil ; ne nous montrons 

pas ! lls s'enfoncèrent davantage dans l'embrasure, et tirèrent la 
draperie. 

 
M. de Peyrolles en ce moment franchissait le seuil, suivi ou 

plutôt pressé par une foule compacte de solliciteurs. 
 
Solliciteurs d'espèce rare et précieuse, qui demandaient à 

donner beaucoup d'argent pour un peu de fumée. 
 
M. de Peyrolles avait un costume d'une richesse extrême. 

Au milieu du flot de dentelles qui couvrait ses mains sèches, on 
voyait les diamants étinceler. 

 
– Voyons, voyons, messieurs, dit-il en entrant et en 

s'éventant avec son mouchoir garni de point d'Alençon, tenez-
vous à distance ; vous perdez, en vérité, le respect. 

 
– Ah ! lou couquin, est-il superbe ! soupira Cocardasse. 
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– Il a le fil ! déclara frère Passepoil. 
 
C'était vrai. Ce Peyrolles avait le fil. Il se servait, ma foi, de 

la canne qu'il tenait à la main pour écarter cette cohue d'écus 
animés. A sa droite et à sa gauche marchaient deux secrétaires, 
armés d'énormes carnets. 

 
– Gardez au moins votre dignité ! reprit-il en secouant 

quelques grains de tabac d'Espagne qui étaient sur la maline de 
son jabot : se peut-il que la passion du gain ?… 

 
Il fit un geste si beau que nos deux prévôts, placés comme 

des dilettanti en loge grillée, eurent envie d'applaudir. Mais les 
marchands qui étaient là ne se payaient point de cette monnaie. 

 
– A moi ! criait-on, moi le premier ! j'ai mon tour ! 
 
Peyrolles se posa et dit : – Messieurs ! Aussitôt le silence se 

fit. 
 
– Je vous ai demandé un peu de calme, continua Peyrolles. 

Je représente ici directement la personne de M. le prince de 
Gonzague, je suis son intendant. Je vois çà et là des têtes 
couvertes. 

 
Tous les feutres tombèrent. 
 
– A la bonne heure ! reprit Peyrolles. Voici, messieurs, ce 

que j'ai à vous dire. 
 
– Chut ! chut ! écoutons ! fit la masse. 
 
– Les comptoirs de cette galerie seront construits et livrés 

demain. 
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– Bravo ! 
 
– C'est la seule salle qui nous reste. Ce sont les dernières 

places. 
 
Tout le surplus est arrêté, sauf les appartements privés de 

monseigneur et ceux de madame la princesse. 
 
Il salua. 
 
Le chœur reprit : – A moi ! Je suis inscrit. Palsambleu ! je 

ne me laisserai pas prendre mon tour ! 
 
– Ne me poussez pas, vous ! 
 
– Allez-vous maltraiter une femme ! Car il y avait des 

femmes, les aïeules de ces dames laides qui, de nos jours, 
effrayent les passants, vers deux heures de relevée, aux abords 
de la Bourse. 

 
– Maladroit ! 
 
– Malappris ! 
 
– Malotru ! Puis des jurons et des glapissements de 

femmes d'affaires. Le moment était venu de se prendre aux 
cheveux. Cocardasse et Passepoil avançaient la tête pour mieux 
voir la bagarre, lorsque la porte du fond située derrière l'estrade 
s'ouvrit à deux battants. 

 
– Gonzague ! murmura le Gascon. 
 
– Un homme d'un milliard ! ajouta le Normand. 
 
D'instinct ils se découvrirent tous deux. 
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Gonzague apparut en effet au haut de l'estrade, 
accompagné de deux jeunes seigneurs. Il était toujours beau, 
bien qu'il approchât de la cinquantaine. Sa haute taille gardait 
toute sa riche souplesse. Il n'avait pas une ride au front, et sa 
chevelure admirable, lourde d'essence, tombait en anneaux 
brillants comme le jais sur son frac de velours noir tout simple. 

 
Son luxe ne ressemblait pas au luxe de Peyrolles. Son jabot 

valait cinquante mille livres, et il avait pour un million de 
diamants à son collier de l'ordre, dont un petit coin seulement 
se montrait sous sa veste de satin blanc. 

 
Les deux jeunes seigneurs qui le suivaient, Chaverny le 

roué, son cousin par les Nevers, et le cadet de Navailles, 
portaient tous deux poudre et mouches. C'étaient deux 
charmants jeunes gens, un peu efféminés, un peu fatigués, mais 
égayés déjà, malgré l'heure matinale, par une petite pointe de 
champagne, et portant leur soie et leur velours avec une 
admirable insolence. 

 
Le cadet de Navailles avait bien vingt-cinq ans ; le marquis 

de Chaverny allait sur sa vingtième année, ils s'arrêtèrent tous 
deux pour regarder la cohue, et partirent d'un franc éclat de 
rire. 

 
– Messieurs, messieurs, fit Peyrolles en se découvrant, un 

peu de respect, au moins, pour. le prince ! La foule, toute prête à 
en venir aux mains, se calma comme par enchantement ; tous 
les candidats à la possession des cases s'inclinèrent d'un 
commun mouvement ; toutes ces dames firent la révérence. 

 
Gonzague salua légèrement de la main et passa en disant : 

– Dépêchez, Peyrolles, j'ai besoin de cette salle. 
 
– Oh ! les bonnes figures ! disait le petit Chaverny en 

lorgnant à bout portant. 
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Navailles riait aux larmes et répétait : – Oh ! les bonnes 

figures ! Peyrolles s'était approché de son maître. 
 
– Ils sont chauffés à blanc, murmura-t-il ; ils payeront ce 

qu'on voudra. 
 
– Mettez aux enchères ! s'écria Chaverny, ça va nous 

amuser ! 
 
– Chut ! fit Gonzague, nous ne sommes pas ici à table, 

maître fou ! Mais l'idée lui sembla bonne, et il ajouta : – Soit ! 
aux enchères ! Combien de mise à prix ? 

 
– Cinq cents livres par mois pour quatre pieds carrés, 

répondit Navailles qui pensait surfaire. 
 
– Mille livres pour une semaine ! dit Chaverny. 
 
– Mettons quinze cents livres, dit Gonzague ; allez, 

Peyrolles. 
 
– Messieurs, reprit celui-ci en s'adressant aux postulants, 

comme ce sont les dernières places et les meilleures… on les 
donnera au plus offrant. N/ 927, quinze cents livres ! Il y eut un 
murmure et pas une voix ne s'éleva. 

 
– Palsambleu ! cousin, dit Chaverny, je vais vous donner 

un coup d'épaule. 
 
Et s'approchant : – Deux mille livres ! s'écria-t-il. 
 
Les prétendants se regardèrent avec détresse. 
 
– Deux mille cinq cents ! fit le cadet de Navailles qui se 

piqua d'honneur. 
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Les candidats sérieux étaient dans la consternation. 
 
– Trois mille ! cria d'une voix étranglée un gros marchand 

de laine. 
 
– Adjugé ! fit Peyrolles avec empressement. 
 
Gonzague lui lança un regard terrible. Ce Peyrolles était un 

esprit étroit. Il craignait de trouver le bout de la folie humaine. 
 
– Ça va bien ! dit Cocardasse. 
 
Passepoil avait les mains jointes. Il écoutait, il regardait. 
 
Numéro 928, reprit l'intendant. 
 
– Quatre mille livres, prononça négligemment Gonzague. 
 
– Mais, objecta une revendeuse à la toilette dont la nièce 

venait d'épouser un comte, au prix de vingt mille louis qu'elle 
avait gagnés rue Quincampoix, c'est le pareil ! 

 
– Je le prends ! s'écria un apothicaire. 
 
– J'en donne quatre mille cinq cents ! surfit un quincaillier. 
 
– Cinq mille ! 
 
– Six mille ! 
 
– Adjugé ! fit Peyrolles. Numéro 929… 
 
Sur un regard de Gonzague il ajouta : – A dix mille livres ! 
 
– Quatre pieds carrés ! fit Passepoil éperdu. 
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Cocardasse ajouta gravement : – Les deux tiers d'une 

tombe ! Cependant l'enchère était lancée. Le vertige venait. On 
se disputa le numéro 929 comme une fortune, et quand 
Gonzague mit le suivant à quinze mille livres, personne ne 
s'étonna. Notez qu'on payait comptant, en belles espèces 
sonnantes ou en billets d'État, L'un des secrétaires de Peyrolles 
recevait l'argent, l'autre notait sur son carnet le nom des 
acheteurs. 

 
Chaverny et Navailles ne riaient plus ; ils admiraient. 
 
– Incroyable folie ! disait le marquis. 
 
– Il faut voir pour le croire, ripostait Navailles. 
 
Et Gonzague ajoutait, gardant son sourire railleur : – Ah ! 

messieurs, la France est un beau pays. Finissons-en, 
interrompit-il ; tout le reste à vingt mille livres ! 

 
– C'est pour rien ! s'écria le petit Chaverny. 
 
– A moi ! à moi ! à moi ! fit-on dans la cohue. 
 
Les hommes se battaient, les femmes tombaient étouffées 

ou écrasées. 
 
Mais elles criaient aussi du fond de leur détresse : – A moi 

là moi ! à moi ! Puis des enchères encore, des cris de joie et des 
cris de rage. L'or ruisselait à flots sur les degrés de l'estrade qui 
servait de comptoir. 

 
C'était plaisir et stupeur que de voir avec quelle allégresse 

toutes ces poches gonflées se vidaient. Ceux qui avaient obtenu 
quittance les brandissaient au-dessus de leurs têtes. Ils s'en 



- 168 - 

allaient ivres et fous, essayer leurs places et se carrer dedans. 
Les vaincus s'arrachaient les cheveux. 

 
– A moi ! à moi ! à moi ! Peyrolles et ses acolytes ne 

savaient plus auquel entendre. La frénésie venait. Aux dernières 
cases, le sang coula sur le parquet. Enfin le numéro 942, celui 
qui n'avait que deux pieds et demi, la fausse coupe, fut adjugé à 
vingt-huit mille livres. Et Peyrolles, refermant bruyamment son 
carnet, dit ; – Messieurs, l'enchère est close. 

 
Il y eut un moment de grand silence. Les heureux 

possesseurs des cases se regardèrent tout abasourdis. 
 
Gonzague appela Peyrolles. 
 
– Il va falloir faire place nette ! dit-il. 
 
Mais à ce moment une autre foule se montra à la porte du 

vestibule, foule de courtisans, traitants, gentilshommes, qui 
venaient rendre leurs devoirs à M. le prince de Gonzague. Ils 
s'arrêtèrent à la vue de la place occupée. 

 
– Entrez, entrez, messieurs, leur dit Gonzague ; nous allons 

renvoyer tout ce monde. 
 
– Entrez, ajouta Chaverny ; ces bonnes gens vous 

revendront leurs emplettes, si vous le voulez, à cent pour cent 
de bénéfice. 

 
– Ils auraient tort ! décida Navailles. Bonjour, gros Oriol. 
 
– C'est ici le Pactole ! fit celui-ci en saluant profondément 

Gonzague. 
 
Cet Oriol était un jeune traitant de beaucoup d'espérance. 

Parmi les autres, on remarquait Albret et Taranne, deux 
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financiers aussi ; le baron de Batz, bon Allemand qui était venu 
à Paris pour tâcher de se pervertir ; le vicomte de la Fare, 
Montaubert, Nocé, Gironne, tous roués, tous parents éloignés 
de Nevers ou chargés de procuration, tous convoqués par 
Gonzague pour une solennité à laquelle nous assisterons 
bientôt, l'assemblée dont avait parlé M. de Peyrolles. 

 
– Et cette vente ? demanda Oriol. 
 
– Mal faite, répondit froidement Gonzague. 
 
– Entends-tu ! fit Cocardasse dans son coin. 
 
Passepoil, qui suait à grosses gouttes, répondit : – Il a 

raison. Ces poules lui auraient donné le restant de leurs 
plumes ! 

 
– Vous, monsieur de Gonzague, se récria Oriol, une 

maladresse en affaires ! Impossible ! 
 
– Jugez-en ! j'ai livré mes dernières cases à vingt-trois 

mille livres, l'une dans l'autre. 
 
– Pour un an ? 
 
– Pour huit jours ! Les nouveaux venus regardèrent alors 

les cases et les acheteurs. 
 
– Vingt-trois mille livres ! répétèrent-ils dans leur 

ébahissement profond. 
 
– Il eût fallu commencer par ce chiffre, dit Gonzague ; 

j'avais en main près de mille numéros. C'était une matinée de 
vingt-trois millions, clair et net. 

 
– Mais c'est donc une rage ? 
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– Une frénésie ! Et nous en verrons bien d'autres ! J'ai loué 

la cour d'abord, puis le jardin, puis le vestibule, les escaliers, les 
écuries, les communs, les remises. J'en suis aux appartements, 
et, morbleu ! j'ai envie d'aller vivre à l'auberge. 

 
– Cousin, interrompit Chaverny, je te loue ma chambre à 

coucher au cours du jour. 
 
– A mesure que l'espace manque, continuait Gonzague au 

milieu de ses hôtes nouveaux, la fièvre chaude augmente. Il ne 
me reste plus rien. 

 
– Cherche bien, cousin ! Donnons à ces messieurs le plaisir 

d'une petite enchère. 
 
A ce mot enchère, ceux qui n'avaient pu louer se 

rapprochèrent vivement. 
 
– Tiens, répéta Gonzague. 
 
Puis se ravisant : – Ah ! si fait ! 
 
– Quoi donc ? s'écria-t-on de toutes parts. 
 
– La loge de mon chien. 
 
On éclata de rire dans le groupe des gens de cour ; mais les 

bonnes gens, les marchands ne riaient pas. Ils réfléchissaient. 
 
– Vous croyez que je raille, messieurs, s'écria Gonzague ; je 

parie que, si je veux, on m'en donne dix mille écus séance 
tenante. 

 
– Trente mille livres ! s'écria-t-on, la loge d'un chien ! Et 

les rires de redoubler. 
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Mais tout à coup apparut une étrange figure entre 

Navailles et Chaverny, qui riaient plus fort que tous les autres, 
un visage de bossu aux cheveux drôlement ébouriffés. Une voix 
grêle et cassée en même temps s'éleva. Le petit bossu disait : – 
Je prends la loge du chien pour trente mille livres ! 
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IV 
Largesses 

Ce devait être un bossu de beaucoup d'esprit, malgré 
l'extravagance qu'il commettait en ce moment. Il avait l'œil vif 
et le nez aquilin. Son front se dessinait bien sous sa perruque 
grotesquement révoltée, et le sourire fin qui raillait autour de 
ses lèvres annonçait une malice d'enfer. 

 
Un vrai bossu ! Quant à la bosse elle-même, elle était riche, 

bien plantée au milieu du dos, et se relevant pour caresser la 
nuque. Par-devant, son menton touchait sa poitrine. Les jambes 
étaient bizarrement contournées, mais n'avaient point cette 
maigreur proverbiale qui est l'accompagnement obligé de la 
bosse, Cette singulière créature portait un costume noir 
complet, de la plus rigoureuse décence, manchettes et jabots de 
mousseline plissée d'une éclatante blancheur. Tous les regards 
étaient fixés sur lui, et cela ne semblait point l'incommoder. 

 
– Bravo ! sage Ésope II ! s'écria Chaverny ; tu me parais un 

spéculateur hardi et adroit ! 
 
– Hardi, répéta Ésope II en le regardant fixement ; assez… 
 
Adroit, nous verrons bien ! Sa petite voix grinçait comme 

une crécelle d'enfant. Tout le monde répéta : – Bravo, Ésope II ! 
bravo ! Cocardasse et Passepoil ne pouvaient plus s'étonner de 
rien. Leurs bras étaient tombés depuis longtemps ; mais le 
Gascon demanda tout bas : – N'avons-nous jamais connu de 
bossu, mon bon ? 

 
– Pas que je me souvienne. 
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– Vivadiou ! il me semble que j'ai vu ces yeux-là quelque 
part. 

 
Gonzague aussi regardait le petit homme avec une 

remarquable attention. 
 
– L'ami, dit-il, on paye comptant, vous savez ? 
 
– Je sais, répondit Ésope II, car, à dater de ce moment, il 

n'eut plus d'autre nom, Chaverny était son parrain. 
 
Ésope II tira un portefeuille de sa poche et mit aux mains 

de Peyrolles soixante billets d'État de cinq cents livres. On 
s'attendait presque à voir ces papiers se changer en feuilles 
sèches, tant l'apparition du petit homme avait été fantastique. 
Mais c'étaient de belles et bonnes crédules de la compagnie. 

 
– Mon reçu, dit-il. 
 
Peyrolles lui donna son reçu. Ésope II le plia et le mit dans 

son portefeuille, à la place des billets. Puis, frappant sur le 
carnet : – Bonne affaire ! dit-il. A vous revoir, messieurs ! Il 
salua bien poliment Gonzague et la compagnie. 

 
Tout le monde s'écarta pour le laisser passer. 
 
On riait encore, mais je ne sais quel froid courait dans 

toutes les veines. Gonzague était pensif. 
 
Peyrolles et ses gens commençaient à faire sortir les 

acheteurs, qui déjà eussent voulu être au lendemain. Les amis 
du prince regardaient encore, et machinalement, la porte par où 
le petit homme noir venait de disparaître. 

 
– Messieurs, dit Gonzague, pendant qu'on va disposer la 

salle, je vous prie de me suivre dans mes appartements. 
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– Allons ! dit Cocardasse derrière la draperie, c'est le 

moment ou jamais, marchons ! 
 
– J'ai peur, fit le timide Passepoil. 
 
– Eh donc ! je passerai le premier. 
 
Il prit Passepoil par la main, et s'avança vers Gonzague, 

chapeau bas. 
 
– Parbleu ! s'écria Chaverny en les apercevant, mon cousin 

a voulu nous donner la comédie ! c'est la journée des 
mascarades. Le bossu n'était pas mal, mais voici bien la plus 
belle paire de coupe-jarrets que j'aie vus de ma vie ! 

 
Cocardasse junior le regarda de travers. Navailles, Oriol et 

consorts se mirent à tourner autour de nos deux amis en les 
considérant curieusement. 

 
– Sois prudent ! murmura Passepoil à l'oreille du Gascon. 
 
– Capédédiou ! fit ce dernier, ceux-ci n'ont donc jamais vu 

deux gentils hommes, qu'ils nous dévisagent ainsi ! 
 
– Le grand est de toute beauté ! dit Navailles. 
 
– Moi, repartit Oriol, j'aime mieux le petit. 
 
– Il n'y a plus de niche à louer ; que viennent-ils faire ici ? 
 
Heureusement qu'ils arrivaient auprès de Gonzague, qui 

les aperçut et tressaillit. 
 
– Ah ! fit-il, que veulent ces braves ? 
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Cocardasse salua avec cette grâce noble qui accompagnait 
chacune de ses actions. Passepoil s'inclina plus modestement, 
mais en homme cependant qui a vu le monde. Cocardasse 
junior, d'une voix haute et claire, parcourant de l'œil cette foule 
pailletée qui venait de le railler, prononça ces paroles : – Ce 
gentilhomme et moi, vieilles connaissances de monseigneur, 
nous venons lui présenter nos hommages. 

 
– Ah ! fit encore Gonzague. 
 
– Si monseigneur est occupé d'affaires trop importantes, 

reprit le Gascon qui s'inclina de nouveau, nous reviendrons à 
l'heure qu'il voudra bien nous indiquer. 

 
– C'est cela, balbutia Passepoil ; nous aurons l'honneur de 

revenir. 
 
Troisième salut, puis ils se redressèrent tous deux, la main 

à la poignée de la brette. 
 
– Peyrolles ! appela Gonzague. 
 
L'intendant venait de faire sortir le dernier adjudicataire. 
 
– Reconnais-tu ces beaux garçons ? lui demanda 

Gonzague. Mèneles à l'office, qu'ils mangent et qu'ils boivent. 
Donne-leur à chacun un habit neuf, et qu'ils attendent mes 
ordres ! 

 
– Ah ! monseigneur ! s'écria Cocardasse. 
 
– Généreux prince ! fit Passepoil. 
 
– Allez ! ordonna Gonzague. 
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Ils s'éloignèrent à reculons, saluant à toute outrance et 
balayant la terre avec les vieilles plumes de leurs feutres. 

 
Quand ils arrivèrent en face des rieurs, Cocardasse le 

premier planta son feutre sur l'oreille, et releva du bout de sa 
rapière le bord frangé de son manteau. Frère Passepoil l'imita 
de son mieux. Tous deux, hautains, superbes, le nez au vent, le 
poing sur la hanche, foudroyant les railleurs de leurs regards 
terribles, ils traversèrent la salle sur les pas de Peyrolles, et 
gagnèrent l'office, où leur coup de fourchette étonna tous les 
serviteurs du prince. 

 
En mangeant, Cocardasse junior disait : – Mon bon, notre 

fortune est faite ! 
 
– Dieu le veuille ! répondait, la bouche pleine, frère 

Passepoil toujours moins fougueux. 
 
– Ah çà ! fit Chaverny au prince quand ils furent partis, 

depuis quand te sers-tu de semblables outils ? 
 
Gonzague promena autour de lui un regard rêveur, et ne 

répondit point. 
 
Ces messieurs, cependant, parlant assez haut pour que le 

prince pût les entendre, chantaient un dithyrambe à sa louange 
et faisaient honnêtement leur cour. C'étaient tous nobles un peu 
ruinés, financiers un peu tarés : aucun d'eux n'avait encore 
commis d'action absolument punissable selon la loi, mais aucun 
d'eux n'avait gardé la blancheur de la robe nuptiale. Tous, 
depuis le premier jusqu'au dernier, ils avaient besoin de 
Gonzague, l'un pour une chose, l'autre pour une autre ; 
Gonzague était au milieu d'eux seigneur et roi, comme certains 
patriciens de l'ancienne Rome parmi la foule famélique de leurs 
clients. 
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Gonzague les tenait par l'ambition, par l'intérêt, par leurs 
besoins et par leurs vices. 

 
Le seul qui eût gardé une portion de son indépendance 

était le jeune marquis de Chaverny, trop fou pour spéculer, trop 
insoucieux pour se vendre. 

 
La suite de ce récit montrera ce que Gonzague voulait faire 

d'eux, car, au premier aspect, placé comme il était à l'apogée de 
la richesse, de la puissance et de la faveur, Gonzague semblait 
n'avoir besoin de personne. 

 
– Et l'on parle des mines du Pérou ! disait le gros Oriol 

pendant que le maître se tenait à l'écart. L'hôtel de monsieur le 
prince vaut à lui seul le Pérou et toutes ses mines ! Il était rond 
comme une boule, ce traitant ; il était haut en couleur, joufflu, 
essoufflé. Ces demoiselles de l'Opéra consentaient à se moquer 
de lui amicalement pourvu qu'il fût en fonds et d'humeur 
donnante. 

 
– Ma foi, répliqua Taranne, financier maigre et plat, c'est 

ici l'Eldorado. 
 
– La Maison d'or ! ajouta monsieur de Montaubert, ou 

plutôt la Maison de diamant ! 
 
– Ya ! traduisit le baron de Batz, tê tiamant blitôt. 
 
– Plus d'un grand seigneur, reprit Gironne, vivrait toute 

une année avec une semaine de revenu du prince de Gonzague. 
 
– C'est que, dit Oriol, le prince de Gonzague est le roi des 

grands seigneurs ! 
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– Gonzague, mon cousin, s'écria Chaverny d'un air 
plaisamment piteux, par grâce, demande quartier, ou cet 
ennuyeux hosanna durera jusqu'à demain. 

 
Le prince sembla s'éveiller. 
 
– Messieurs, dit-il, sans répondre au petit marquis, car il 

n'aimait pas la raillerie, prenez la peine de me suivre dans mon 
appartement ; il faut que cette salle soit libre. 

 
Quand on fut dans le cabinet de Gonzague : – Vous savez 

pourquoi je vous ai convoqués, messieurs, reprit-il. 
 
– J'ai entendu parler d'un conseil de famille, répondit 

Navailles. 
 
– Mieux que cela, messieurs, une assemblée solennelle, un 

tribunal de famille où Son Altesse Royale le Régent sera 
représenté par trois des premiers dignitaires de l'État ; le 
président de Lamoignon, le maréchal de Villeroy et le vice-
président d'Argenson. 

 
– Peste ! fit Chaverny. S'agit-il donc de la succession à la 

couronne ? 
 
– Marquis, prononça sèchement le prince, nous allons 

parler de choses sérieuses, épargnez-nous !- N'auriez-vous 
point, cousin, demanda Chaverny en bâillant par avance, 
quelques livres d'estampes pour me distraire pendant que vous 
serez sérieux ? 

 
Gonzague sourit afin de le faire taire, – Et de quoi s'agit-il, 

prince ? demanda M. de Montaubert. 
 
– Il s'agit de me prouver votre dévouement, messieurs, 

répondit Gonzague. 
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Ce ne fut qu'un cri : – Nous sommes prêts ! Le prince salua 

et sourit. 
 
– Je vous ai fait convoquer, spécialement vous, Navailles, 

Gironne, Chaverny, Nocé, Montaubert, Choisy, Lavallade, etc… 
en votre qualité de parents de Nevers ; vous, Oriol, comme 
chargé d'affaires de notre cousin de Châtillon ; vous, Taranne et 
Albret, comme mandataires des deux Châtellux… 

 
– Si ce n'est la succession de Bourbon, interrompit 

Chaverny, ce sera donc la succession de Nevers qui sera mise 
sur le tapis ? 

 
– On décidera, répondit Gonzague, l'affaire des biens de 

Nevers, et d'autres affaires encore. 
 
– Et que diable avez-vous besoin des biens de Nevers, vous, 

mon cousin, qui gagnez un million par heure ? 
 
Gonzague fut un instant avant de répondre. 
 
– Suis-je seul ? demanda-t-il ensuite d'un accent pénétré, 

N'ai-je pas votre fortune à faire ? 
 
Il y eut un vif mouvement de reconnaissance dans 

l'assemblée. Tous les visages étaient plus ou moins attendris. 
 
– Vous savez, prince, dit Navailles, vous pouvez compter 

sur moi !- Et sur moi ! s'écria Gironne. 
 
– Et sur moi ! et sur moi !- Sur moi aussi, pardieu ! fit 

Chaverny après tous les autres. Je voudrais seulement savoir… 
 
Gonzague l'interrompit pour dire avec une hauteur sévère : 

– Toi, tu es trop curieux, petit cousin ! cela te perdra. 
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Ceux qui sont avec moi, comprends bien ceci, doivent 

entrer résolument dans mon chemin bon ou mauvais, droit ou 
tortueux. 

 
– Mais cependant… 
 
– C'est ma volonté ! Chacun est libre de me suivre ou de 

rester en arrière ; mais quiconque s'arrête a rompu 
volontairement le pacte ; je ne le connais plus. Ceux qui sont 
avec moi doivent voir par mes yeux, entendre par mes oreilles, 
penser avec mon intelligence. La responsabilité n'est pas pour 
ceux qui ont les bras, mais pour moi qui suis la tête. Tu 
m'entends bien, marquis, je ne veux pas d'amis faits autrement 
que cela ! 

 
– Et nous ne demandons qu'une chose, ajouta Navailles, 

c'est que notre illustre parent nous montre la route. 
 
– Puissant cousin, dit Chaverny, m'est-il permis de vous 

adresser humblement et modestement une question ? 
 
Qu'aurai-je à faire ? 
 
– A garder le silence et à me donner ta voix dans le conseil. 
 
– Dussé-je blesser le touchant dévouement de nos amis, je 

vous dirai, cousin, que je tiens à ma voix à peu près autant qu'à 
un verre de champagne vide, mais… 

 
– Point de mais ! interrompit Gonzague. 
 
Et tous avec enthousiasme : – Point de mais !- Nous nous 

serrerons autour de Monseigneur, ajouta lourdement Oriol. 
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– Monseigneur, ajouta Taranne, le financier d'épée, sait si 
bien se souvenir de ceux qui le servent ! L'invite pouvait n'être 
pas adroite, mais elle était au moins directe. 

 
Chacun prit un air froid, pour n'avoir point l'air d'être 

complice. 
 
Chaverny adressait à Gonzague un sourire triomphant et 

moqueur. 
 
Gonzague le menaça du doigt, comme on fait à un enfant 

méchant. 
 
Sa colère était passée. 
 
– C'est le dévouement de Taranne que j'aime le mieux, dit-

il avec une légère nuance de mépris dans la voix. 
 
Taranne, mon ami, vous avez la ferme d'Épernay. 
 
– Ah ! prince ! fit le traitant. 
 
– Point de remerciements, interrompit Gonzague ; mais je 

vous prie, Montaubert, ouvrez la fenêtre, je me sens mal. 
 
Chacun se précipita vers les croisées. Gonzague était fort 

pâle, et des gouttelettes de sueur perlaient sous ses cheveux. Il 
trempa son mouchoir dans le verre d'eau que lui présentait 
Gironne, et se l'appliqua sur le front. 

 
Chaverny s'était rapproché avec un véritable 

empressement. 
 
– Ce ne sera rien, dit le prince ; la fatigue… J'avais passé la 

nuit, et j'ai été obligé d'assister au petit lever du roi. 
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– Et que diable avez-vous besoin de vous tuer ainsi, 
cousin ? s'écria Chaverny ; que peut pour vous le roi ? je dirais 
presque : que peut pour vous le bon Dieu ? 

 
A l'égard du bon Dieu, il n'y avait rien à reprocher à 

Gonzague. 
 
S'il se levait trop matin, ce n'était certes point pour faire 

ses dévotions. 
 
Il serra la main de Chaverny, Nous pouvons bien dire qu'il 

eût payé volontiers un bon prix la question que Chaverny venait 
de lui faire. 

 
– Ingrat ! murmura-t-il, est-ce pour moi que je sollicite ? 
 
Les courtisans de Gonzague furent sur le point de 

s'agenouiller. 
 
Chaverny eut bouche close. 
 
– Ah ! messieurs ! reprit le prince, que notre jeune roi est 

un enfant charmant ! Il sait vos noms, et me demande toujours 
des nouvelles de mes bons amis. 

 
– En vérité ! fit le chœur. 
 
– Quand monsieur le Régent, qui était dans la ruelle avec 

Madame Palatine, a ouvert les rideaux, le jeune Louis a soulevé 
ses belles paupières, toutes chargées de sommeil, et il nous a 
semblé que l'aurore se levait. 

 
– L'Aurore aux doigts de roses ! fit l'incorrigible Chaverny. 
 
Personne n'était sans avoir un peu envie de le lapider. 
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– Notre jeune roi, poursuivit Gonzague, a tendu la main à 
Son Altesse Royale, puis m'apercevant : « Eh ! bonjour, prince ; 
je vous ai rencontré l'autre soir au Cours-la-Reine, entouré de 
votre cour. Il faudra que vous me donniez M. de Gironne, qui 
est un superbe cavalier !… » Gironne mit la main sur son cœur. 
Les autres se pincèrent les lèvres. 

 
– « M. de Nocé me plaît aussi », continua Gonzague, 

rapportant les paroles authentiques de Sa Majesté. « Et ce 
M. de Saldagne, tudieu ! ce doit être un foudre de guerre. 

 
»- A quoi bon ceci ? lui glissa Chaverny à l'oreille ; 

Saldagne est absent. 
 
On n'avait vu, en effet, depuis la veille au soir, ni M. le 

baron de Saldagne, ni M. le chevalier de Faënza. 
 
Gonzague poursuivit sans prendre garde à l'interruption : 

– Sa Majesté m'a parlé de vous, Montaubert ; de vous aussi, 
Choisy, et d'autres encore. 

 
– Et Sa Majesté, interrompit le petit marquis, a-t-elle 

daigné remarquer un peu la galante et noble tournure de 
M. de Peyrolles ? 

 
– Sa Majesté, répliqua sèchement Gonzague, n'a oublié 

personne, excepté vous. 
 
– C'est bien fait pour moi ! dit Chaverny ; cela 

m'apprendra !- On sait déjà votre affaire des mines, à la cour, 
Albret, poursuivit Gonzague. « Et votre Oriol », m'a dit le roi en 
riant, « savez-vous qu'on me l'a donné comme étant bientôt 
plus riche que moi ! » – Que d'esprit ! Quel maître nous aurons 
là ! Ce fut un cri d'admiration générale. 
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– Mais, reprit Gonzague avec un fin et bon sourire, ce ne 
sont là que des paroles ; nous avons eu mieux, Dieu merci ! 

 
Je vous annonce, ami Albret, que votre concession va être 

signée. 
 
– Qui ne serait à vous, prince ? s'écria Albret. 
 
– Oriol, ajouta le prince, vous avez votre charge noble ; 

vous pouvez voir d'Hozier pour votre écusson. 
 
Le gros petit traitant s'enfla comme une boule, et faillit 

crever du coup. 
 
– Oriol, s'écria Chaverny, te voilà cousin du roi, toi qui es 

déjà cousin de toute la rue Saint-Denis… Ton écusson est tout à 
fait : d'or, aux trois bas de chausses d'azur, deux et un ; et sur le 
tout, un bonnet de nuit flamboyant, avec cette devise : « Utile 
dulci ! » On rit un peu, sauf Oriol et Gonzague. Oriol avait reçu 
le jour au coin de la rue Mauconseil, dans une boutique de 
bonneterie. Si Chaverny eût gardé ce mot pour le souper, il 
aurait eu un succès fou. 

 
– Vous avez votre pension, Navailles, reprit cependant 

M. de Gonzague, cette vivante providence ; Montaubert, vous 
avez votre brevet. 

 
Montaubert et Navailles se repentirent d'avoir ri. 
 
– Nocé, continua le prince, vous monterez demain dans les 

carrosses. 
 
Vous, Gironne, je vous dirai, quand nous serons seuls tous 

deux, ce que j'ai obtenu pour vous. 
 
Nocé fut content, Gironne le fut davantage. 



- 185 - 

 
Gonzague, poursuivant le cours de ses largesses, qui ne lui 

coûtaient rien, nomma chacun par son nom. Personne ne fut 
oublié, pas même le baron de Batz. 

 
– Viens çà, marquis, dit-il enfin. 
 
– Moi ! fit Chaverny. 
 
– Viens çà, enfant gâté ! 
 
– Cousin, je connais mon sort ! s'écria plaisamment le 

marquis ; tous nos jeunes condisciples qui ont été sages ont eu 
des satisfecit… moi, le moins que je risque, c'est d'être au pain et 
à l'eau. Ah ! ajouta-t-il en se frappant la poitrine, je sens que je 
l'ai bien mérité ! 

 
– M. de Fleury, gouverneur du roi, était au petit lever, dit 

Gonzague. 
 
– Naturellement, repartit le marquis, c'est sa charge. 
 
– M. de Fleury est sévère. 
 
– C'est son métier. 
 
– M. de Fleury a su ton histoire aux Feuillantines avec Mlle 

de Clermont. 
 
– Aïe ! fit Navailles. 
 
– Aïe ! aïe ! répétèrent Oriol et consorts. 
 
– Et tu m'as empêché d'être exilé, cousin ? dit Chaverny ; 

grand merci ! 
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– Il ne s'agissait pas d'exil, marquis. 
 
– De quoi donc s'agissait-il, cousin ? 
 
– Il s'agissait de la Bastille. 
 
– Et tu m'as épargné la Bastille ? Deux fois grand merci. 
 
– J'ai fait mieux, marquis. 
 
– Mieux encore, cousin ? Il faudra donc que je me 

prosterne ? 
 
– Ta terre de Chaneilles fut confisquée sous le feu roi. 
 
– Lors de l'édit de Nantes, oui. 
 
– Elle était d'un beau revenu, cette terre de Chaneilles ? 
 
– Vingt mille écus, cousin, pour moitié moins je me 

donnerais au diable. 
 
– Ta terre de Chaneilles t'est rendue. 
 
– En vérité ! s'écria le petit marquis. 
 
Puis tendant la main à Gonzague et d'un grand sérieux : – 

Alors, c'est dit, je me donne au diable ! Gonzague fronça le 
sourcil. Le cénacle entier n'attendait qu'un signe pour crier au 
scandale. Chaverny promena tout autour de lui son regard 
dédaigneux. 

 
– Cousin, prononça-t-il lentement et à voix basse, je ne 

vous souhaite que du bonheur. Mais si les mauvais jours 
venaient, la foule s'éclaircirait autour de vous. Je n'insulte 
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personne ; c'est la règle ; dussé-je rester seul, alors, cousin, moi 
je resterai ! 
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V 
Où est expliquée l’absence de Faënza et de 

Saldagne 

La distribution était faite. Nocé combinait son costume 
pour monter le lendemain dans les carrosses du roi. Oriol, 
gentilhomme depuis cinq minutes, cherchait déjà quels ancêtres 
il avait bien pu avoir au temps de saint Louis. 

 
Tout le monde était content. M. de Gonzague n'avait certes 

point perdu sa peine au lever de Sa Majesté. 
 
– Cousin, dit pourtant le petit marquis, je ne te tiens pas 

quitte, malgré le magnifique cadeau que tu viens de me faire. 
 
– Que te faut-il encore ? 
 
– Je ne sais si c'est à cause des Feuillantines et de Mlle de 

Clermont ; mais Bois-Rosé m'a refusé obstinément une 
invitation pour la fête de ce soir au Palais-Royal. Il m'a dit que 
toutes les cédules étaient distribuées. 

 
– Je crois bien ! s'écria Oriol, elles faisaient dix louis de 

prime rue Quincampoix, ce matin, Bois-Rosé a dû gagner là-
dessus cinq ou six cent mille livres. 

 
– Dont moitié pour ce bon abbé Dubois, son maître ! 
 
– J'en ai vu vendre une cinquante louis, ajouta Albret. 
 
– On n'a pas voulu m'en donner une à soixante ! enchérit 

Taranne. 
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– On se les arrache. 
 
– A l'heure qu'il est, elles n'ont plus de prix. 
 
– C'est que la fête sera splendide, messieurs, dit Gonzague ; 

tous ceux qui seront là auront leur brevet de fortune ou de 
noblesse. Je ne pense pas qu'il soit entré dans la pensée de 
monsieur le Régent de livrer ces crédules à la spéculation ; mais 
ceci est le petit malheur des temps, et, ma foi ! je ne vois point 
de mal à ce que Bois- Rosé ou l'abbé fassent leurs affaires avec 
ces bagatelles. 

 
– Dussent les salons du Régent, fit observer Chaverny, 

s'emplir cette nuit de courtiers et de trafiquants ! 
 
– C'est la noblesse de demain, répliqua Gonzague ; le 

mouvement est là ! Chaverny frappa sur l'épaule d'oriol. 
 
– Toi qui es d'aujourd'hui, dit-il, comme tu les regarderas 

par dessus l'épaule, ces gens de demain ? 
 
Il nous faut bien dire un mot de cette fête. C'était l'Écossais 

Law qui en avait eu l'idée, et c'était aussi l'Écossais Law qui en 
faisait les frais énormes. Ce devait être le triomphe symbolique 
du système, comme on disait alors, la constatation officielle et 
bruyante de la victoire du crédit sur les espèces monnayées. 
Pour que cette ovation eût plus de solennité, Law avait obtenu 
que Philippe d'Orléans lui prêtât les salons et les jardins du 
Palais- Royal. Bien plus, les invitations étaient faites au nom du 
Régent, et, pour ce seul fait, le triomphe du dieu-panier 
devenait une fête nationale. 

 
Law avait mis, dit-on, des sommes folles à la disposition de 

la maison du régent, pour que rien ne manquât au prestige de 
ces réjouissances. Tout ce que la prodigalité la plus large peut 
produire en fait de merveilles devait éblouir les yeux des invités. 
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On parlait surtout du feu d'artifice et du ballet. Le feu d'artifice, 
commandé au cavalier Gioja, devait représenter le palais 
gigantesque bâti, en projet, par Law sur les bords du Mississipi. 
Le monde, on le savait bien, ne devait plus avoir qu'une 
merveille : c'était ce palais de marbre, orné de tout l'or inutile 
que le crédit vainqueur jetait hors de la circulation. 

 
Un palais grand comme une ville, où seraient prodiguées 

toutes les richesses métalliques du globe ! L'argent et l'or 
n'étaient plus bons qu'à cela. 

 
Le ballet, œuvre allégorique dans le goût du temps, devait 

encore représenter le crédit, personnifiant le bon ange de la 
France et la plaçant à la tête des nations. Plus de famines, plus 
de misère, plus de guerres ! Le crédit, cet autre messie envoyé 
par Dieu clément, allait étendre au globe entier les délices 
reconquises du paradis terrestre. 

 
Après la fête de cette nuit, le crédit déifié n'avait plus 

besoin que d'un temple. Les pontifes existaient d'avance. 
 
M. le Régent avait fixé à trois mille le nombre des entrées. 

Dubois tierça sous mains le compte ; Bois-Rosé, maître des 
cérémonies, le doubla en tapinois. 

 
A ces époques où règne la contagion de l'agio, l'agio se 

fourre partout, rien n'échappe à son envahissante influence. De 
même que vous voyez dans les bas quartiers du négoce les petits 
enfants, marchant à peine, trafiquer déjà de leurs jouets et faire 
l'article en bégayant sur un pain d'épice entamé, sur un cerf-
volant en lambeaux, sur une demi douzaine de billes ; de même, 
quand la fièvre de spéculer prend un peuple, les grands enfants 
se mettent à survendre tout ce qu'on recherche, tout ce qui a 
vogue : les cartes du restaurant à la mode, les stalles du théâtre 
heureux, les chaises de l'église encombrée. Et ces choses ont lieu 
tout uniment, sans que personne s'en formalise. 
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Mon Dieu ! M. de Gonzague pensait comme tout le monde 

en disant : « Il n'y a point de mal à ce que Bois- Rosé gagne cinq 
ou six mille livres avec ces bagatelles ! » – Il me semble avoir 
entendu dire à Peyrolles, reprit-il en atteignant son portefeuille, 
qu'on lui a offert deux ou trois mille louis du paquet de cédules 
que Son Altesse a bien voulu m'envoyer ; mais fi donc ! je les ai 
gardées pour mes amis. 

 
Il y eut un long bravo, Plusieurs de ces messieurs avaient 

déjà des cartes dans leurs poches ; mais abondance de cartes ne 
nuit pas, quand elles valent cent pistoles la pièce. On n'était 
vraiment pas plus aimable que M. de Gonzague ce matin. 

 
Il ouvrit son portefeuille, et jeta sur la table un gros paquet 

de lettres roses, ornées de ravissantes vignettes qui toutes 
représentaient, parmi des Amours entrelacés et des fouillis de 
fleurs, le Crédit, le grand Crédit, tenant à la main une corne 
d'abondance. On fit le partage. Chacun en prit pour soi et ses 
amis, sauf le petit marquis, qui était encore un peu 
gentilhomme et ne revendait point ce qu'on lui donnait. Le 
noble Oriol avait, à ce qu'il parût, un nombre considérable 
d'amis, car il emplit ses poches. 

 
Gonzague les regardait faire. Son œil rencontra celui de 

Chaverny, et tous deux se prirent à rire. 
 
Si quelqu'un de ces messieurs croyait prendre Gonzague 

pour dupe, celui-là se trompait ; Gonzague avait son idée ! 
 
il était plus fort dans son petit doigt qu'une douzaine 

d'oriols multipliés par un demi-cent de Gironnes ou de 
Montauberts. 
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– Veuillez, messieurs, dit-il, laisser deux de ces cartes pour 
Faënza et pour Saldagne. Je m'étonne en vérité, de ne les point 
voir ici. 

 
Il était sans exemple que Faënza et Saldagne eussent 

manqué à l'appel. 
 
– Je suis heureux, reprit Gonzague, pendant qu'avait lieu la 

curée d'invitations cotées rue Quincampoix, je suis heureux 
d'avoir pu faire encore pour vous cette misère. 

 
Souvenez-vous bien de ceci : partout où je passerai vous 

passerez. Vous êtes autour de moi un bataillon sacré : votre 
intérêt est de me suivre, mon intérêt est de vous tenir toujours 
la tête au-dessus de la foule. 

 
Il n'y avait plus sur la table que les deux lettres de 

Galdagne et de Faënza. On se remit à écouter le maître 
attentivement et respectueusement. 

 
– Je n'ai plus qu'une chose à vous dire, acheva Gonzague : 

des événements vont avoir lieu sous peu qui seront pour vous 
des énigmes, Ne cherchez jamais, je ne demande point ceci, je 
l'exige, ne cherchez jamais les raisons de ma conduite ; prenez 
seulement le mot d'ordre, et faites. Si la route est longue et 
difficile, peu vous importe, puisque je vous affirme sur mon 
honneur que la fortune est au bout. 

 
– Nous vous suivrons ! s'écria Navailles. 
 
– Tous, tant que nous sommes ! ajouta Gironne. 
 
Et Oriol, rond comme un ballon, conclut avec un geste 

chevaleresque : – Fût-ce en enfer ! 
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– La peste ! cousin, fit Chaverny entre haut et bas, les 
chauds amis que nous avons là ! Je voudrais gager que… 

 
Un cri de surprise et d'admiration l'interrompit. Lui-même 

resta bouche béante à regarder une jeune fille d'une admirable 
beauté qui venait de se montrer étourdiment au seuil de la 
chambre à coucher de Gonzague. Évidemment, elle n'avait point 
cru trouver là si nombreuse compagnie. 

 
Comme elle franchissait le seuil, son visage tout jeune, tout 

brillant d'espiègle gaieté, avait un pétillant sourire. A la vue des 
compagnons de Gonzague, elle s'arrêta, rabattit vivement son 
voile de dentelle épaissi par la broderie, et resta immobile 
comme une charmante statue. 

 
Chaverny la dévorait des yeux. Les autres avaient toutes les 

peines du monde à réprimer leurs regards curieux, Gonzague, 
qui d'abord avait fait un mouvement, se remit aussitôt et alla 
droit à la nouvelle venue. 

 
Il prit sa main qu'il porta vers ses lèvres avec plus de 

respect que de galanterie. La jeune fille resta muette. 
 
– C'est la belle recluse ! murmura Chaverny. 
 
– L'Espagnole ! ajouta Navailles. 
 
– Celle pour qui monsieur le prince tient close sa petite 

maison derrière Saint-Magloire ! Et ils admiraient, en 
connaisseurs qu'ils étaient, cette taille souple et noble à la fois, 
ce bas de jambe adorable attaché à un pied de fée, cette 
splendide couronne de cheveux abondants, soyeux et plus noirs 
que le jais. 

 
L'inconnue portait une toilette de ville dont la richesse 

simple sentait la grande dame. Elle la portait bien. 
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– Messieurs, dit le prince, vous deviez voir aujourd'hui 

même cette jeune et chère enfant, car elle m'est chère à plus 
d'un titre ; et, je le proclame, je ne comptais point que ce serait 
si tôt. Je ne me donne pas l'honneur de vous présenter à elle en 
ce moment ; il n'est pas temps. 

 
Attendez-moi, ici, je vous prie. Tout à l'heure nous aurons 

besoin de vous. 
 
Il prit la main de la jeune fille, et la fit entrer dans son 

appartement dont la porte se referma sur eux. Vous eussiez vu 
aussitôt tous les visages changer, sauf celui du petit marquis de 
Chaverny, qui resta impertinent comme devant. 

 
Le maître n'était plus là ; tous ces écoliers barbus avaient 

vacances. 
 
– A la bonne heure ! s'écria Gironne. 
 
– Ne nous gênons pas ! fit Montaubert. 
 
– Messieurs, reprit Nocé, le roi fit une sortie semblable 

avec Mme de Montespan, devant toute la cour assemblée… 
Choisy, c'est ton vénérable oncle qui raconte cela dans ses 
mémoires, Monseigneur de Paris était présent, le chancelier, les 
princes, trois cardinaux et deux abbesses, sans compter le père 
Letellier. Le roi et la comtesse devaient échanger 
solennellement leurs adieux pour rentrer, chacun de son côté, 
dans le giron de la vertu. 

 
Mais pas du tout : Mme de Montespan pleura, Louis le 

Grand larmoya, puis tous deux tirèrent leur révérence à 
l'austère assemblée. 
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– Qu'elle est belle ! dit Chaverny tout rêveur ; – Ah çà ! fit 
Oriol, savez-vous une idée qui me vient ? 

 
Cette assemblée de famille, si c'était pour un divorce ! On 

se récria, puis chacun convint que la chose n'était pas 
impossible. 

 
Personne n'ignorait la profonde séparation qui existait 

entre le prince de Gonzague et sa femme. 
 
– Ce diable d'homme est fin comme l'ambre, reprit 

Taranne, il est capable de laisser la femme et de garder la dot ! 
 
– Et c'est là-dessus, ajouta Gironne, que nous allons 

donner nos votes. 
 
– Qu'en dis-tu, toi, Chaverny ? demanda le gros Oriol. 
 
– Je dis, répliqua le petit marquis, que vous seriez des 

infâmes, si vous n'étiez des sots. 
 
– De par Dieu ! petit cousin, s'écria Nocé, tu es à l'âge où 

l'on corrige les mauvaises habitudes ; j'ai envie… 
 
– Là ! là ! s'interposa le paisible Oriol. 
 
Chaverny n'avait pas même regardé Nocé. 
 
– Qu'elle est belle ! fit-il une seconde fois. 
 
– Chaverny est amoureux ! s'écria-t-on de toutes parts. 
 
– C'est pourquoi je lui pardonne, ajouta Nocé. 
 
– Mais, en somme, demanda Gironne, que sait-on sur cette 

jeune fille ? 
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– Rien, répondit Navailles, sinon que M. de Gonzague la 

cache soigneusement, et que Peyrolles est l'esclave chargé 
d'obéir aux caprices de cette belle personne. 

 
– Peyrolles n'a pas parlé ? 
 
– Peyrolles ne parle jamais. 
 
– C'est pour cela qu'on le garde. 
 
– Elle doit être à Paris, reprit Nocé, depuis une ou deux 

semaines tout au plus, car le mois passé, la Nivelle était reine et 
maîtresse dans la petite maison de notre cher prince. 

 
– Depuis lors, ajouta Oriol, nous n'avons pas soupé une 

seule fois à la petite maison. 
 
– Il y a une manière de corps de garde dans le jardin, dit 

Montaubert ; les chefs de poste sont tantôt Faënza, tantôt 
Saldagne. 

 
– Mystère ! mystère ! 
 
– Prenons patience. Nous allons savoir cela aujourd'hui. 
 
Holà ! Chaverny ! Le petit marquis tressaillit comme si on 

l'eût éveillé en sursaut. 
 
– Chaverny, tu rêves ! 
 
– Chaverny, tu es muet ! 
 
– Chaverny, parle, parle, quand même ce serait pour nous 

dire des injures ! Le petit marquis appuya son menton contre sa 
main blanchette. 



- 197 - 

 
– Messieurs, dit-il, vous vous damnez tous les jours trois 

ou quatre fois pour quelques chiffons de banque ; moi, pour 
cette belle fille-là, je me damnerais une fois, voilà tout. 

 
En quittant Cocardasse junior et Amable Passepoil, 

installés commodément à l'office devant un copieux repas, 
M. de Peyrolles était sorti de l'hôtel par la porte du jardin. 

 
Il prit la rue Saint-Denis, et, passant derrière l'église Saint- 

Magloire, il s'arrêta devant la porte d'un autre jardin dont les 
murs disparaissaient presque sous les branches énormes et 
pendantes d'une allée de vieux ormes. M. de Peyrolles avait 
dans la poche de son beau pourpoint la clef de cette porte. Il 
entra. Le jardin était solitaire. On voyait, au bout d'une allée en 
berceau, ombreuse jusqu'au mystère, un pavillon tout neuf, bâti 
dans le style grec, et dont le péristyle s'entourait de statues. Un 
bijou que ce pavillon ! La dernière œuvre de l'architecte 
Oppenort ! M. 

 
de Peyrolles s'engagea dans la sombre allée et gagna le 

pavillon. Dans le vestibule étaient plusieurs valets en livrée. 
 
– Où est Saldagne ? demanda Peyrolles. 
 
On n'avait point vu M. le baron de Saldagne depuis la 

veille. 
 
– Et Faënza ? 
 
Même réponse que pour Saldagne. La maigre figure de 

l'intendant prit une expression d'inquiétude. 
 
– Que veut dire ceci ? pensa-t-il. 
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Sans interroger autrement les valets, il demanda si 
mademoiselle était visible. Il y eut un va-et-vient de 
domestiques. On entendit la voix de la première camériste. 

 
Mademoiselle attendait M. de Peyrolles dans son boudoir. 
 
– Je n'ai pas dormi, s'écria-t-elle dès qu'elle l'aperçut, je 

n'ai pas fermé l'œil de la nuit ! Je ne veux plus demeurer dans 
cette maison ! La ruelle qui est de l'autre côté du mur est un 
coupe-gorge. 

 
C'était la jeune fille admirablement belle que nous avons 

vue entrer tout à l'heure chez M. de Gonzague. Sans faire tort à 
sa toilette, elle était plus charmante encore, s'il est possible, 
dans son déshabillé du matin. Son peignoir blanc flottant 
laissait deviner les perfections de sa taille, légère et robuste à la 
fois ; ses beaux et grands cheveux noirs dénoués tombaient à 
flots abondants sur ses épaules, et ses petits pieds nus jouaient 
dans des mules de satin. Pour approcher de si près et sans 
danger pareille enchanteresse, il fallait être de marbre. 
M. de Peyrolles avait toutes les qualités de l'emploi de confiance 
qu'il remplissait auprès de son maître. Il eût disputé le prix de 
l'impassibilité à Mesrour, chef des eunuques noirs du calife 
Harâoun-al- Raschid. Au lieu d'admirer les charmes de sa belle 
compagne, il lui dit : – Dona Cruz, monsieur le prince désire 
vous voir à son hôtel ce matin. 

 
– Miracle ! s'écria la jeune fille ; moi sortir de ma prison ! 
 
moi traverser la rue ! moi, moi ! Êtes-vous bien sûr de ne 

pas rêver debout, monsieur de Peyrolles ? 
 
Elle le regarda en face, puis elle éclata de rire, en exécutant 

une pirouette double. L'intendant ajouta sans sourciller : – Pour 
vous rendre à l'hôtel, monsieur le prince désire que vous fassiez 
toilette. 
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– Moi, se récria encore la jeune fille, faire toilette ! Santa 

Virgen ! je ne crois pas un mot de ce que vous me dites. 
 
– Je parle pourtant très sérieusement, dona Cruz ; dans 

une heure, il faut que vous soyez prête. 
 
Dona Cruz se regarda dans une glace et se rit au nez à elle-

même. 
 
Puis, pétulante comme la poudre : – Angélique ! Justine ! 

Madame Langlois ! Sont-elles lentes, ces Françaises ! fit-elle, en 
colère de ne les point voir arriver avant d'avoir été appelées, 
Madame Langlois ! 

 
Justine ! Angélique ! 
 
– Il faut le temps, voulut dire le flegmatique factotum. 
 
– Vous, allez-vous-en ! s'écria dona Cruz ; vous avez fait 

votre commission. J'irai. 
 
– C'est moi qui vous conduirai, rectifia Peyrolles. 
 
– Oh ! l'ennui ! Santa Maria ! soupira dona Cruz ; si vous 

saviez comme je voudrais voir une autre figure que la vôtre, 
mon bon monsieur de Peyrolles ! Mme Langlois, Angélique et 
Justine, trois chambrières parisiennes, entrèrent ensemble à ce 
moment. Dona Cruz ne songeait plus à elles. 

 
– Je ne veux pas, dit-elle, que ces deux hommes restent la 

nuit dans ma maison ; ils me font peur. 
 
Il s'agissait de Faënza et de Saldagne. 
 
– C'est la volonté de monseigneur, répliqua l'intendant. 
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– Suis-je esclave ? s'écria la pétulante enfant, déjà rouge de 

colère ; ai-je demandé à venir ici ? Si je suis prisonnière, c'est 
bien le moins que je puisse choisir mes geôliers ! 

 
Dites-moi que je ne reverrai plus ces deux hommes, ou je 

n'irai pas à l'hôtel. 
 
Mme Langlois, première camériste de dona Cruz, 

s'approcha de M. de Peyrolles et lui dit quelques mots à l'oreille. 
 
Le visage de l'intendant, qui était naturellement très pâle, 

devint livide. 
 
– Avez-vous vu cela ? demanda-t-il d'une voix qui 

tremblait. 
 
– Je l'ai vu, répondait la camériste. 
 
– Quand donc ? 
 
– Tout à l'heure. On vient de les trouver tous deux. 
 
– Où cela ? 
 
– En dehors de la poterne qui donne sur la ruelle. 
 
– Je n'aime pas qu'on parle à voix basse en ma présence ! 
 
dit dona Cruz avec hauteur. 
 
– Pardon, madame, repartit humblement l'intendant ; qu'il 

vous suffise de savoir que ces deux hommes qui vous déplaisent, 
vous ne les reverrez plus. 

 
– Alors, qu'on m'habille ! ordonna la belle fille. 



- 201 - 

 
– Ils ont soupé hier soir en bas tous les deux, racontait 

cependant Mme Langlois en reconduisant Peyrolles sur 
l'escalier. Saldagne, qui était de garde, a voulu reconduire 
M. de Faënza. Nous avons entendu dans la ruelle un cliquetis 
d'épées. 

 
– Dona Cruz m'a parlé de cela, interrompit Peyrolles. 
 
– Le bruit n'a pas duré longtemps, reprit la camériste ; tout 

à l'heure, un valet sortant par la ruelle s'est heurté contre deux 
cadavres. 

 
– Langlois ! Langlois ! appela en ce moment la belle 

recluse. 
 
– Allez, ajouta la camériste, remontant les degrés 

précipitamment ; ils sont là, au bout du jardin. 
 
Dans le boudoir, les trois chambrières commencèrent 

l'œuvre facile et charmante de la toilette d'une jolie fille. 
 
Dona Cruz se livra bientôt tout entière au bonheur de se 

voir si belle. Son miroir lui souriait. 
 
Santa Virgen ! elle n'avait jamais été si heureuse depuis son 

arrivée dans cette grande ville de Paris, dont elle n'avait vu les 
rues longues et noires que par une sombre nuit d'automne. 

 
– Enfin ! se disait-elle, mon beau prince va tenir sa 

promesse. Je vais voir, être vue ! Paris, qu'on m'a tant vanté, va 
être pour moi autre chose qu'un pavillon isolé dans un froid 
jardin entouré de murs ! Et, toute joyeuse, elle échappait aux 
mains de ses caméristes pour danser en rond autour de la 
chambre comme une folle enfant qu'elle était. 
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M. de Peyrolles, lui, avait gagné tout d'un temps le bout du 
jardin. 

 
Au fond d'une charmille sombre, sur un tas de feuilles 

sèches, il y avait deux manteaux étendus. Sous les manteaux on 
devinait la forme de deux corps humains. 

 
Peyrolles souleva en frissonnant le premier manteau, puis 

l'autre. Sous le premier était Faënza, sous le second Saldagne. 
Tous deux avaient une blessure pareille au front, entre les deux 
yeux. Les dents de Peyrolles s'entrechoquèrent avec bruit. Il 
laissa retomber les manteaux. 
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VI 
Dona Cruz 

Il y a une fatale histoire que tous les romanciers ont 
racontée au moins une fois en leur vie ; c'est l'histoire de la 
pauvre enfant enlevée à sa mère, qui était duchesse, par les 
gypsies d'Ecosse, par les zingari de la Calabre, par les rômes du 
Rhin, par les tziganes de Hongrie ou par les gitanos d'Espagne. 
Nous ne savons absolument pas, et nous prenons l'engagement 
de ne point l'aller demander, si notre belle dona Cruz était une 
duchesse volée ou une véritable fille de bohémienne. La chose 
certaine, c'est qu'elle avait passé sa vie entière parmi les gitanos, 
allant comme eux de ville en ville, de hameau en bourgade, en 
dansant sur la place publique tant qu'on voulait pour un 
maravédis. C'est elle même qui nous dira comment elle avait 
quitté ce métier libre, mais peu lucratif, pour venir habiter à 
Paris la petite maison de M. de Gonzague. 

 
Une demi-heure après sa toilette achevée, nous la 

retrouvons dans la chambre de ce dernier, émue malgré sa 
hardiesse, et toute confuse de la belle entrée qu'elle venait de 
faire dans la grande salle de l'hôtel de Nevers. 

 
– Pourquoi Peyrolles ne vous a-t-il pas accompagnée ? lui 

demanda Gonzague. 
 
– Votre Peyrolles, répondit la jeune fille, a perdu la parole 

et le sens pendant que je faisais ma toilette. Il ne m'a quittée 
qu'un seul instant pour se promener au jardin. 

 
Quand il est revenu, il ressemblait à un homme frappé de 

la foudre. Mais, interrompit-elle d'une voix caressante, ce n'est 
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pas pour parler de votre Peyrolles que vous m'avez fait venir, 
n'est-ce pas, monseigneur ? 

 
– Non, répondit Gonzague en riant, ce n'est pas pour parler 

de mon Peyrolles. 
 
– Dites vite ! s'écria dona Cruz ; vous voyez bien que je suis 

impatiente ! Dites vite ! Gonzague la regardait attentivement. 
 
Il pensait : – J'ai cherché longtemps ; mais pouvais-je 

trouver mieux ? Elle lui ressemble, sur ma foi ! ce n'est pas une 
illusion que je me fais. 

 
– Eh bien ! reprit dona Cruz, dites donc ! 
 
– Asseyez-vous, chère enfant, reprit Gonzague. 
 
– Retournerai-je dans ma prison ? 
 
– Pas pour longtemps. 
 
– Ah ! fit la jeune fille avec regret, j'y retournerai ! Pour la 

première fois aujourd'hui, j'ai vu un coin de la ville au soleil. 
C'est beau. Ma solitude me semblera plus triste. 

 
– Nous ne sommes pas ici à Madrid, objecta Gonzague ; il 

faut des précautions. 
 
– Et pourquoi, pourquoi des précautions ? Fais-je du mal 

pour que l'on me cache ? 
 
– Non, assurément, dona Cruz, mais… 
 
– Ah ! tenez, monseigneur, interrompit-elle avec feu, il faut 

que je vous parle. J'ai le cœur trop plein. Vous n'avez pas besoin 
de me le rappeler, je vois bien que nous ne sommes plus à 
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Madrid, où j'étais pauvre, c'est vrai, orpheline, abandonnée, 
c'est vrai encore, mais où j'étais libre, libre comme l'air du ciel ! 
Elle s'interrompit, et ses sourcils noirs se froncèrent 
légèrement. 

 
– Savez-vous, monseigneur dit-elle, que vous m'avez 

promis bien des choses ? 
 
– Je tiendrai plus que je n'ai promis, repartit Gonzague. 
 
– Ceci est encore une promesse, et je commence à ne plus 

croire aux promesses. 
 
Ses sourcils se détendirent, et un voile de rêverie vint 

adoucir l'éclair aigu de son regard. 
 
– Ils me connaissaient tous, dit-elle, les gens du peuple et 

les seigneurs ; ils m'aimaient, et quand j'arrivais, on criait : 
« Venez, venez voir la gitana qui va danser le bamboleo de 
Xérès ! » Et si je tardais à venir il y avait toujours du monde, 
beaucoup de monde à m'attendre sur la Plaza-Santa, derrière 
l'Alcazar. Quand je rêve la nuit, je revois ces grands orangers du 
palais qui embaumaient l'air du soir, et ces maisons à tourelles 
brodées où se relevait à demi la jalousie vers la brune. Ah ! ah ! 
j'ai prêté ma mandoline à plus d'un grand d'Espagne ! Beau 
pays ! se reprit-elle, les larmes aux yeux, pays des parfums et 
des sérénades ! Ici, l'ombre de vos arbres est froide et fait 
frissonner ! Sa tête se pencha sur sa main. Gonzague la laissait 
dire et semblait songer. 

 
– Vous souvenez-vous ? dit-elle tout à coup ; c'était un soir, 

j'avais dansé plus tard que de coutume ; au détour de la rue 
sombre qui monte à l'Assomption, je vous vis soudain près de 
moi ; j'eus peur et j'eus espoir. Quand vous parlâtes, votre voix 
grave et douce me serra le cœur, mais je ne songeai point à 
m'enfuir. Vous me dites, en vous plaçant devant moi pour me 
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barrer le passage : « Comment vous appelez-vous, mon enfant ? 
– Santa-Cruz », répondis-je. On m'appelait Flor quand j'étais 
avec mes frères, les gitanos de Grenade ; mais le prêtre m'avait 
donné avec le baptême le nom de Marie de la Sainte Croix. 
« Ah ! me dites-vous, vous êtes chrétienne ? » Peut-être ne vous 
souvenez-vous plus de tout cela, monseigneur ! 

 
– Si fait, dit Gonzague avec distraction, je n'ai rien oublié. 
 
– Moi, reprit dona Cruz dont la voix eut un tremblement, je 

me souviendrai de cette heure-là toute ma vie. Je vous aimais 
déjà comment ? Je ne sais. Par votre âge vous pourriez être mon 
père ; mais où trouverai-je un amoureux plus beau, plus noble, 
plus brillant que vous ? 

 
Elle dit cela sans rougir. Elle ne savait pas ce que c'est que 

notre pudeur. Ce fut un baiser de père que Gonzague déposa sur 
son front, Dona Cruz laissa échapper un gros soupir. 

 
– Vous me dites, reprit-elle : « Tu es trop belle, ma fille, 

pour danser ainsi sur la place publique, avec un tambour de 
basque et une ceinture de faux sequins. Viens avec moi. 

 
» Je me mis à vous suivre. 
 
Je n'avais déjà plus de volonté. En entrant dans votre 

demeure, je reconnus bien que c'était le propre palais 
d'Alberoni. On me dit que vous étiez l'ambassadeur du régent 
de France auprès de la cour de Madrid. Que m'importait cela ! 
Nous partîmes le lendemain. Vous ne me donnâtes point place 
dans votre chaise. Oh ! je ne vous ai jamais dit ces choses, 
monseigneur, car c'est à peine si je vous entrevois à des rares 
intervalles, Je suis seule, je suis triste, je suis abandonnée. Je fis 
cette longue route de Madrid à Paris, cette route sans fin, dans 
un carrosse à rideaux épais et toujours fermés : je la fis en 
pleurant, je la fis avec des regrets plein le cœur ! Je sentais bien 
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déjà que j'étais une exilée. Et combien de fois, combien de fois, 
sainte Vierge, durant ces heures silencieuses, n'ai-je pas regretté 
mes libres soirées, ma danse folle et mon rire perdu ! Gonzague 
ne l'écoutait plus : sa pensée était ailleurs. 

 
– Paris ! Paris ! s'écria-t-elle avec une pétulance qui le fit 

tressaillir, Vous souvenez-vous quel tableau vous m'aviez fait de 
Paris ? Paris, le paradis des belles filles ! Paris, le rêve enchanté, 
la richesse inépuisable, le luxe éblouissant ; un bonheur qui ne 
se rassasie pas, une fête de toute la vie ! 

 
Vous souvenez-vous comme vous m'aviez enivrée ? 
 
Elle prit la main de Gonzague et la tint entre les siennes. 
 
– Monseigneur ! monseigneur ! fit-elle plaintivement, j'ai 

vu de nos belles fleurs d'Espagne dans votre jardin : elles sont 
bien faibles et bien tristes ; elles vont mourir. Voulez-vous donc 
me tuer, monseigneur ? 

 
Et se redressant soudain pour rejeter en arrière l'opulente 

parure de ses cheveux, elle alluma un rapide éclair dans sa 
prunelle. 

 
– Écoutez, s'écria-t-elle, je ne suis pas votre esclave. 
 
J'aime la foule, moi ; la solitude m'effraye. J'aime le bruit ; 

le silence me glace. 
 
Il me faut la lumière, le mouvement, le plaisir surtout, le 

plaisir qui fait vivre ! La gaieté m'attire, le rire m'enivre, les 
chansons me charment. L'or du vin de Rota met des diamants 
dans mes yeux, et, quand je ris, je sens bien que je suis plus 
belle ! 
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– Charmante folle ! murmura Gonzague avec une caresse 
toute paternelle. 

 
Dona Cruz retira ses mains. 
 
– Vous n'étiez pas ainsi à Madrid, fit-elle. 
 
Puis, avec colère : – Vous avez raison, je suis folle, mais je 

veux devenir sage. Je m'en irai. 
 
– Dona Cruz, fit le prince. 
 
Elle pleurait. Il prit son mouchoir brodé pour essuyer 

doucement ses belles larmes. Sous ces larmes qui n'avaient pas 
eu le temps de sécher vint un fier sourire. 

 
– D'autres m'aimeront, dit-elle avec menace. Ce paradis, 

reprit-elle avec amertume, c'était une prison ! Vous m'avez 
trompée, prince. 

 
Un merveilleux boudoir m'attendait ici dans un pavillon 

qui semble détaché d'un palais de fée. Du marbre, des peintures 
délicieuses, des draperies de velours brodées d'or ; de l'or aussi 
aux lambris, et des sculptures ; des cristaux aux voûtes… mais à 
l'entour, poursuivit-elle, des ombrages sombres et mouillés, des 
pelouses noires où tombent une à une les pauvres feuilles 
mortes de ce froid qui me glace, des caméristes muettes, des 
valets discrets, des gardes du corps farouches, et pour 
majordome cet homme livide, ce Peyrolles ! 

 
– Avez-vous à vous plaindre de M. de Peyrolles ? demanda 

Gonzague. 
 
– Non, il est l'esclave de mes moindres désirs. Il me parle 

avec douceur, avec respect même, et, chaque fois qu'il 
m'aborde, la plume de son feutre balaye la terre. 
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– Eh bien ! 
 
– Vous raillez, monsieur ! Ne savez-vous pas qu'il rive les 

verrous à ma porte, et qu'il joue près de moi le rôle d'un gardien 
de sérail ? 

 
– Vous exagérez tout, dona Cruz ! 
 
– Prince, l'oiseau captif ne regarde même pas les dorures 

de sa cage. Je me déplais chez vous. J'y suis prisonnière, ma 
patience est à bout. Je vous somme de me rendre la liberté ! 
Gonzague se prit à sourire. 

 
– Pourquoi me cacher ainsi à tous les yeux ? reprit-elle. 
 
Répondez, je le veux ! Sa tête charmante se dressait 

impérieuse. Gonzague souriait toujours. 
 
– Vous ne m'aimez pas ! poursuivait-elle en rougissant, 

non point de honte, mais de dépit. Puisque vous ne m'aimez 
pas, vous ne pouvez être jaloux de moi ! 

 
Gonzague lui prit la main et la porta à ses lèvres. Elle rougit 

davantage. 
 
– J'ai cru… murmura-t-elle en baissant les yeux, vous 

m'aviez dit une fois que vous n'étiez pas marié. A toutes mes 
questions sur ce sujet, ceux qui m'entourent répondent par le 
silence… j'ai cru, quand j'ai vu que vous me donniez des maîtres 
de toute sorte, quand j'ai vu que vous me faisiez enseigner tout 
ce qui fait le charme des dames françaises, pourquoi ne le 
dirais-je pas ? je me suis crue aimée. 

 
Elle s'arrêta pour glisser à la dérobée un regard vers 

Gonzague, dont les yeux exprimaient le plaisir et l'admiration. 
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– Et je travaillais, continua-t-elle, pour me rendre plus 

digne et meilleure ; je travaillais avec courage, avec ardeur. 
 
Rien ne me coûtait. 
 
Il me semblait qu'il n'y avait point d'obstacle assez fort 

pour entraver ma volonté. Vous souriez ! s'écria-t-elle avec un 
véritable mouvement de fureur. Santa Virgen, ne souriez pas 
ainsi, prince, ou vous me rendrez folle ! Elle se plaça devant lui, 
et, d'un ton qui n'admettait plus de faux-fuyants : – Si vous ne 
m'aimez pas, que voulez-vous de moi ? 

 
– Je veux vous faire heureuse, dona Cruz, répondit 

Gonzague doucement ; je veux vous faire heureuse et puissante. 
 
– Faites-moi libre d'abord ! s'écria la belle captive en pleine 

révolte. 
 
Et comme Gonzague cherchait à la calmer : – Faites-moi 

libre ! répéta-t-elle ; libre, libre ! cela me suffit, je ne veux que 
cela. 

 
Puis donnant cours à sa turbulente fantaisie : – Je veux 

Paris ! je veux le Paris de vos promesses ! ce Paris bruyant et 
brillant que je devine à travers les murs de ma prison. Je veux 
sortir ; je veux me montrer partout. A quoi me servent mes 
parures entre quatre murailles ? 

 
Regardez-moi ! Pensiez-vous que j'allais m'éteindre dans 

mes larmes ? 
 
Elle eut un retentissant éclat de rire. 
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– Regardez-moi, prince, me voilà consolée. Je ne pleurerai 
plus jamais, je rirai toujours, pourvu qu'on me montre l'Opéra, 
dont je ne sais que le nom, les fêtes, les danses. 

 
– Ce soir, dona Cruz, interrompit Gonzague froidement, 

vous mettrez votre plus riche parure. 
 
Elle releva sur lui son regard défiant et curieux. 
 
– Et je vous conduirai, poursuivit Gonzague, au bal de 

monsieur le Régent. 
 
Dona Cruz demeura comme abasourdie. 
 
Son visage, mobile et charmant, changea deux ou trois fois 

de couleur. 
 
– Est-ce vrai cela ? demanda-t-elle enfin, car elle doutait 

encore. 
 
– C'est vrai, répondit Gonzague. 
 
– Vous ferez cela, vous ! s'écria-t-elle. Oh ! je vous 

pardonne tout, prince ! vous êtes bon, vous êtes mon ami. 
 
Elle se jeta à son cou ; puis, le quittant, elle se mit à 

gambader comme une folle. Tout en dansant, elle disait : – Le 
bal du Régent ! nous irons au bal du Régent ! Les clôtures ont 
beau être épaisses, le jardin froid et désert, les fenêtres closes, 
j'ai entendu parler du bal du Régent, je sais qu'on y verra des 
merveilles. 

 
Et moi, je serai là ! Oh ! merci ! merci ! prince, interrompit-

elle ; si vous saviez comme vous êtes beau, quand vous êtes 
bon ! C'est au Palais-Royal, n'est-ce pas ? 
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Moi qui mourais d'envie de voir le Palais Royal ? 
 
Elle était au bout de la chambre. D'un bond, elle fut auprès 

de Gonzague et s'agenouilla sur un coussin à ses pieds. Et, toute 
sérieuse, elle demanda en croisant ses deux belles mains sur le 
genou du prince et en le regardant fixement : – Quelle toilette 
ferai-je ? 

 
Gonzague secoua la tête gravement. 
 
– Aux bals de la cour de France, dona Cruz, répondit-il, il y 

a quelque chose qui rehausse et pare un beau visage encore plus 
que la toilette la plus recherchée. 

 
Dona Cruz essaya de deviner. 
 
– C'est le sourire ? dit-elle comme un enfant à qui on 

propose une naïve énigme. 
 
– Non, répliqua Gonzague. 
 
– C'est la grâce ? 
 
– Non, vous avez le sourire et la grâce, dona Cruz ; la chose 

dont je vous parle… 
 
– Je ne l'ai pas. Qu'est-ce donc ? 
 
Et comme Gonzague tardait à répondre, elle ajouta, 

impatiente déjà : – Me la donnerez-vous ? 
 
– Je vous la donnerai, dona Cruz. 
 
– Mais qu'est-ce donc que je n'ai pas ? interrogea la 

coquette, qui en même temps jeta son triomphant regard vers le 
miroir. 
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Certes, le miroir ne pouvait suppléer à la réponse de 

Gonzague. 
 
Gonzague répondit : – Un nom ! Et voilà dona Cruz 

précipitée du sommet de sa joie. Un nom ! Elle n'avait pas de 
nom ! Le Palais-Royal, ce n'était pas la Plaza-Santa, derrière 
l'Alcazar. Il ne s'agissait plus ici de danser au son du tambour de 
basque, avec une ceinture de faux sequins autour des hanches. 
O la pauvre dona Cruz ! Gonzague venait bien de lui faire une 
promesse ; mais les promesses de Gonzague… Et d'ailleurs, un 
nom, cela se donne-t-il ? Le prince sembla marcher de lui-
même au-devant de cette objection. 

 
– Si vous n'aviez pas de nom, chère enfant, dit-il, toute ma 

tendre affection serait impuissante. Mais votre nom n'est 
qu'égaré ; c'est moi qui le retrouve. Vous avez un nom illustre 
parmi les plus illustres noms de France. 

 
– Que dites-vous ? s'écria la fillette éblouie. 
 
– Vous avez une famille, poursuivit Gonzague dont le ton 

était solennel, une famille puissante et alliée à nos rois. 
 
Votre père était duc. 
 
– Mon père ! répéta dona Cruz ; il était duc, dites-vous ? 
 
Il est donc mort ? 
 
Gonzague courba la tête. 
 
– Et ma mère ? 
 
La voix de la pauvre enfant tremblait. 
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– Votre mère, repartit Gonzague, est princesse. 
 
– Elle vit ! s'écria dona Cruz, dont le cœur bondit ; vous 

avez dit : Elle est princesse ! Elle vit ! ma mère ! Je vous en prie, 
parlez-moi de ma mère ! Gonzague mit un doigt sur sa bouche. 

 
– Pas à présent, murmura-t-il. 
 
Mais dona Cruz n'était pas faite pour se laisser prendre à 

ces airs de mystère. Elle saisit les deux mains de Gonzague. 
 
– Vous allez me parler de ma mère, dit-elle, et tout de 

suite ! Mon Dieu ! comme je vais l'aimer. Elle est bien bonne, 
n'est-ce pas ? et bien belle ? C'est une chose singulière, 
interrompit-elle avec gravité ; j'ai toujours rêvé cela. Une voix 
en moi me disait que j'étais la fille d'une princesse. 

 
Gonzague eut grand peine à garder son sérieux. 
 
– Elles sont toutes les mêmes, pensa-t-il. 
 
– Oui, continua dona Cruz, quand je m'endormais, le soir, 

je la voyais, ma mère, toujours, toujours penchée à mon chevet, 
de grands beaux cheveux noirs, un collier de perles, de fiers 
sourcils, des pendants d'oreilles en diamants, et un regard si 
doux ! Comment s'appelle ma mère ? 

 
– Vous ne pouvez le savoir encore, dona Cruz. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Un grand danger… 
 
– Je comprends ! Je comprends ! interrompit-elle, prise 

tout à coup par quelque romanesque souvenir ; j'ai vu au 
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théâtre de Madrid des comédies, c'était ainsi : on ne disait 
jamais du premier coup aux jeunes filles le nom de leur mère. 

 
– Jamais, approuva Gonzague. 
 
– Un grand danger, reprit dona Cruz, et cependant j'ai de 

la discrétion, allez ! J'aurais gardé mon secret jusqu'à la mort ! 
Elle se campa, belle et fière comme Chimène. 

 
– Je n'en doute pas, repartit Gonzague ; mais vous 

n'attendrez pas longtemps, chère enfant. Dans quelques heures 
le secret de votre mère vous sera révélé. En ce moment, 
continua Gonzague, vous ne devez savoir qu'une seule chose ; 
c'est que vous ne vous appelez pas Maria de Santa Cruz. 

 
– Mon vrai nom était Flor ? 
 
– Pas davantage. 
 
– Comment donc m'appelais-je ? 
 
– Vous reçûtes au berceau le nom de votre mère, qui était 

Espagnole. Vous vous nommez Aurore. 
 
Dona Cruz tressaillit et répéta : – Aurore ! Puis elle ajouta, 

en frappant ses mains l'une contre l'autre : – Voilà un hasard 
étrange ! Gonzague la regarda attentivement. Il attendait qu'elle 
parlât. 

 
– Pourquoi cette surprise ? fit-il. 
 
– Parce que ce nom est rare, repartit la jeune fille devenue 

rêveuse, et me rappelle… 
 
– Et vous rappelle ? interrogea Gonzague avec anxiété. 
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– Pauvre petite Aurore ! murmura dona Cruz, les yeux 
humides, comme elle était bonne ! et jolie ! et comme je 
l'aimais ! Gonzague faisait évidemment effort pour cacher sa 
fiévreuse curiosité. 

 
Heureusement que dona Cruz était tout entière à ses 

souvenirs. 
 
– Vous avez connu, dit le prince en affectant une froide 

indifférence, une jeune fille qui s'appelait Aurore ? 
 
– Oui. 
 
– Quel âge avait-elle ? 
 
– Mon âge ; nous étions toutes deux enfants, et nous nous 

aimions tendrement, bien qu'elle fût heureuse et moi bien 
pauvre. 

 
– Y a-t-il longtemps de cela ? 
 
– Des années. 
 
Elle regarda Gonzague en face et ajouta : – Mais cela vous 

intéresse donc, monsieur le prince ? 
 
Gonzague était de ces hommes qu'on ne trouve jamais hors 

de garde. Il prit la main de dona Cruz et répondit avec bonté : – 
Je m'intéresse à tout ce que vous aimez, ma fille. 

 
Parlez-moi de cette jeune Aurore qui fut votre amie 

autrefois. 
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VII 
Le prince de Gonzague 

La chambre à coucher de Gonzague, riche et du plus beau 
luxe, comme tout le reste de l'hôtel, s'ouvrait d'un côté, sur un 
entre-deux servant de boudoir, qui donnait dans le petit salon 
où nous avons laissé nos traitants et nos gentils hommes ; de 
l'autre côté, elle communiquait avec la bibliothèque, riche et 
nombreuse collection qui n'avait pas de rivale à Paris. 

 
Gonzague était un homme très lettré, savant latiniste, 

familier avec les grands littérateurs d'Athènes et de Rome, 
théologien subtil à l'occasion, et profondément versé dans les 
études philosophiques. S'il eût été honnête homme avec cela, 
rien ne lui eût résisté, Mais le sens de la droiture lui manquait. 
Plus on est fort, quand on n'a point de règle, plus on s'écarte de 
la vraie voie. 

 
Il était comme ce prince des contes de l'enfance, qui naît 

dans un berceau d'or entouré de fées amies. Les fées lui donnent 
tout, à cet heureux petit prince, tout ce qui peut faire la gloire et 
le bonheur d'un homme. Mais on a oublié une fée ; celle-ci se 
fâche, elle arrive en colère, et dit : Tu garderas tout ce que nos 
sœurs t'ont donné, mais… 

 
Ce mais suffit pour rendre le petit prince malheureux entre 

les plus misérables. 
 
Gonzague était beau, Gonzague était né puissamment 

riche. Gonzague était de race souveraine, il avait de la bravoure, 
ses preuves étaient faites ; il avait de la science et de 
l'intelligence, peu d'hommes maniaient la parole avec autant 
d'autorité que lui, sa valeur diplomatique était connue et citée 
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fort haut, à la cour tout le monde subissait son charme, mais… 
Mais il n'avait ni foi ni loi, et son passé tyrannisait déjà son 
présent. Il n'était plus le maître de s'arrêter sur la pente où il 
avait mis le pied dès ses plus jeunes années. Fatalement, il était 
entraîné à mal faire pour couvrir et cacher ses anciens méfaits. 
C'eût été une riche organisation pour le bien, c'était pour le mal 
une machine vigoureuse. Rien ne lui coûtait. Après vingt-cinq 
ans de batailles, il ne sentait point encore la fatigue. 

 
Quant au remords, Gonzague n'y croyait pas plus qu'à 

Dieu. Nous n'avons pas besoin d'apprendre au lecteur que dona 
Cruz était pour lui un instrument, instrument fort habilement 
choisi, et qui, selon toute apparence, devait fonctionner à 
merveille, Gonzague n'avait point pris cette jeune fille au 
hasard, Il avait hésité longtemps avant de fixer son choix. Dona 
Cruz réunissait toutes les qualités qu'il avait rêvées, y compris 
certaine ressemblance, assez vague assurément, mais suffisante 
pour que les indifférents pussent prononcer ce mot si précieux : 
Il y a un air de famille. Cela donne tout de suite à l'imposture 
une terrible vraisemblance. Mais une circonstance se présentait 
tout à coup sur laquelle Gonzague n'avait pas compté. En ce 
moment, malgré l'étrange révélation que dona Cruz venait de 
recevoir, ce n'était pas elle qui était la plus émue, Gonzague 
avait besoin de toute sa diplomatie pour cacher son trouble. Et, 
malgré cette diplomatie, la jeune fille découvrit le trouble et s'en 
étonna. 

 
La dernière parole du prince, tout adroite qu'elle était, 

laissa un doute dans l'esprit de dona Cruz. Le soupçon s'éveilla 
en elle. Les femmes n'ont pas besoin de comprendre pour se 
défier, Mais qu'y avait-il donc pour émouvoir ainsi un homme 
fort, surtout par son sang-froid ? 

 
Un nom prononcé ! Aurore… Qu'est-ce qu'un nom ? 
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D'abord, comme l'a dit notre belle recluse, le nom était 
rare ; ensuite, il y a des pressentiments. Ce nom l'avait 
violemment frappé, C'était l'appréciation même de la violence 
du choc qui troublait maintenant Gonzague, superstitieux. Il se 
disait : « C'est un avertissement ! » Avertissement de qui ? 
Gonzague croyait aux étoiles, ou du moins à son étoile. Les 
étoiles ont une voix : son étoile avait parlé. Si c'était une 
découverte, ce nom tombé par hasard, les conséquences de cette 
découverte étaient si graves que l'étonnement et le trouble du 
prince ne doivent plus être un sujet de surprise. Il y avait dix-
huit ans qu'il cherchait ! Il se leva, prenant pour prétexte un 
grand bruit qui montait des jardins, mais en réalité pour calmer 
son agitation et composer son visage. 

 
Sa chambre était située à l'angle rentrant formé par l'aile 

droite de la façade de l'hôtel donnant sur le jardin et le principal 
corps de logis. 

 
En face de ses fenêtres étaient celles de l'appartement 

occupé par Mme la princesse de Gonzague. Là, d'épais rideaux 
retombaient sur les vitres de toutes les croisées closes. Dona 
Cruz voyant le mouvement de Gonzague, se leva aussi, et voulut 
aller à la fenêtre. Ce n'était chez elle que curiosité d'enfant. 

 
– Restez, lui dit Gonzague ; il ne faut pas encore qu'on vous 

voie. 
 
Au-dessus de la fenêtre et dans toute l'étendue du jardin 

dévasté, une foule compacte s'agitait. Le prince ne donna pas 
même un coup d'œil à cela, son regard s'attacha, pensif et 
sombre, aux croisées de sa femme. 

 
– Viendra-t-elle ? se dit-il. 
 
Dona Cruz avait repris sa place d'un air boudeur. 
 



- 220 - 

– Quand même ! se dit encore Gonzague ; la bataille serait 
au moins décisive. 

 
Puis, prenant son parti : – A tout prix il faut que je sache… 
 
Au moment où il allait revenir vers sa jeune compagne, il 

crut reconnaître dans la foule cet étrange petit personnage dont 
l'excentrique fantaisie avait fait sensation ce matin dans le salon 
d'apparat : le bossu adjudicataire de la niche de Médor. Le 
bossu tenait un livre d'heures à la main, et regardait, lui aussi, 
les fenêtres de Mme de Gonzague. 

 
En toute autre circonstance, Gonzague eût peut-être donné 

quelque attention à ce fait, car il ne négligeait rien, d'ordinaire ; 
mais il voulait savoir. S'il fût resté une minute de plus à la 
croisée, voici ce qu'il aurait vu : une femme descendit le perron 
de l'aile gauche, une camériste de la princesse ; elle s'approcha 
du bossu, qui lui dit rapidement quelques mots et lui remit le 
livre d'heures. Puis la camériste rentra chez madame la 
princesse, et le bossu disparut. 

 
– Ce bruit venait d'une dispute entre mes nouveaux 

locataires, dit Gonzague en reprenant sa place auprès de dona 
Cruz. Où en étions-nous, chère enfant ? 

 
– Au nom que je dois porter désormais. 
 
– Au nom qui est le vôtre, Aurore. Mais quelque chose est 

venu à la traverse. Qu'est-ce donc ? 
 
– Avez-vous oublié déjà ? fit dona Cruz avec un malicieux 

sourire, Gonzague fit semblant de chercher. 
 
– Ah ! s'écria-t-il, nous y sommes : une jeune fille que vous 

aimiez et qui portait aussi le nom d'Aurore. 
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– Une belle jeune fille, orpheline comme moi. 
 
– Vraiment ! et c'est à Madrid ? 
 
– A Madrid. 
 
– Elle était Espagnole ? 
 
– Non, elle était Française. 
 
– Française ? répéta Gonzague, qui jouait admirablement 

l'indifférence. 
 
Il étouffa même un léger bâillement. Vous eussiez dit qu'il 

poursuivait ce sujet d'entretien par complaisance. 
 
Seulement, toute son adresse était en pure perte ; l'espiègle 

sourire de dona Cruz aurait dû l'en avertir. 
 
– Et qui prenait soin d'elle ? demanda-t-il d'un air distrait. 
 
– Une vieille femme. 
 
– J'entends bien ; mais qui payait la duègne ? 
 
– Un gentilhomme. 
 
– Français aussi ? 
 
– Oui, Français. 
 
– Jeune ou vieux ? 
 
– Jeune et très beau. 
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Elle le regardait en face. Gonzague feignit de réprimer un 
second bâillement. 

 
– Mais pourquoi me parlez-vous de ces choses qui vous 

ennuient, prince ? s'écria dona Cruz en riant. Vous ne 
connaissez pas le gentilhomme. Je ne vous aurais pas cru si 
curieux que cela. 

 
Gonzague vit bien qu'il fallait prendre la peine de jouer 

plus serré. 
 
– Je ne suis pas curieux, mon enfant, répondit-il en 

changeant de ton ; vous ne me connaissez pas encore, Il est 
certain que je ne m'intéresse personnellement ni à cette jeune 
fille ni à ce gentilhomme, quoique je connaisse beaucoup de 
monde à Madrid ; mais, quand j'interroge, j'ai mes raisons pour 
cela, Voulez-vous me dire le nom de ce gentilhomme ? 

 
Cette fois, les beaux yeux de dona Cruz exprimèrent une 

véritable défiance. 
 
– Je l'ai oublié, répondit-elle sèchement. 
 
– Je crois que si vous vouliez bien… insista Gonzague en 

souriant. 
 
– Je vous répète que je l'ai oublié. 
 
– Voyons, en rassemblant vos souvenirs… Cherchons tous 

deux. 
 
– Mais que vous importe le nom de ce gentilhomme ? 
 
– Cherchons, vous dis-je ; vous allez voir ce que j'en veux 

faire. 
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Ne serait-ce point… ? 
 
– Monsieur le prince, interrompit la jeune fille, j'aurais 

beau chercher, je ne trouverais pas. 
 
Cela fut dit si résolument, que toute insistance devenait 

impossible. 
 
– N'en parlons plus, fit Gonzague ; c'est fâcheux, voilà tout, 

et je vais vous dire pourquoi cela est fâcheux. Un gentilhomme 
français établi en Espagne ne peut être qu'un exilé. Il y en a 
malheureusement beaucoup. Vous n'avez point de compagne de 
votre âge, ici, ma chère enfant, et l'amitié ne s'improvise pas. Je 
me disais : J'ai du crédit ; je ferai gracier le gentilhomme, qui 
ramènera la jeune fille et ma chère petite dona Cruz ne sera plus 
seule. 

 
Il y avait dans ces paroles un tel accent de simplicité vraie, 

que la pauvre fillette en fut touchée jusqu'au fond du cœur. 
 
– Ah ! fit-elle, vous êtes bon ! 
 
– Je n'ai pas de rancune, dit Gonzague en souriant ; il est 

encore temps. 
 
– Ce que vous me proposez là, dit dona Cruz, je n'osais pas 

vous le demander, mais j'en mourais d'envie ! Mais vous n'avez 
pas besoin de savoir le nom du gentilhomme ; vous n'avez pas 
besoin d'écrire en Espagne, j'ai revu mon amie. 

 
– Depuis peu ? 
 
– Tout récemment. 
 
– Où donc ? 
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– A Paris. 
 
– Ici ! fit Gonzague. 
 
Dona Cruz ne se défiait plus. Gonzague gardait son 

sourire ; mais il était pâle. 
 
– Mon Dieu ! reprit la fillette sans être interrogée, ce fut le 

jour de notre arrivée. Depuis que nous avions passé la porte 
Saint-Honoré, je me disputais avec M. de Peyrolles pour ouvrir 
les rideaux qu'il tenait obstinément fermés. Il m'empêcha ainsi 
de voir le Palais-Royal, et je ne le lui pardonnerai jamais. Au 
détour d'une petite cour, non loin de là, le carrosse frôlait les 
maisons. J'entendis qu'on chantait dans une salle basse. 
M. de Peyrolles avait la main sur le rideau, mais sa main se 
retira, parce que j'avais brisé dessus mon éventail. J'avais 
reconnu la voix ; je soulevai le rideau. Ma petite Aurore, 
toujours la même, mais bien plus belle, était à la fenêtre de la 
salle basse. 

 
Gonzague tira ses tablettes de sa poche. 
 
– Je poussai un cri, poursuivit dona Cruz. Le carrosse avait 

repris le grand trot ; je voulus descendre, je fis le diable. Ah ! si 
j'avais été assez forte pour étrangler votre Peyrolles ! 

 
– C'était, dites-vous, interrompit Gonzague, une rue aux 

environs du Palais-Royal. 
 
– Tout près. 
 
– La reconnaîtriez-vous ? 
 
– Oh ! fit dona Cruz, je sais comment on l'appelle. Mon 

premier soin fut de le demander à M. de Peyrolles. 
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– Et comment l'appelle-t-on ? 
 
– La rue du Chantre. Mais qu'écrivez-vous donc là, prince ? 
 
Gonzague traçait en effet quelques mots sur ses tablettes. Il 

répondit : – Ce qu'il faut pour que vous puissiez revoir votre 
amie. 

 
Dona Cruz se leva, le rouge du plaisir au front, la joie dans 

les yeux. 
 
– Vous êtes bon, répéta-t-elle ; vous êtes donc 

véritablement bon ! Gonzague ferma ses tablettes et les serra. 
 
– Chère enfant, vous en pourrez juger bientôt, répondit-il. 

Maintenant il faut nous séparer pour quelques instants. 
 
Vous allez assister à une cérémonie solennelle. Ne craignez 

point d'y montrer votre embarras ou votre trouble, c'est naturel, 
on vous en saura gré. 

 
Il se leva et prit la main de dona Cruz. 
 
– Dans une demi-heure tout au plus, reprit-il, vous allez 

voir votre mère. 
 
Dona Cruz mit la main sur son cœur. 
 
– Que dirai-je ? fit-elle. 
 
– Vous n'avez rien à cacher des misères de votre enfance, 

rien, entendez-vous ? Vous n'avez rien à dire, sinon la vérité, la 
vérité tout entière. 

 
Il souleva une draperie derrière laquelle était un boudoir. 
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– Entrez ici, dit-il. 
 
– Oui, murmura la jeune fille ; et je vais prier Dieu, pour 

ma mère. 
 
– Priez, dona Cruz, priez. Cette heure est solennelle dans 

votre vie. 
 
Elle entra dans le boudoir. La draperie retomba sur elle, 

après que Gonzague lui eut baisé la main. 
 
– Mon rêve ! pensait-elle tout haut ; ma mère est 

princesse ! Gonzague, resté seul, s'assit devant son bureau, la 
tête entre ses deux mains. C'était lui qui avait besoin de se 
recueillir : un monde de pensées s'agitait dans son cerveau. 

 
– Rue du Chantre ! murmura-t-il. Est-elle seule ? l'a-t-il 

suivie ? 
 
Ce serait audacieux. Mais est-ce bien elle ? 
 
Il resta un instant les yeux fixés dans le vide, puis il s'écria : 

– C'est ce dont il faut s'assurer tout d'abord ! Il sonna. 
 
Personne ne répondit. Il appela Peyrolles par son nom. 
 
Nouveau silence. Gonzague se leva, et passa vivement dans 

la bibliothèque, où d'ordinaire le factotum attendait ses ordres. 
La bibliothèque était déserte. Sur la table, seulement, il y avait 
un pli à l'adresse de Gonzague. Celui-ci l'ouvrit. Le billet était de 
la main de Peyrolles ; il contenait ces mots : « Je suis venu ; 
j'avais beaucoup à vous dire. Il s'est passé d'étranges choses au 
pavillon. » Puis, en forme de post-scriptum : « M. le cardinal de 
Bissy est chez la princesse. Je veille. » Gonzague froissa le billet. 
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– Ils vont tous lui dire, murmura-t-il : « Assistez au 
conseil, pour vous-même, pour votre enfant, s'il existe… » Elle 
se raidira ; elle ne viendra pas. C'est une femme morte ! Et qui 
l'a tuée ? s'interrompit-il, le front plus pâle et l'œil baissé. 

 
Il pensait tout haut malgré lui : – Fière créature autrefois ! 

belle au-dessus des plus belles ; douce comme les anges, 
vaillante autant qu'un chevalier ! C'est la seule femme que 
j'eusse aimée, si j'avais pu aimer une femme ! Il se redressa, et 
le sourire sceptique revint à ses lèvres. 

 
– Chacun pour soi ! fit-il. Est-ce ma faute si, pour s'élever 

au-dessus de certain niveau, il faut mettre le pied sur des 
marches qui sont des têtes et des cœurs ? 

 
Comme il rentrait dans sa chambre, son regard tomba sur 

les draperies du boudoir où dona Cruz était renfermée. 
 
– Celle-là prie, dit-il ; eh bien ! j'aurais presque envie de 

croire maintenant à cette billevesée qu'on nomme la voix du 
sang. Elle a été émue, mais pas trop, pas comme une vraie fille à 
qui on eût dit les mêmes paroles : Tu vas revoir ta mère. Bah ! 
une petite bohémienne ! elle a songé aux diamants, aux fêtes. 
On ne peut pas apprivoiser les loups ! 

 
Il alla mettre son oreille à la porte du boudoir. 
 
– C'est qu'elle prie, s'écria-t-il, tout de bon ! C'est une chose 

singulière ! tous ces enfants du hasard ont dans un coin de leur 
extravagante cervelle une idée qui naît avec leur première dent 
et qui ne meurt qu'avec leur dernier soupir, l'idée que leur mère 
est princesse. 

 
Tous ils cherchent, la hotte sur le dos, le roi leur père. 
 



- 228 - 

Celle-ci est charmante, se reprit-il, un vrai bijou ! Comme 
elle va me servir naïvement et sans le savoir ! Si une bonne 
paysanne, sa vraie mère, venait aujourd'hui lui tendre les bras, 
palsambleu ! elle se fâcherait toute rouge. Nous allons avoir des 
larmes au récit de son enfance. La comédie se glisse partout… 

 
Sur son bureau il y avait un flacon de cristal plein de vin 

d'Espagne et un verre. Il se versa une rasade et but. 
 
– Allons, Philippe ! dit-il en s'asseyant devant ses papiers 

épars, ceci est le grand coup de dés ! Nous allons jeter un voile 
sur le passé aujourd'hui ou jamais ! Belle partie ! 

 
Riche enjeu ! Les millions de la banque de Law peuvent 

faire comme les sequins des Mille et une nuits et se changer en 
feuilles sèches ; mais les immenses domaines de Nevers, voilà le 
solide ! Il mit en ordre ses notes, préparées longtemps à 
l'avance, peu à peu son front se rembrunissait, comme si une 
pensée terrifiante se fût emparée de lui. 

 
– Il n'y a pas à se faire illusion, dit-il en cessant de 

travailler pour réfléchir encore, la vengeance du régent serait 
implacable. Il est léger, il est oublieux, mais il se souvient de 
Philippe de Nevers, qu'il aimait plus qu'un frère ; j'ai vu des 
larmes dans ses yeux quand il regardait ma femme en deuil, ma 
femme qui est la veuve de Nevers. 

 
– Mais quelle apparence ! Il y a dix-neuf ans, et pas une 

voix ne s'est élevée contre moi ! passa le revers de sa main sur 
son front comme pour chasser cette obsédante pensée. 

 
– C'est égal, conclut-il, j'aviserai à cela. Je trouverai un 

coupable ; et le coupable puni, tout sera dit, je dormirai 
tranquille. 
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Parmi les papiers étalés devant lui, et presque tous écrits 
en chiffres, il y en avait un qui portait : « Savoir si 
Mme de Gonzague croit sa fille morte ou vivante. » Et au-
dessous : « Savoir si l'acte de naissance est en son pouvoir. » – 
Pour cela, il faudrait qu'elle vînt, pensa Gonzague. Je donnerais 
cent mille livres pour savoir seulement si elle a l'acte de 
naissance, ou même si l'acte de naissance existe ; car s'il existait, 
je l'aurais ! Et qui sait ? reprit-il, emporté par ses espoirs 
renaissants ; qui sait ? les mères sont un peu comme ces bâtards 
dont je parlais tout à l'heure et qui voient partout leurs parents : 
elles voient leurs enfants partout. Je ne crois pas le moins du 
monde à l'infaillibilité des mères. Qui sait ? elle va peut-être 
ouvrir les bras à ma petite gitana… Ah ! par exemple, victoire ! 
victoire en ce cas-là ! Des fêtes, des cantiques d'action de grâces, 
des banquets ! un Te Deum, si on veut ! Et salut à l'héritière de 
Nevers ! Il riait. Quand son rire cessa, il poursuivit : – Puis, 
dans quelque temps, une jeune et belle princesse peut mourir. Il 
en meurt tant de ces jeunes filles ! Deuil général, oraison 
funèbre par un archevêque, Et, pour moi, un héritage énorme 
que j'aurais, palsambleu ! bien gagné ! 

 
Deux heures de relevée sonnèrent à l'horloge de Saint- 

Magloire. 
 
C'était le moment fixé pour l'ouverture du tribunal de 

famille. 
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VIII 
La veuve de Nevers 

Certes on ne peut pas dire que ce noble hôtel de Lorraine 
fût prédestiné à devenir un tripot d'agioteurs ; cependant il faut 
bien avouer qu'il était admirablement situé et disposé pour cela. 
Les trois faces du jardin, longeant les rues Quincampoix, Saint-
Denis et Aubry-le- Boucher, fournissaient trois entrées 
précieuses. La première surtout valait en or le pesant des 
pierres de taille de son portail tout neuf. Ce champ de foire 
n'était-il pas bien plus commode que la rue Quincampoix elle-
même, toujours boueuse et bordée d'affreux bouges où l'on 
assassinait volontiers les traitants ? Les jardins de Gonzague 
étaient évidemment destinés à détrôner la rue Quincampoix. 
Tout le monde prédisait cela, et, par hasard, tout le monde avait 
raison. 

 
On avait parlé du défunt bossu, Ésope II Ier, pendant 

vingt-quatre heures. Un ancien soldat aux gardes, nommé Gruel 
et surnommé la Baleine, avait essayé de prendre sa place ; mais 
la Baleine avait six pieds et demi : c'était gênant. La Baleine 
avait beau se baisser, son dos était toujours trop haut pour faire 
un pupitre commode. 

 
Seulement, la Baleine avait annoncé franchement qu'elle 

dévorerait tout Jonas qui lui ferait concurrence. Cette menace 
arrêtait les bossus de la capitale. 

 
La Baleine était de taille et de vigueur à les avaler tous les 

uns après les autres, Ce n'était pas un garçon méchant, mais il 
buvait six ou huit pots de vin par jour, et le vin était cher en 
cette année 1717 : la Baleine avait besoin de gagner sa vie. 
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Quand notre bossu adjudicataire de la niche de Médor vint 
prendre possession de son domaine, on rit beaucoup dans le 
jardin de Nevers. 

 
Toute la rue Quincampoix vint le voir. On le baptisa du 

premier coup Ésope II, et son dos, à gibbosité parfaitement 
confortable, eut un succès fou. Mais la Baleine gronda ; Médor 
aussi. 

 
La Baleine vit tout de suite dans Ésope II un rival 

vainqueur. Comme Médor n'était pas moins maltraité que lui, 
ces deux grandes rancunes s'unirent entre elles. La Baleine 
devint le protecteur de Médor, dont les longues dents se 
montraient du haut en bas chaque fois qu'il voyait le nouveau 
possesseur de sa niche. Tout ceci était gros d'événements 
tragiques. On ne douta pas un seul instant que le bossu ne fût 
destiné à devenir la pâture de la Baleine. En conséquence, pour 
se conformer aux traditions bibliques, on lui donna le second 
sobriquet de Jonas. 

 
Bien des gens droits sur leur échine n'ont pas une si longue 

étiquette. 
 
Il n'y avait pourtant rien de trop : Ésope II, dit Jonas, 

exprimait d'une façon élégante et précise l'idée d'un bossu 
digéré par une baleine. 

 
C'était toute une oraison funèbre faite à l'avance. 
 
Ésope II ne semblait point s'inquiéter beaucoup du sort 

affreux qui l'attendait. Il avait pris possession de sa niche, et 
l'avait meublée fort proprement d'un petit banc et d'un coffre. A 
tout prendre, Diogène dans son tonneau, qui était une amphore, 
n'était pas encore si bien logé. Et Diogène avait cinq pieds six 
pouces, au dire de tous les historiens. 
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Ésope II ceignit ses reins d'une corde à laquelle pendait un 
bon sac de grosse toile. Il acheta une planche, une écritoire et 
des plumes. Son fonds était monté. Quand il voyait un marché 
près de se conclure, il s'approchait discrètement, tout à fait 
comme Ésope II Ier, son regrettable prédécesseur ; il mouillait 
d'encre sa plume et attendait. Le marché conclu, il présentait la 
planche sur sa bosse ; on mettait les titres sur la planche, et on 
signait aussi commodément que dans l'échoppe d'un écrivain 
public. 

 
Ceci fait, Ésope II reprenait son écritoire d'une main, sa 

planche de l'autre ; la planche servait de sébile, et recevait 
l'offrande, qui finalement s'en allait dans le sac de grosse toile. 

 
Il n'y avait point de tarif. Ésope II, à l'exemple de son 

modèle, recevait tout, excepté la monnaie de cuivre. Mais 
connaissait-on le cuivre, rue de Quincampoix ? Le cuivre, en ce 
temps bienheureux, ne servait plus qu'à faire du vert-de-gris 
pour empoisonner les oncles riches. 

 
Ésope II était là depuis dix heures du matin, Vers une 

heure après midi, il appela un des nombreux marchands de 
viande froide qui allaient et venaient dans cette foire au papier ; 
il acheta un bon pain à la croûte dorée, une poularde qui faisait 
plaisir à voir, et une bouteille de Chambertin. Que voulez-vous ! 
il voyait que le métier marchait. 

 
Son devancier n'aurait pas fait cela. 
 
Ésope II s'assit sur son petit banc, étala ses vivres sur son 

coffre, et dîna magistralement à la face des spéculateurs qui 
attendaient son bon plaisir. Les pupitres vivants ont ce 
désavantage, c'est qu'ils dînent. 

 
Mais voyez l'engouement ! on fit queue à la porte de la 

niche, et personne ne s'avisa d'emprunter le grand dos de la 
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Baleine. Le géant, obligé de boire à crédit, buvait double ; il 
poussait des rugissements. 

 
Médor, son affidé, grinçait des dents avec rage. 
 
– Holà ! Jonas, criait-on de toutes parts, as-tu bientôt fini 

de dîner ? 
 
Jonas était bon prince : il renvoyait les pratiques à la 

Baleine ; mais on voulait Jonas. C'était plaisir de signer sur sa 
bosse. Et puis, Jonas n'avait pas la langue dans sa poche. Ces 
bossus, vous savez, ont tant d'esprit ! On citait déjà ses bons 
mots. Aussi la Baleine le guettait. 

 
Quand Jonas eut fini de dîner, il cria de sa petite voix 

aigrelette : – Soldat, mon ami, veux-tu de mon poulet ? 
 
La Baleine avait faim ; mais la jalousie le tenait. 
 
– Petit maraud ! s'écria-t-il, tandis que Médor poussait des 

hurlements, me prends-tu pour un mangeur de restes ? 
 
– Alors envoie ton chien, soldat, repartit paisiblement 

Jonas, et ne me dis pas d'injures. 
 
– Ah ! tu veux mon chien ! rugit la Baleine ; tu vas l'avoir, 

tu vas l'avoir ! Il siffla et dit : – Pille, Médor ! Pille ! Il y avait 
déjà cinq ou six jours que la Baleine l'exerçait dans les jardins. 
D'ailleurs, il est de ces sympathies qui naissent à première vue ! 
Médor et la Baleine s'entendaient. Médor poussa un hurlement 
rauque et s'élança. 

 
– Gare-toi, bossu, crièrent les agioteurs. 
 
Jonas attendit le chien de pied ferme. Au moment où 

Médor allait rentrer dans son ancienne niche comme en pays 
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conquis, Jonas, saisissant son poulet par les deux pattes, lui en 
appliqua un maître coup sur le museau. O prodige ! Médor, au 
lieu de se fâcher, se mit à se lécher les babines. Sa langue allait 
de-ci, de-là, cherchant les bribes de volaille qui restaient 
attachées à son poil. 

 
Un large éclat de rire accueillit ce beau stratagème de 

guerre. Cent voix crièrent à la fois : – Bravo, bossu ! bravo ! 
 
– Médor, gredin, pille ! pille ! faisait de son côté le géant. 
 
Mais le lâche Médor trahissait définitivement. Ésope II 

venait de l'acheter au prix d'une cuisse de poulet offerte à la 
volée. Ce que voyant, le géant ne mit plus de bornes à sa fureur. 
Il se rua à son tour vers la niche. 

 
– Ah ! Jonas, pauvre Jonas ! cria le chœur des marchands. 
 
Jonas sortit de sa niche, et se mit en face de la Baleine, qu'il 

regarda en riant. La Baleine le prit par la nuque et l'enleva de 
terre. Jonas riait toujours. Au moment où la Baleine allait le 
rejeter à terre, on vit Jonas se roidir, poser la pointe de son pied 
sur le genou du colosse, et rebondir comme un chat. Personne 
n'aurait trop su dire comment cela se fit, tant le mouvement fut 
rapide. La chose certaine, c'est que Jonas était à califourchon 
sur le gros cou de la Baleine, et qu'il riait encore. 

 
Il y eut dans la foule un long murmure de satisfaction, 

Ésope II dit tranquillement ! 
 
– Soldat, demande grâce, ou je vais t'étrangler. 
 
Le géant, rougissant, écumant, suant, faisait des efforts 

insensés pour dégager son cou. Ésope II, voyant qu'on ne lui 
demandait point grâce, serra les genoux. Le géant tira la langue. 
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On le vit devenir écarlate, puis bleuir ; il paraît que ce bossu 
avait de vigoureux muscles. 

 
Au bout de quelques secondes, la Baleine vomit un dernier 

blasphème, et cria grâce d'une voix strangulée. La foule 
trépigna. Jonas lâcha prise aussitôt, sauta à terre lestement, jeta 
une pièce d'or sur les genoux du vaincu, et courut chercher sa 
planche, ses plumes, son écritoire, en disant gaiement : – 
Allons, pratiques, à la besogne ! 

 
Aurore de Caylus, veuve du duc de Nevers, femme du 

prince de Gonzague, était assise sur un beau fauteuil à dossier 
droit, en bois d'ébène comme l'ameublement entier de son 
oratoire. Elle portait le deuil sur elle et autour d'elle. Son 
costume, simple jusqu'à l'austérité, allait bien à l'austère 
simplicité de sa retraite. 

 
C'était une chambre à voûte carrée, dont les quatre pans 

encadraient un médaillon central peint par Eustache Lesueur, 
dans cette manière ascétique qui marqua la deuxième époque 
de sa vie. Les boiseries en chêne noir, sans dorures, avaient au 
centre de leurs panneaux de belles tapisseries représentant des 
sujets de piété. Entre les deux croisées, un autel était dressé. 
L'autel était en deuil, comme si le dernier office qu'on y avait 
célébré eût été la messe des morts. Vis-à-vis de l'autel, était un 
portrait en pied du duc Philippe de Nevers à l'âge de vingt ans, 
Le portrait était signé Mignard. Le duc y avait son costume de 
colonel-général des gardes suisses. Autour du cadre se drapait 
un crêpe noir. C'était un peu la retraite d'une veuve païenne 
malgré les pieux emblèmes qui s'y montraient de toutes parts. 
Artémise baptisée eût rendu un culte moins éclatant au 
souvenir du roi Mausole. Le christianisme veut dans la douleur 
plus de résignation et moins d'emphase. 

 
Mais il est si rare qu'on soit obligé d'adresser pareil 

reproche aux veuves ! D'ailleurs, il ne faut point perdre de vue la 
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position particulière de la princesse, qui avait cédé à la force en 
épousant M. de Gonzague. Ce deuil était comme un drapeau de 
séparation et de résistance. 

 
Il y avait dix-huit ans qu'Aurore de Caylus était la femme 

de Gonzague. On peut dire qu'elle ne le connaissait pas ; elle 
n'avait jamais voulu ni le voir ni l'entendre. 

 
Gonzague avait fait tout au monde pour obtenir un 

entretien. Il est certain que Gonzague l'avait aimée ; peut- être 
l'aimait-il encore, à sa manière. Il avait grande opinion de lui-
même, et avec raison. Il pensait, tant il était sûr de son 
éloquence, que si une fois la princesse consentait à l'écouter, il 
sortirait vainqueur de l'épreuve. Mais la princesse, inflexible 
dans son désespoir, ne voulait point être consolée. Elle était 
seule dans la vie. Elle se complaisait dans cet abandon. Elle 
n'avait ni un ami, ni une confidente, et le directeur de sa 
conscience lui-même n'avait que le secret de ses péchés. C'était 
une femme fière et endurcie à souffrir. Un seul sentiment restait 
vivant dans ce cœur cuirassé : l'amour maternel. Elle aimait 
uniquement, passionnément, le souvenir de sa fille. La mémoire 
de Nevers était pour elle comme une religion. 

 
La pensée de sa fille la ressuscitait et lui rendait de vagues 

rêves d'avenir. Personne n'ignore l'influence profonde exercée 
sur notre être par les objets matériels. La princesse de 
Gonzague, toujours seule avec ses femmes qui avaient défense 
de lui parler, toujours entourée de tableaux muets et lugubres, 
était amoindrie dans son intelligence et dans sa sensibilité. Elle 
disait parfois au prêtre qui la confessait : – Je suis une morte. 

 
C'était vrai. La pauvre femme restait dans la vie comme un 

fantôme. 
 
Son existence ressemblait à un douloureux sommeil. Le 

matin, quand elle se levait, les femmes silencieuses procédaient 
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à sa sombre toilette ; puis sa lectrice ouvrait un livre de piété. A 
neuf heures, le chapelain venait dire la messe des morts. Tout le 
reste de la journée elle était assise, immobile, froide, seule. Elle 
n'était pas sortie de l'hôtel une seule fois depuis son mariage. Le 
monde l'avait crue folle. Peu s'en était fallu que la cour ne 
dressât un autre autel à Gonzague pour son dévouement 
conjugal. 

 
Jamais, en effet, une plainte n'était tombée de la bouche de 

Gonzague, Une fois la princesse dit à son confesseur, qui lui 
voyait les yeux rougis par les larmes ; – J'ai rêvé que je revoyais 
ma fille. Elle n'était plus digne de s'appeler Mlle de Nevers. 

 
– Et qu'avez-vous fait dans votre rêve ? demanda le prêtre. 
 
La princesse, plus pâle qu'une morte, et oppressée, 

répondit : – J'ai fait, dans mon rêve, ce que je ferais en réalité, 
je l'ai chassée ! Elle fut plus triste et plus morne depuis ce 
moment. Cette idée la poursuivit sans relâche. Elle n'avait 
jamais cessé, cependant, de faire les plus actives recherches en 
France et à l'étranger, Gonzague avait toujours caisse ouverte 
pour les désirs de sa femme. 

 
Seulement, il s'arrangeait de manière à ce que tout le 

monde fût dans le secret de ses générosités. 
 
Au commencement de la saison, le confesseur de la 

princesse avait pourtant placé près d'elle une femme de son âge, 
veuve comme elle, qui lui inspirait de l'intérêt. 

 
Cette femme se nommait Madeleine Giraud. Elle était 

douce et dévouée. 
 
La princesse avait fait choix d'elle pour l'attacher plus 

particulièrement à sa personne. C'était Madeleine Giraud qui 
répondait maintenant à M. de Peyrolles, chargé deux fois par 
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jour de venir chercher des nouvelles de la princesse, de solliciter 
pour Gonzague la faveur de présenter ses hommages, et 
d'annoncer que le couvert de madame la princesse était mis. 

 
Nous connaissons la réponse quotidienne et uniforme de 

Madeleine : Madame la princesse remerciait M. de Gonzague ; 
elle ne recevait pas ; elle était trop souffrante pour se mettre à 
table. 

 
Ce matin, Madeleine avait eu beaucoup d'ouvrage. 
 
Contre à l'ordinaire, de nombreux visiteurs s'étaient 

présentés, demandant à être introduits auprès de la princesse. 
C'étaient tous gens graves et considérables : M. de Lamoignon, 
le chancelier d'Aguesseau, le cardinal de Bissy ; MM. les ducs de 
Foix et de Montmorency- Luxembourg, ses cousins ; le prince 
de Monaco avec M. le duc de Valentinois son fils, et bien 
d'autres. Ils venaient tous la voir à l'occasion de ce solennel 
conseil de famille qui devait avoir lieu aujourd'hui même, et 
dont ils étaient membres. 

 
Sans s'être donné le mot, ils désiraient s'éclairer sur la 

situation présente de madame la princesse, et savoir si elle 
n'avait point quelque grief secret contre le prince son époux. La 
princesse refusa de les recevoir. 

 
Un seul fut introduit, ce fut le vieux cardinal de Bissy, qui 

venait de la part du Régent. Philippe d'Orléans faisait dire à sa 
noble cousine que le souvenir de Nevers vivait toujours en lui. 
Tout ce qui pourrait être fait en faveur de la veuve de Nevers 
serait fait. 

 
– Parlez, madame, acheva le cardinal. Monsieur le Régent 

vous appartient. Que voulez-vous ? 
 
– Je ne veux rien, répondit Aurore de Caylus. 
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Le cardinal essaya de la sonder. Il provoqua ses 

confidences ou même ses plaintes. Elle garda le silence 
obstinément. Le cardinal sortit avec cette impression qu'il 
venait de voir une femme à demi folle. 

 
Certes, ce Gonzague avait bien du mérite ! Le cardinal 

venait de prendre congé au moment où nous entrons dans 
l'oratoire de la princesse. Elle était immobile et morne, suivant 
son habitude. Ses yeux fixes n'avaient point de pensée. Vous 
eussiez dit une image de marbre. Madeleine Giraud traversa la 
chambre sans qu'elle y prît garde. 

 
Madeleine s'approcha du prie-Dieu qui était auprès de la 

princesse, et y déposa un livre d'heures qu'elle tenait caché sous 
sa mante. Puis elle vint se mettre devant sa maîtresse, les bras 
croisés sur sa poitrine, attendant une parole ou un ordre. La 
princesse leva sur elle son regard et dit : – D'où venez-vous, 
Madeleine ? 

 
– De ma chambre, répondit celle-ci. 
 
Les yeux de la princesse se baissèrent. Elle s'était levée tout 

à l'heure pour saluer le cardinal. Par la fenêtre, elle avait vu 
Madeleine dans le jardin de l'hôtel, au milieu de la foule des 
agioteurs. C'était assez pour réveiller toutes les défiances de la 
veuve de Nevers. Madeleine, cependant, avait quelque chose à 
dire et n'osait point. 

 
C'était une bonne âme, qui s'était prise d'une sincère et 

respectueuse pitié pour cette grande douleur. 
 
– Madame la princesse, murmura-t-elle, veut-elle me 

permettre de lui parler ? 
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Aurore de Caylus eut un sourire et pensa : – Encore une 
qu'on a payée pour mentir ! Elle avait été trompée si souvent ! 

 
– Parlez, ajouta-t-elle tout haut. 
 
– Madame la princesse, reprit Madeleine, j'ai un enfant, 

c'est ma vie ; je donnerais tout ce que je possède au monde, 
excepté mon enfant, pour que vous soyez une heureuse mère 
comme moi. 

 
La veuve de Nevers ne répondit rien. 
 
– Je suis pauvre, poursuivit Madeleine, et, avant les bontés 

de madame la princesse, mon petit Charlot manquait souvent 
du nécessaire. 

 
Ah ! si je pouvais payer madame la princesse de tout ce 

qu'elle a fait pour moi ! 
 
– Avez-vous besoin de quelque chose, Madeleine ? 
 
– Non ! oh ! non, s'écria celle-c ; il s'agit de vous, madame, 

rien que de vous. Ce tribunal de famille… 
 
– Je vous défends de me parler de cela, Madeleine. 
 
– Madame, s'écria celle-ci, ma chère maîtresse, quand vous 

devriez me chasser… 
 
– Je vous chasserai, Madeleine. 
 
– J'aurai fait mon devoir, madame, je vous aurai dit : « Ne 

voulez-vous point retrouver votre enfant ? » La princesse, 
tremblante et plus pâle, mit ses deux mains sur les bras de son 
fauteuil. Elle se leva à demi. Dans ce mouvement, son mouchoir 
tomba. Madeleine se baissa rapidement pour le lui rendre. 



- 241 - 

 
La poche de son tablier rendit un son argentin. La 

princesse fixa sur elle son regard froid et pur. 
 
– Vous avez de l'or, murmura-t-elle. 
 
Puis, d'un geste qui n'appartenait ni à sa haute naissance ni 

à la fierté réelle de son caractère, d'un geste de femme 
soupçonneuse qui veut savoir à tout prix, elle plongea sa main 
vivement dans la poche de Madeleine. Celle-ci joignit les mains 
en pleurant. La princesse retira une poignée d'or : dix ou douze 
quadruples d'Espagne. 

 
– M. de Gonzague arrive d'Espagne ! murmura-t-elle 

encore. 
 
Madeleine se jeta à genoux. 
 
– Madame, madame, s'écria-t-elle en pleurant ; mon petit 

Charlot étudiera, grâce à cet or, Celui qui me l'a donné vient 
aussi d'Espagne. 

 
Au nom de Dieu, madame, ne me renvoyez qu'après 

m'avoir écoutée. 
 
– Sortez ! ordonna la princesse. 
 
Madeleine voulut supplier encore. La princesse lui montra 

la porte d'un geste impérieux, et répéta : – Sortez ! Quand elle 
eut obéi, la princesse se laissa retomber sur son fauteuil. 

 
Ses deux mains blanches et maigres couvrirent son visage. 
 
– J'allais aimer cette femme ! murmura-t-elle avec un 

frémissement d'effroi. 
 



- 242 - 

« Oh ! se reprit-elle, tandis que son visage exprimait 
l'angoisse profonde de l'isolement : personne, personne ! 

 
Faites, mon Dieu ! que je ne me fie à personne ! Elle resta 

un instant ainsi, la figure couverte de ses deux mains ; puis un 
sanglot souleva sa poitrine. 

 
– Ma fille ! ma fille ! dit-elle d'un accent déchirant ! Sainte 

Vierge, je souhaite qu'elle soit morte ! Au moins près de vous je 
la retrouverai. 

 
Les accès violents étaient rares chez cette nature éteinte. 
 
Quand ils venaient, la pauvre femme restait longtemps 

brisée. Elle fut quelques minutes avant de pouvoir modérer ses 
sanglots. Quand elle recouvra la voix, ce fut pour dire : – La 
mort ! mon Sauveur, donnez-moi la mort ! Puis, regardant le 
crucifix sur son autel : – Seigneur Dieu ! n'ai-je pas assez 
souffert ? Combien de temps durera encore ce martyre ? 

 
Elle étendit les bras, et de toute l'expression de son âme 

torturée : – La mort ! Seigneur Jésus ! répéta-t-elle ; Christ 
saint, par vos plaies et par votre passion sur la croix. Vierge 
mère, par vos larmes, la mort, la mort ! Les bras lui tombèrent, 
ses paupières se fermèrent, et elle s'affaissa renversée sur le 
dossier de son fauteuil. Un instant, on eût pu croire que le ciel 
clément l'avait exaucée ; mais bientôt des tressaillements faibles 
agitèrent tout son corps : ses mains crispées remuèrent. Elle 
rouvrit les yeux et regarda le portrait de Nevers. Ses yeux 
restèrent secs, et reprirent cette immobile fixité qui avait 
quelque chose d'effrayant. 

 
Il y avait, dans ce livre d'heures que Madeleine Giraud 

venait de poser sur le coin du prie-Dieu, une page où le volume 
s'ouvrait tout seul, tant l'habitude avait fatigué la reliure. Cette 
page contenait la traduction française du psaume Miserere mer, 
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Domine. La princesse de Gonzague le récitait plusieurs fois 
chaque jour. Au bout d'un quart d'heure, elle étendit la main 
pour prendre le livre d'heures. 

 
Le livre s'ouvrit à la page qui contenait le psaume. Durant 

un instant, les yeux fatigués de la princesse regardèrent sans 
voir. Mais tout à coup elle tressaillit, et poussa un cri. 

 
Elle se frotta les yeux, elle promena son regard tout autour 

d'elle pour se bien convaincre qu'elle ne rêvait point. 
 
– Le livre n'a pas bougé de là, murmura-t-elle. 
 
Si elle l'avait vu entre les mains de Madeleine, elle aurait 

cessé de croire au miracle. Car elle crut à un miracle. Sa riche 
taille se redressa de toute sa hauteur, l'éclair de ses yeux se 
ralluma ; elle fut belle comme aux jours de sa jeunesse. Belle et 
fière, et forte. Elle se mit à genoux devant le prie-Dieu. Le livre 
ouvert était sous ses yeux. Elle lut, pour la dixième fois, en 
marge du psaume, ces lignes tracées par une main inconnue, et 
faisant une réponse au premier verset qui dit : Ayez pitié de 
moi, Seigneur. L'écriture inconnue répondait : « Dieu aura pitié, 
si vous avez foi. Ayez du courage pour défendre votre fille ; 
rendez-vous au tribunal de famille, fussiez-vous malade ou 
mourante… et souvenez-vous du signal convenu autrefois entre 
vous et Nevers. » – Sa devise ! balbutia Aurore de Caylus : J'y 
suis ! Mon enfant ! reprit-elle les larmes aux yeux : ma fille ! 
Puis avec éclat : – Du courage, pour la défendre ! J'ai du 
courage et je la défendrai ! 

 



- 244 - 

IX 
Le plaidoyer 

Cette grande salle de l'hôtel de Lorraine, qui avait été 
déshonorée ce matin par l'ignoble enchère, qui demain devait 
être polluée par le troupeau des brocanteurs adjudicataires, 
semblait jeter à cette heure son dernier et brillant éclat. Jamais, 
assurément, fût-ce au temps des grands ducs de Guise, 
assemblée plus illustre n'avait siégé sous sa voûte. 

 
Gonzague avait eu ses raisons pour vouloir que rien ne 

manquât à l'imposante solennité de cette cérémonie. Les lettres 
de convocation, lancées au nom du roi, dataient de la veille au 
soir, On eût dit, en vérité, une affaire d'État, un de ces fameux 
lits de justice où s'agitaient en famille les destins d'une grande 
nation. Outre le président de Lamoignon, le maréchal de 
Villeroy, et le vice-chancelier d'Argenson, qui étaient là pour le 
régent, on voyait au gradin d'honneur, le cardinal de Bissy entre 
le prince de Conti et l'ambassadeur d'Espagne, le vieux duc de 
Beaumont-Montmorency auprès de son cousin Montmorency-
Luxembourg ; Grimaldi, prince de Monaco ; les deux La 
Rochechouart, dont l'un duc de Mortemart, l'autre prince de 
Tonnay-Charente ; Cossé, Brissac, Grammont, Harcourt, Croy, 
Clermont-Tonnerre. 

 
Nous ne citons ici que les princes et les ducs. Quant aux 

marquis et aux comtes, ils étaient par douzaines. 
 
Les simples gentilshommes et les fondés de pouvoir 

avaient leurs sièges au bas de l'estrade. Il y en avait beaucoup. 
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Cette vénérable assemblée se divisait tout naturellement en 
deux parts : ceux que Gonzague avait gagnés et ceux qui étaient 
indépendants. 

 
Parmi les premiers, on comptait un duc et un prince, 

plusieurs marquis, bon nombre de comtes, et presque tout le 
menu fretin titré. 

 
Gonzague espérait en sa parole et en son bon droit pour 

conquérir les autres. 
 
Avant l'ouverture de la séance, on causa familièrement. 
 
Personne ne savait bien au juste pourquoi la convocation 

avait lieu. Beaucoup pensaient que c'était un arbitrage entre le 
prince et la princesse, au sujet des biens de Nevers. 

 
Gonzague avait ses chauds partisans ; Mme de Gonzague 

était défendue par quelques vieux honnêtes seigneurs et par 
quelques jeunes chevaliers errants. 

 
Une autre opinion se fit jour après l'arrivée du cardinal. 
 
Le rapport que fit ce prélat, touchant la situation d'esprit 

actuelle de madame la princesse, engendra l'idée qu'il s'agissait 
d'une interdiction. 

 
Le cardinal, qui ne ménageait point ses expressions, avait 

dit : « La bonne dame est aux trois quarts folle ! » La croyance 
générale était, d'après cela, qu'elle ne se présenterait point 
devant le tribunal. On l'attendit pourtant comme cela était 
convenable. Gonzague lui-même exigea ce délai avec une sorte 
de hauteur dont on lui sut très bon gré. A deux heures et demie, 
M. le président de Lamoignon prit place au fauteuil ; ses 
assesseurs furent le cardinal, le vice-chancelier, MM. de Villeroy 
et Clermont-Tonnerre. 
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Le greffier en chef du parlement de Paris prit la plume en 

qualité de secrétaire ; quatre notaires royaux l'assistèrent 
comme contrôleurs greffiers. Tous les cinq prêtèrent serment en 
cette qualité. Jacques Thallement, le greffier en chef, fut requis 
de donner lecture de l'acte de convocation. 

 
L'acte portait en substance que Philippe de France, duc 

d'Orléans, régent, avait compté présider de sa personne cette 
assemblée de famille, tant pour l'amitié qu'il portait à M. le 
prince de Gonzague que pour la fraternelle affection qui l'avait 
lié jadis à feu M. le duc de Nevers, mais que les soins de 
l'administration, dont il ne pouvait abandonner les rênes, ne 
fût-ce que pendant un jour, au profit d'un intérêt particulier, 
l'avaient retenu au Palais- Royal. En place de Son Altesse 
Royale étaient institués commissaires et juges royaux 
MM. de Lamoignon, de Villeroy et d'Argenson. M. le cardinal 
devant servir de curateur royal à madame la princesse. Le 
conseil était constitué en cour souveraine, pouvant décider 
arbitrairement en dernier ressort et sans appel de toutes les 
questions relatives à la succession du feu duc de Nevers, 
pouvant trancher notamment toutes questions d'État, pouvant 
même au besoin ordonner au profit de qui de droit l'envoi en 
possession définitive des biens de Nevers, Gonzague lui-même 
eût rédigé de sa main ce protocole que la lettre n'en eût pu lui 
être plus complètement favorable. 

 
On écouta la lecture dans un religieux silence, puis M. le 

cardinal au président de Lamoignon : – Mme la princesse de 
Gonzague a-t-elle un procureur ? 

 
Le président répéta la question à haute voix. Comme 

Gonzague allait répondre lui-même pour demander qu'on en 
nommât un d'office et qu'il fût passé outre, la grande porte 
s'ouvrit à deux battants, et les huissiers de service entrèrent 
sans annoncer. 
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Chacun se leva. Il n'y avait que Gonzague ou sa femme qui 

pût faire ainsi son entrée. Mme la princesse de Gonzague se 
montra en effet sur le seuil, habillée de deuil comme à 
l'ordinaire, mais si fière et si belle qu'un long murmure 
d'admiration courut de rang en rang à sa vue. 

 
Personne ne s'attendait à la voir ; personne surtout ne 

s'attendait à la voir ainsi. 
 
– Que disiez-vous donc, mon cousin ? dit Mortemart à 

l'oreille de Bissy. 
 
– Sur ma foi ! répondit le prélat, que je sois lapidé ! j'ai 

blasphémé. 
 
Il y a là-dessous du miracle. 
 
Du seuil, la princesse dit d'une voix calme et distincte : – 

Messieurs, point n'est besoin de procureur. Me voici. 
 
Gonzague quitta précipitamment son siège, et s'élança au-

devant de sa femme. Il lui offrit la main avec une galanterie 
pleine de respect. 

 
Madame la princesse ne refusa point, mais on la vit 

tressaillir au contact de la main du prince, et ses joues pâles 
changèrent de couleur. 

 
Au bas de l'estrade se trouvait « la maison », Navailles, 

Gironne, Montaubert, Nocé, Oriol, etc. ; ils furent les premiers à 
se ranger pour faire un large passage aux deux époux. 

 
– Bon petit ménage ! dit Nocé pendant qu'ils montaient les 

degrés de l'estrade. 
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– Chut ! fit Oriol, je ne sais si le patron est content ou fâché 
de cette apparition. 

 
Le patron, c'était Gonzague. Gonzague ne le savait lui-

même peut-être pas. Il y avait un fauteuil préparé d'avance pour 
la princesse. Ce siège était à l'extrême droite de l'estrade, près 
de la stalle occupée par M. le cardinal. A droite de la princesse 
se trouvait immédiatement la draperie couvrant la porte 
particulière de l'hémicycle. La porte était fermée et la draperie 
tombait. L'agitation produite par l'arrivée de Mme de Gonzague 
fut un temps à se calmer. Gonzague avait sans doute quelque 
changement à faire dans son plan de bataille, car il semblait 
plongé dans un recueillement profond. Le président fit donner 
une seconde fois lecture de l'acte de convocation, puis il dit : – 
M. le prince de Gonzague ayant à nous exposer ce qu'il veut de 
fait et de droit, nous attendons son bon plaisir. 

 
Gonzague se leva aussitôt. Il salua profondément sa femme 

d'abord, puis les juges pour le roi, puis le reste de l'assistance. 
La princesse avait baissé les yeux après un rapide regard jeté à 
la ronde. Elle reprenait son immobilité de statue. 

 
C'était un bel orateur que ce Gonzague : tête haut portée, 

traits largement sculptés, teint brillant, œil de feu. Il commença 
d'une voix retenue et presque timide : – Personne ici ne pense 
que j'aie pu réunir une pareille assemblée pour une 
communication d'un intérêt ordinaire, et cependant, avant 
d'entamer un sujet bien grave, je sens le besoin d'exprimer une 
crainte qui est en moi, une crainte, presque puérile. Quand je 
pense que je suis obligé de prendre la parole devant tant de 
beaux et illustres esprits, ma faiblesse s'effraye, et il n'y a par 
jusqu'à cette habitude de langage, cette façon de prononcer les 
mots dont un fils de l'Italie ne peut jamais se défaire ; il n'y a 
pas jusqu'à mon accent qui ne me soit obstacle. Je reculerais, en 
vérité, devant ma tâche, si je ne réfléchissais que la force est 



- 249 - 

indulgente, et que votre supériorité même me sera une assurée 
sauvegarde. 

 
A ce début hyper académique, il y eut des sourires sur les 

gradins d'élite. Gonzague ne faisait rien à l'étourdie. 
 
– Qu'on me permette d'abord, reprit-il, de remercier tous 

ceux qui, en cette occasion, ont honoré notre famille de leur 
bienveillante sollicitude. Monsieur le Régent le premier, 
monsieur le Régent, dont on peut parler à cœur ouvert, puisqu'il 
n'est pas au milieu de nous, ce noble, cet excellent prince, 
toujours en tête quand il s'agit d'une action digne et bonne… 

 
Des marques d'approbation non équivoque se firent jour. 
 
« La maison » applaudit chaleureusement du bonnet. 
 
– Quel avocat eût fait notre cher cousin ! dit Chaverny à 

Choisy qui était près de lui. 
 
– En second lieu, poursuivit Gonzague, madame la 

princesse, qui, malgré sa santé languissante et son amour pour 
la retraite, a bien voulu se faire violence à elle-même et 
redescendre des hauteurs où elle vit jusqu'au niveau de nos 
pauvres intérêts humains. En troisième lieu, ces grands 
dignitaires de la plus belle couronne du monde : les deux chefs 
de ce tribunal auguste qui rend la justice et règle en même 
temps les destinées de l'État, un glorieux capitaine, un de ces 
soldats géants dont les victoires serviront de thème aux 
Plutarques à venir, un prince de l'Église, et tous ces pairs du 
royaume, si bien dignes de s'asseoir sur les marches du trône. 
Enfin, vous tous, messieurs, quel que soit le rang que vous 
occupez. Je suis pénétré de reconnaissance, et mes actions de 
grâces, mal exprimées, partent au moins du fond du cœur. 
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Tout cela fut prononcé avec une mesure parfaite, de cette 
voix nombreuse et sonore qui est le privilège des Italiens du 
Nord. C'était l'exorde. Gonzague sembla se recueillir. Son front 
s'inclina et ses yeux s'abaissèrent. 

 
– Philippe de Lorraine, duc de Nevers, continua-t-il d'un 

accent plus sourd, était mon cousin par le sang, mon frère par le 
cœur. Nous avions mis en commun les jours de notre jeunesse. 
Je puis dire que nos deux âmes n'en faisaient qu'une, tant nous 
partagions étroitement nos peines comme nos joies. C'était un 
généreux prince, et Dieu sait quelle gloire était réservée à son 
âge mûr ! Celui qui tient dans sa main puissante la destinée des 
grands de la terre voulut arrêter le jeune aigle à l'heure même 
où il prenait son vol. Nevers mourut avant que son cinquième 
lustre fût achevé. Dans ma vie, souvent et durement éprouvée, 
je ne me souviens pas d'avoir reçu un coup plus cruel. Je puis 
parler ici pour tout le monde. Dix-huit ans écoulés depuis la 
nuit fatale n'ont point adouci l'amertume de nos regrets… Sa 
mémoire est là ! interrompit-il en posant la main sur son cœur 
et en faisant trembler sa voix ; sa mémoire vivante, éternelle, 
comme le deuil de la noble femme qui n'a pas dédaigné de 
porter mon nom après le nom de Nevers ! Tous les yeux se 
dirigèrent vers la princesse. Celle-ci avait le rouge au front. Une 
émotion terrible décomposait son visage. 

 
– Ne parlez pas de cela ! fit-elle entre ses dents serrées ; 

voilà dix huit ans que je passe dans la retraite et dans les 
larmes ! Ceux qui étaient là pour juger sérieusement, les 
magistrats, les princes et pairs de France, tendirent l'oreille à ce 
mot. Les clients, ceux que nous avons vus réunis dans 
l'appartement de Gonzague, firent entendre un long murmure. 
Cette chose hideuse qu'on nomme la claque dans le langage 
usuel n'a pas été inventée par les théâtres. 

 
Nocé, Gironne, Montaubert, Taranne, etc., faisaient leur 

métier en conscience. M. le cardinal de Bissy se leva. 
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– Je requiers, dit-il, monsieur le président, de réclamer le 

silence. 
 
Les dires de madame la princesse doivent être écoutés ici 

au même titre que ceux de M. de Gonzague. 
 
Et, en se rasseyant, il glissa dans l'oreille de son voisin 

Mortemart, avec toute la joie d'une vieille commère qui se sent 
sur la piste d'un monstrueux cancan : – Monsieur le duc, j'ai 
idée que nous allons en apprendre de belles ! 

 
– Silence ! ordonna M. de Lamoignon, dont le regard 

sévère fit baisser les yeux à tous les amis imprudents de 
Gonzague. 

 
Celui-ci reprit, répondant à l'observation du cardinal : – 

Non pas au même titre. Votre Éminence, s'il m'est permis de 
vous contredire, mais à titre supérieur, puisque madame la 
princesse est femme et veuve de Nevers. Je m'étonne qu'il se 
soit trouvé parmi nous quelqu'un pour oublier, ne fût-ce qu'un 
instant, le respect profond qui est dû à Mme la princesse de 
Gonzague. 

 
Chaverny se mit à rire dans sa barbe. 
 
– Si le diable avait des saints, pensa-t-il, je plaiderais en 

cour de Rome pour que mon cousin fût canonisé ! Le silence se 
rétablit. L'escarmouche effrontée que Gonzague venait de tenter 
sur un terrain brûlant avait réussi. Non seulement sa femme ne 
l'avait point accusé d'une manière précise, mais il avait pu se 
parer lui-même d'un semblant de générosité chevaleresque. 
C'était un point marqué. Il releva la tête et reprit d'un ton 
affermi : – Philippe de Nevers mourut victime d'une vengeance 
ou d'une trahison. Je dois glisser très légèrement sur les 
mystères de cette nuit tragique. M. de Caylus, père de madame 
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la princesse, est mort depuis longtemps, et le respect me ferme 
la bouche. 

 
Comme il vit que madame de Gonzague s'agitait sur son 

siège, prête à se trouver mal, il devina qu'un nouveau défi 
resterait sans réponse. 

 
Il s'interrompit donc pour dire avec un ton d'exquise et 

bienveillante courtoisie : – Si madame la princesse avait ici 
quelque communication à nous faire, je m'empresserais de lui 
céder la parole. 

 
Aurore de Caylus fit effort pour parler, mais sa gorge, 

convulsivement serrée, ne put donner passage à aucun son. 
 
Gonzague attendit quelques secondes, puis il poursuivit : – 

La mort de M. le marquis de Caylus, qui, sans nul doute, aurait 
pu fournir de précieux témoignages, la situation éloignée du lieu 
où le crime fut commis, la fuite des assassins, et d'autres raisons 
que la plupart d'entre vous connaissent, ne permirent pas à 
l'instruction criminelle d'éclaircir complètement cette sanglante 
affaire. 

 
Il y eut des doutes ; un soupçon plana, enfin justice ne put 

être faite. Et pourtant, messieurs, Philippe de Nevers avait un 
autre ami que moi, un ami plus puissant. Cet ami, ai-je besoin 
de le nommer ? vous le connaissez tous : il a nom Philippe 
d'Orléans, il est régent de France. Qui oserait dire que Nevers 
assassiné a manqué de vengeurs ? 

 
Il y eut un silence. Les clients du dernier banc échangeaient 

entre eux de vives pantomimes. On entendait partout ces mots, 
répétés à voix basse : – C'est plus clair que le jour ! Aurore de 
Caylus collait son mouchoir sur ses lèvres où le sang venait, tant 
l'indignation lui serrait la poitrine. 
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– Messieurs, reprit Gonzague, j'arrive aux faits qui ont 
motivé votre convocation. Ce fut en m'épousant que madame la 
princesse déclara son mariage secret, mais légitime, avec le feu 
duc de Nevers. 

 
Ce fut en m'épousant qu'elle constata légalement 

l'existence d'une fille issue de cette union. Les preuves écrites 
manquaient ; le registre paroissial, lacéré en deux endroits, ne 
portait aucune constatation, et je suis forcé de dire encore que 
M. de Caylus seul au monde aurait pu nous donner quelques 
éclaircissements à cet égard. Mais M. de Caylus vivant garda 
toujours le silence. A l'heure qu'il est, nul ne peut interroger sa 
tombe. La constatation dut se faire au moyen du témoignage 
sacramentel de dom Bernard, chapelain de Caylus, lequel 
inscrivit mention du premier mariage et de la naissance de Mlle 
de Nevers en marge de l'acte qui donna mon nom à la veuve de 
Nevers. 

 
Je voudrais que madame la princesse voulût bien prêter à 

mes paroles l'autorité de son adhésion. 
 
Tout ce qu'il venait de dire était d'une exactitude 

rigoureuse. Aurore de Caylus resta muette. Mais le cardinal de 
Bissy, s'étant penché vers elle, se releva et dit : – Madame la 
princesse ne conteste point. 

 
Gonzague s'inclina et poursuivit : – L'enfant disparut la 

nuit même du meurtre. Vous savez, messieurs, quel inépuisable 
trésor de patience et de tendresse renferme le cœur d'une mère. 
Depuis dix-huit ans, l'unique soin de madame la princesse, le 
travail de chacun de ses jours, de chacune de ses heures, est de 
chercher sa fille. Je dois le dire, les recherches de madame la 
princesse ont été jusqu'à présent complètement inutiles. 

 
Pas une trace, pas un indice, madame la princesse n'est pas 

plus avancée qu'au premier jour. 
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Ici Gonzague jeta encore un regard vers sa femme. 
 
Aurore de Caylus avait les yeux au ciel. Dans sa prunelle 

humide, Gonzague chercha en vain ce désespoir que devaient 
provoquer ses dernières paroles. Le coup n'avait pas porté. 
Pourquoi ? Gonzague eut peur. 

 
– Il faut maintenant, reprit-il en faisant appel à tout son 

sang-froid, il faut, messieurs, malgré ma vive répugnance, que 
je vous parle de moi. Après mon mariage, sous le règne du feu 
roi, le parlement de Paris, à l'instigation de feu M. le duc 
d'Elbeuf, oncle paternel de notre malheureux parent et ami, 
rendit, toutes chambres assemblées, un arrêt qui suspendait 
indéfiniment (sauf les limites posées par la loi) mes droits à 
l'héritage de Nevers. C'était sauvegarder les intérêts de la jeune 
Aurore de Nevers, si elle était encore de ce monde ; je fus bien 
loin de m'en plaindre. 

 
Mais cet arrêt, messieurs, n'en a pas moins été la cause de 

mon profond et incurable malheur. 
 
Tout le monde redoubla d'attention. 
 
– Écoutez ! écoutez ! fit-on sur les petits bancs. 
 
Un coup d'œil de Gonzague venait d'apprendre à 

Montaubert, Gironne et compagnie, que c'était là l'instant 
critique. 

 
– J'étais jeune encore, continua Gonzague, assez bien en 

cour, riche, très riche déjà. Ma noblesse était de celles qu'on ne 
conteste point. J'avais pour femme un trésor de beauté, d'esprit 
et de vertu. 
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Comment échapper, je vous demande, aux sourdes et 
lâches attaques de l'envie ? Sur un point j'étais vulnérable : le 
talon d'Achille ! L'arrêt du parlement avait fait ma position 
fausse, en ce sens que, pour certaines âmes basses, pour ces 
cœurs vils dont l'intérêt est le seul maître, il semblait que je 
devais désirer la mort de la jeune fille de Nevers. 

 
On se récria dans la juste mesure. 
 
– Eh ! messieurs, dit Gonzague avant que 

M. de Lamoignon eût imposé silence aux interrupteurs, le 
monde est ainsi fait ! Nous ne changerons pas le monde. J'avais 
intérêt, intérêt matériel, donc je devais avoir une arrière-
pensée. La calomnie avait beau jeu contre moi, la calomnie ne 
se fit pas faute d'exploiter ce filon. Un seul obstacle me séparait 
d'un immense héritage. Périsse l'obstacle ! Qu'importe le long 
témoignage de toute ma vie pure ? On me soupçonna des 
intentions les plus perverses, les plus infâmes ! On mit ce dois 
tout dire au conseil, on mit la froideur, la défiance, presque la 
haine entre madame la princesse et moi. On prit à témoin cette 
image en decil qui orne la retraite d'une sainte femme ; on 
opposa au mari vivant l'époux mort ; et, pour employer un mot 
trivial, messieurs, un pauvre mot qui est l'expression du 
bonheur des humbles, hélas ! et qui ne semble pas fait pour 
nous autres qu'on appelle grands, on troubla mon ménage ! Il 
appuya fortement sur ce mot. 

 
– Mon ménage, entendez-vous bien ; mon intérieur, mon 

repos, ma famille, mon cœur ! Oh ! si vous saviez quelles 
tortures les méchants peuvent infliger aux bons ! si vous saviez 
les larmes de sang qu'on pleure en invoquant la sourde 
Providence ! si vous saviez ! Tenez, je vous affirme ceci sur mon 
honneur et sur mon salut, je vous le jure ! j'aurais donné mon 
nom, j'aurais donné ma fortune pour être heureux à la façon des 
petites gens qui ont un ménage, c'est-à-dire une femme 
dévouée, un cœur ami, des enfants qui vous aiment et qu'on 
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adore, la famille enfin, la famille, cette parcelle de félicité céleste 
que Dieu bon laisse tomber parmi nous ! Vous eussiez dit qu'il 
avait mis son âme tout entière dans son débit, Ses dernières 
paroles furent prononcées avec un entraînement tel qu'il y eut 
dans l'assemblée comme une grande commotion. L'assemblée 
était touchée au cœur. Il y avait plus que de l'intérêt, il y avait 
une respectueuse compassion pour cet homme tout à l'heure si 
hautain, pour ce grand de la terre, pour ce prince qui venait de 
mettre à nu, avec des larmes dans la voix et dans les yeux, la 
plaie terrible de son existence. 

 
Ces juges étaient pour bon nombre des gens ayant de la 

famille. 
 
Malgré les mœurs du jour, la fibre du père et de l'époux 

remua en eux violemment. 
 
Les autres, roués ou agioteurs, ressentirent je ne sais quelle 

vague émotion, comme des aveugles qui devineraient les 
couleurs, ou comme ces filles perdues qui s'en vont au théâtre 
pleurer toutes leurs larmes aux accents de la vertu persécutée. 

 
Il n'y avait que deux êtres pour rester froids au milieu de 

l'attendrissement général : Mme la princesse de Gonzague et 
M. de Chaverny, La princesse avait les yeux baissés. 

 
Elle semblait rêver, et certes cette tenue glacée ne plaidait 

point en sa faveur auprès de ses juges prévenus. 
 
Quant au petit marquis, il se dandinait sur son fauteuil et 

mâchait entre ses dents : – Mon illustre cousin est un coquin 
sublime ! Les autres comprenaient, à l'attitude même de 
Mme de Gonzague, ce que l'infortuné prince avait dû souffrir. 

 
– C'est trop ! dit M. de Mortemart au cardinal de Bissy ; 

soyons justes, c'est trop ! M. de Mortemart s'appelait Victurnien 
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de son nom de baptême, comme tous les membres de l'illustre 
maison de Rochechouart. Ces divers Victurnien étaient 
généralement de bons hommes. Les mémoires méchants leur 
font cette querelle d'Allemand qu'aucun d'eux n'inventa la 
poudre. Les dames, par exemple… 

 
Le cardinal de Bissy secoua son rabat chargé de tabac 

d'Espagne. 
 
Chaque membre du respectable sénat faisait ce qu'il 

pouvait pour garder sa gravité austère. Mais aux petits bancs on 
ne se gênait point. 

 
Gironne s'essuyait les yeux qu'il avait secs ; Oriol, plus 

tendre ou plus habile, pleurait à chaudes larmes ; le baron de 
Batz sanglotait. 

 
– Quelle âme ! dit Taranne. 
 
– Quelle belle âme ? amenda M. de Peyrolles qui venait 

d'entrer. 
 
– Ah ! fit Oriol avec sentiment, on n'a pas compris ce cœur-

là ! 
 
– Quand je vous disais, murmura le cardinal un peu remis, 

que nous allions en apprendre de belles ! Mais écoutons : 
Gonzague n'a pas fini. 

 
Gonzague, en effet, reprit, pâle et beau d'émotion : – Je 

n'ai point de rancune, messieurs. Dieu me garde d'en vouloir à 
cette pauvre mère abusée. Les mères sont crédules parce 
qu'elles aiment ardemment. Et si j'ai souffert, n'a-t-elle pas eu, 
elle aussi, de cruelles tortures ? 
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L'esprit le plus robuste s'affaiblit à la longue dans le 
martyre. L'intelligence se lasse. Ils lui ont dit que j'étais 
l'ennemi de sa fille, que j'avais des intérêts… comprenez bien 
cela, messieurs, des intérêts, moi Gonzague, le prince de 
Gonzague, l'homme de France le plus riche après Law ! 

 
– Avant Law, glissa Oriol. 
 
Et certes il n'y avait là personne pour le contredire. 
 
– Ils lui ont dit, poursuivit Gonzague : « Cet homme a des 

émissaires partout ; ses agents sillonnent en tous sens la France, 
l'Espagne, l'Italie… Cet homme s'occupe de votre fille plus que 
vous même… » Il se retourna vers la princesse et ajouta : – On 
vous a dit cela, n'est-ce pas, madame ? 

 
Aurore de Caylus, sans lever les yeux et sans bouger laissa 

tomber ces mots. 
 
– On me l'a dit. 
 
– Voyez ! s'écria Gonzague en s'adressant au conseil. 
 
Puis, se tournant de nouveau vers sa femme : – On vous a 

dit aussi, pauvre mère : « Si vous cherchez en vain votre fille, si 
vos efforts sont restés inutiles, c'est que la main de cet homme 
est là, dans l'ombre, sa main qui donne le change à vos 
recherches, qui égare vos poursuites, sa main perfide. » N'est-il 
pas vrai, madame, qu'on vous a dit cela ? 

 
– On me l'a dit, repartit encore la princesse. 
 
– Voyez ! voyez, mes juges et mes pairs ! fit Gonzague. 
 
Et ne vous a-t-on pas dit quelque chose encore, madame ? 

que cette main qui agit dans l'ombre, cette main perfide, est la 
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main de votre mari ? Ne vous a-t-on pas dit que peut- être 
l'enfant n'était plus, qu'il y avait des hommes assez infâmes 
pour tuer un enfant, et que peut-être… Je n'achève pas, 
madame, mais on vous a dit cela. 

 
Aurore de Caylus, pâle autant qu'une morte, répondit pour 

la troisième fois : – On me l'a dit. 
 
– Et vous l'avez cru, madame ? interrogea le prince dont 

l'indignation altérait la voix. 
 
– Je l'ai cru, repartit froidement la princesse, De toutes les 

parties de la salle s'élevèrent, à ce mot, des exclamations. 
 
– Vous vous perdez, madame, dit tout bas le cardinal à 

l'oreille de la princesse ; à quelque conclusion que puisse arriver 
M. de Gonzague, vous êtes sûre d'être condamnée. 

 
Elle avait repris son immobilité silencieuse. Le président 

de Lamoignon ouvrait la bouche pour lui adresser quelque 
remontrance, lorsque Gonzague l'arrêta d'un geste respectueux. 

 
– Laissez, monsieur le président, je vous en prie, dit-il ; 

laissez, messieurs. Je me suis imposé sur cette terre un devoir 
pénible ; je le remplis de mon mieux ; Dieu me tiendra compte 
de mes efforts. S'il faut vous dire la vérité tout entière, cette 
convocation solennelle avait pour but principal de forcer 
madame la princesse à m'écouter une fois en sa vie. Depuis dix-
huit ans que nous sommes époux, je n'avais pu obtenir cette 
faveur. Je voulais parvenir jusqu'à elle, moi l'exilé du premier 
jour de noce ; je voulais me montrer tel que je suis, à elle qui ne 
me connaît pas. J'ai réussi ; grâces vous en soient rendues ; 
mais ne vous mettez pas entre elle et moi, car j'ai le talisman qui 
va lui ouvrir enfin les yeux. 
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Puis, parlant désormais pour la princesse toute seule, et 
s'adressant à elle directement, au milieu du silence profond qui 
régnait dans la salle ; – On vous a dit vrai, madame ! j'avais plus 
d'agents que vous en France, en Espagne, en Italie, car, pendant 
que vous écoutiez ces accusations infâmes portées contre moi, je 
travaillais pour vous. Je répondais à toutes ces calomnies par 
une poursuite plus ardente, plus obstinée que la vôtre. Je 
cherchais, moi aussi, je cherchais sans cesse et sans repos, avec 
ce que j'ai de crédit et de puissance, avec mon or, avec mon 
cœur ! Et aujourd'hui (vous voilà qui m'écoutez maintenant) 
aujourd'hui, récompensé enfin de tant d'années de peines, je 
viens à vous, qui me méprisez et me haïssez, moi qui vous 
respecte et qui vous aime… je viens à vous et je vous dis ! 

 
Ouvrez vos bras, heureuse mère, je vais y mettre votre 

enfant ! En même temps, il se tourna vers Peyrolles qui 
attendait ses ordres ; – Qu'on amène, ordonna-t-il à haute voix, 
Mlle Aurore de Nevers ! 
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X 
J’y suis 

Nous avons pu rapporter les paroles prononcées par 
Gonzague ; ce qu'il n'est pas donné de rendre avec la plume, 
c'est le feu du débit, l'ampleur de la pose, la profonde conviction 
que rayonnait le regard. 

 
Ce Gonzague était un prodigieux comédien. Il s'imprégnait 

de son rôle appris, à ce point que l'émotion le dominait lui-
même, et que c'étaient de vrais élans qui jaillissaient de son 
âme, C'est le comble de l'art. Placé autrement et doué d'une 
autre ambition, cet homme eût remué un monde. 

 
Parmi ceux qui l'écoutaient, il y avait des gens sans cœur, 

des gens rompus à toutes les roueries de l'éloquence, des 
magistrats blasés sur les effets de parole, des financiers d'autant 
plus difficiles à tromper que, d'avance, ils étaient complices du 
mensonge. 

 
Gonzague jouant avec l'impossible, produisit un véritable 

miracle. 
 
Tout le monde le crut ; tout le monde eût juré qu'il avait dit 

vrai. 
 
Oriol, Gironne, Albret, Taranne et autres ne faisaient plus 

leur métier ; ils étaient pris. Tous se disaient : – Plus tard, il 
mentira ; mais à présent, il dit vrai ! Tous ajoutaient : – Se peut-
il qu'il y ait dans cet homme, tant de grandeur avec tant de 
perversité ? 
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Ses pairs, ce groupe de grands seigneurs qui étaient là pour 
le juger, regrettaient d'avoir pu parfois douter de lui. 

 
Ce qui le grandissait, c'était cet amour chevaleresque pour 

sa femme, ce magnanime pardon de la longue injure. Dans les 
siècles les plus perdus, les vertus de la famille font à qui veut un 
haut piédestal, Il n'y avait pas là un seul cœur qui ne battît 
violemment. M. de Lamoignon essuya une larme, et Villeroy, le 
vieux guerrier, s'écria : – Palsambleu ! prince, vous êtes un 
galant homme ! Mais le résultat le plus complet, ce fut la 
conversion du sceptique Chaverny et l'effet foudroyant produit 
sur la princesse elle-même. 

 
Chaverny se raidit tant qu'il put ; mais aux dernières 

paroles du prince, on le vit rester bouche béante. 
 
– S'il a fait cela, dit-il à Choisy, du diable si je ne lui 

pardonne pas tout le reste ! Quant à Aurore de Caylus, elle 
s'était levée tremblante, pâle, semblable à un fantôme. Le 
cardinal de Bissy fut obligé de la soutenir dans ses bras. 

 
Elle restait l'œil fixé sur la porte par où venait de sortir 

M. de Peyrolles. L'effroi, l'espoir se peignaient tour à tour sur 
ses traits. Allait-elle voir sa fille ? L'avertissement trouvé par 
elle dans son livre d'heures, à la page du Miserere, annonçait-il 
cela ? On lui avait dit de venir ; elle était venue. Allait-elle 
défendre sa fille ? Quel que fût le danger inconnu, c'était de joie 
surtout que son cœur battait. 

 
Sa fille ! oh ! comme son âme allait s'élancer vers elle à 

première vue ! Dix-huit ans de larmes payés par un seul 
sourire ! Elle attendait. 

 
Tout le monde attendait comme elle. 
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Peyrolles était sorti par la terrasse donnant sur 
l'appartement du prince. Il rentra bientôt, tenant dona Cruz par 
la main. Gonzague se rendit à sa rencontre. Ce ne fut qu'un cri : 
« Qu'elle est belle ! » Puis les affidés rentrant dans leur rôle, 
prononcèrent à demi-voix ce mot qu'on leur avait appris : 
« Quel air de famille ! » Mais il se trouva que les gens de bonne 
foi allèrent plus loin que les stipendiés. 

 
Les deux présidents, le maréchal, le cardinal et tous les 

ducs, regardant tour à tour madame la princesse, puis dona 
Cruz, firent cette déclaration spontanée : – Elle ressemble à sa 
mère ! Il était donc acquis déjà, pour eux qui avaient mission de 
juger, que madame la princesse était la mère de dona Cruz. Et 
pourtant madame la princesse changeant encore une fois de 
visage avait repris son air de trouble et d'anxiété. Elle regardait 
cette belle jeune fille, et c'était une sorte d'effroi qui se peignait 
sur ses traits. 

 
Ce n'était pas ainsi, oh ! non ! qu'elle avait rêvé sa fille. 
 
Sa fille ne pouvait pas être plus belle ; mais sa fille devait 

être autrement. Et cette froideur soudaine qu'elle sentait en 
dedans d'elle-même, à cet instant où tout son cœur aurait dû 
s'élancer vers l'enfant retrouvé, cette froideur l'épouvantait. 
Était-elle donc une mauvaise mère ? 

 
A cette frayeur, une autre s'ajoutait. Quel avait dû être le 

passé de cette charmante enfant, dont les yeux brillaient 
hardiment, dont la taille souple avait d'étranges ondulations, 
dont toute la personne enfin était marquée de ce cachet 
gracieux, trop gracieux, que l'austère éducation de famille ne 
donne point d'ordinaire aux héritières des ducs ? 

 
Chaverny, qui était déjà parfaitement remis de son émotion 

et qui regrettait fort d'avoir cru à Gonzague pendant une 
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minute, Chaverny exprima l'idée de la princesse autrement et 
mieux qu'elle n'eût pu le faire elle-même. 

 
– Elle est adorable ! dit-il à Choisy en la reconnaissant. 
 
– Tu es décidément amoureux ? demanda Choisy. 
 
– Je l'étais, répondit le petit marquis, mais ce nom de 

Nevers l'écrase et lui va mal. 
 
Les beaux casques de nos cuirassiers iraient mal à un 

gamin de Paris, mièvre et sans gène dans ses mouvements. 
 
Il y a des déguisements impossibles. 
 
Gonzague n'avait point vu cela, Chaverny le voyait : 

Pourquoi ? 
 
Chaverny était Français et Gonzague Italien, d'abord. De 

tous les habitants de notre globe, le Français est le plus près de 
la femme pour la délicatesse et le juger des nuances. Ensuite, ce 
beau prince de Gonzague avait bien près de cinquante ans, 
Chaverny était tout jeune. 

 
Plus l'homme vieillit moins il est femme, Gonzague n'avait 

point vu cela ; il ne pouvait pas le voir. Sa finesse milanaise était 
de la diplomatie, non point de l'esprit. Pour apercevoir ces 
détails, il faut avoir un sens exquis comme Aurore de Caylus, 
femme et mère, ou bien être un peu myope et regarder de tout 
près comme le petit marquis. 

 
Dona Cruz, cependant, le rouge au front, les yeux baissés, 

le sourire aux lèvres, était au bas de l'estrade. 
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Chaverny seul et la princesse devinaient l'effort qu'elle 
faisait pour tenir ses paupières fermées. Elle avait si grande 
envie de voir ! 

 
– Mademoiselle de Nevers, lui dit Gonzague, allez 

embrasser votre mère ! Dona Cruz eut un moment de sincère 
allégresse ; son élan ne fut point joué. Là était l'habileté 
suprême de Gonzague, qui n'avait pas voulu d'une comédienne 
pour remplir ce premier rôle. Dona Cruz était de bonne foi. Son 
regard caressant se tourna tout de suite vers celle qu'elle croyait 
sa mère. Elle fit un pas et ses bras s'ouvrirent d'avance. 

 
Mais ses bras retombèrent, ses paupières aussi. Un geste 

froid de la princesse venait de la clouer à sa place. 
 
La princesse, revenue aux défiances qui naguère navraient 

sa solitude, la princesse, répondant à cette pensée qu'elle venait 
d'avoir et que l'aspect de dona Cruz lui avait inspirée, la 
princesse dit entre haut et bas : – Qu'a-t-on fait de la fille de 
Nevers ? 

 
Puis élevant la voix, elle ajouta ! 
 
– Dieu m'est témoin que j'ai le cœur d'une mère. Mais si la 

fille de Nevers me revenait flétrie d'une seule tache, n'eût-elle 
oublié qu'une minute la fierté de sa race, je voilerais mon visage 
et je dirais : Nevers est mort tout entier ! 

 
– Ventrebleu ! pensa Chaverny, je parierais pour plusieurs 

minutes ! Il était seul de son avis en ce moment. 
 
La sévérité de Mme de Gonzague semblait intempestive et 

même dénaturée. Pendant qu'elle parlait, un petit bruit se fit à 
droite, comme si la porte voisine tournait doucement sur ses 
gonds derrière la draperie. Elle n'y prit point garde. 
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Gonzague répondait, joignant les mains, comme si le doute 
eût été ici un blasphème : – Oh ! madame, madame ! est-ce bien 
votre cœur qui a parlé ? 

 
Mlle de Nevers, votre fille, madame, est plus pure que les 

anges. 
 
Une larme était dans les yeux de la pauvre dona Cruz. 
 
Le cardinal se pencha vers Aurore de Caylus. 
 
– A moins que vous n'ayez pour douter encore des raisons 

précises et avouables… commença-t-il. 
 
– Des raisons ! interrompit la princesse ; mon cœur est 

resté froid, mes yeux secs, mes bras immobiles, ne sont-ce pas 
des raisons cela ? 

 
– Belle dame, si vous n'en avez pas d'autres, je ne pourrai, 

en conscience, combattre l'opinion évidemment unanime du 
conseil. 

 
Aurore de Caylus jeta autour d'elle un sombre regard. 
 
– Vous voyez bien, je ne m'étais pas trompé, fit le cardinal 

à l'oreille du duc de Mortemart, il y a là un grain de folie. 
 
– Messieurs ! messieurs ! s'écria la princesse, est-ce que 

déjà vous m'avez jugée ? 
 
– Rassurez-vous, madame, et calmez-vous, répliqua le 

président de Lamoignon ; tous ceux qui sont dans cette enceinte 
vous respectent et vous aiment, tous et au premier rang l'illustre 
prince qui vous a donné son nom… 
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La princesse baissa la tête. Le président de Lamoignon 
poursuivit, avec une nuance de sévérité dans la voix : – Agissez 
suivant votre conscience, madame, et ne craignez rien. 

 
Notre tribunal n'a point mission de punir. L'erreur n'est 

point crime, mais malheur. Vos parents et vos amis auront 
compassion de vous, si vous vous êtes trompée. 

 
– Trompée ! répéta la princesse sans relever la tête ; oh ! 

oui, j'ai été bien souvent trompée ; mais si personne n'est ici 
pour me défendre je me défendrai moi-même. Ma fille doit 
porter avec elle la preuve de sa naissance. 

 
– Quelle preuve ? demanda le président de Lamoignon. 
 
– La preuve désignée par M. de Gonzague lui-même, la 

feuille arrachée au registre de la chapelle de Caylus, Arrachée de 
ma propre main, messieurs ! ajouta-t-elle en se redressant. 

 
– Voilà ce que je voulais savoir, pensa Gonzague. Cette 

preuve, reprit-il tout haut, votre fille l'aura, madame. 
 
– Elle ne l'a donc pas ? s'écria Aurore de Caylus. 
 
Un long murmure s'éleva dans l'assemblée à cette 

exclamation. 
 
– Emmenez-moi ! emmenez-moi ! balbutia dona Cruz en 

larmes. 
 
Quelque chose remua au fond du cœur de la princesse en 

écoutant la voix désolée de cette pauvre enfant. 
 
– Mon Dieu, dit-elle en levant ses mains vers le ciel, mon 

Dieu, inspirez-moi ! Mon Dieu, ce serait un malheur horrible et 
un grand crime que de repousser mon enfant ! 
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Mon Dieu, je vous implore du fond de ma misère, 

répondez-moi ! On vit tout à coup sa figure s'éclairer, tandis que 
tout son corps tressaillit violemment. 

 
Elle avait interrogé Dieu. Une voix que personne n'entendit 

hormis elle-même, une voix mystérieuse et qui semblait 
répondre à ce suprême appel, prononça derrière la draperie les 
trois mots de la devise de Nevers : – J'y suis ! 

 
La princesse s'appuya au bras du cardinal pour ne point 

tomber à la renverse. 
 
Elle n'osait se retourner. 
 
Cette voix venait-elle du ciel ? 
 
Gonzague se méprit à cette émotion soudaine. Il voulut 

frapper le dernier coup. 
 
– Madame, s'écria-t-il, vous avez fait appel au maître de 

toutes choses : Dieu vous répond : je le vois, je le sens, Votre 
bon ange est en vous qui combat les suggestions du mal. 
Madame, ne repoussez pas le bonheur après vos longues 
souffrances si noblement supportées ; madame, oubliez la main 
qui met dans la vôtre un trésor. Je ne réclame pas mon salaire ; 
je ne vous demande qu'une chose, regardez votre enfant. La 
voici bien tremblante, la voici toute brisée de l'accueil de sa 
mère. Écoutez au dedans de vous-même, madame, la voix de 
l'âme vous répondra. 

 
La princesse regarda dona Cruz. Et Gonzague poursuivit 

avec entraînement : – Maintenant que vous l'avez vue, au nom 
du Dieu vivant ! je vous le demande, n'est-ce pas là votre fille ? 

 
La princesse ne répondit pas tout de suite. 
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Involontairement, elle se tourna à demi vers la draperie. 
 
La voix, distincte pour elle seule, car personne ne 

soupçonna qu'on avait parlé, prononça ce seul mot : – Non. 
 
– Non ! répéta la princesse avec force. 
 
Et son regard résolu fit le tour de l'assemblée. Elle n'avait 

plus peur. Quel que fût ce mystérieux conseiller qui était là 
derrière la draperie, elle avait confiance en lui, car il combattait 
Gonzague. Et d'ailleurs il accomplissait la muette promesse du 
livre d'heures. Il avait dit : « J'y suis » ; il venait avec la devise 
de Nevers. 

 
Mille exclamations cependant se croisaient dans la salle. 
 
L'indignation d'oriol et Cie ne connaissait plus de bornes. 
 
– C'en est trop ! dit Gonzague en apaisant de la main le zèle 

trop bruyant du bataillon sacré ; la patience humaine a des 
bornes. Je m'adresserai une dernière fois à madame la 
princesse, et je lui dirai : Il faut de bonnes raisons, des raisons 
graves et fortes pour repousser la vérité évidente. 

 
– Hélas ! soupira le bon cardinal, ce sont mes propres 

paroles ! mais quand les dames se sont mis quelque chose en 
tête. 

 
– Ces raisons, acheva Gonzague, madame, les avez-vous ? 
 
– Oui, répondit la voix mystérieuse. 
 
– Oui, répliqua la princesse à son tour. 
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Gonzague était livide et ses lèvres s'agitaient 
convulsivement. Il sentait qu'il y avait là, au sein même de cette 
assemblée convoquée par lui, une influence hostile mais 
insaisissable : il la sentait, mais il la cherchait en vain. 

 
Depuis quelques minutes, tout était changé dans la 

personne de la veuve de Nevers. Le marbre s'était fait chair. La 
statue vivait. D'où provenait ce miracle ? Le changement s'était 
opéré au moment même où la princesse éperdue avait invoqué 
le secours de Dieu, Mais Gonzague ne croyait point à Dieu. 

 
Il essuya la sueur qui coulait de son front. 
 
– Avez-vous donc des nouvelles de votre fille, madame ? 

demanda-t-il, cachant son anxiété de son mieux. 
 
La princesse garda le silence. 
 
– Il y a des imposteurs, reprit Gonzague ; la fortune de 

Nevers est une belle proie. Vous a-t-on présenté quelque autre 
jeune fille ? 

 
Nouveau silence. 
 
– En vous disant, poursuivit Gonzague : « Celle-ci est la 

véritable, on l'a sauvée, on l'a protégée. » Ils disent tous cela ! 
Les plus fins diplomates se laissent entraîner. Le président de 
Lamoignon et ses graves assesseurs regardaient maintenant 
Gonzague avec étonnement. 

 
– Cache tes griffes, chat-tigre ! murmura Chaverny. 
 
Assurément, le silence de la voix mystérieuse était 

souverainement habile. Tant qu'elle ne parlait point, cette voix, 
la princesse ne pouvait répondre, et Gonzague furieux perdait la 
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prudence. Au milieu de sa face pâle, on voyait ses yeux brûlants 
et sanglants. 

 
– Elle est là, quelque part, poursuivit-il entre ses dents 

serrées, toute prête à paraître, on vous l'a affirmé, n'est-ce pas, 
madame ? vivante, répondez ! vivante ! La princesse s'appuya 
d'une main au bras de son fauteuil. Elle chancelait. Elle eût 
donné deux ans de sa vie pour soulever cette draperie derrière 
laquelle était l'oracle, muet désormais. 

 
– Répondez ! répondez ! fit Gonzague. 
 
Et les juges eux-mêmes répétaient : – Madame, répondez ! 

Aurore de Caylus écoutait. Sa poitrine n'avait plus de souffle. 
Oh ! que l'oracle tardait ! 

 
– Pitié ! murmura-t-elle enfin en se tournant à demi. 
 
La draperie s'agita faiblement. 
 
– Comment pourrait-elle répondre ? disaient cependant les 

affidés. 
 
– Vivante ? fit Aurore de Caylus interrogeant l'oracle d'une 

voix brisée. 
 
– Vivante, lui fut-il répondu. 
 
Elle se redressa, radieuse, ivre de joie. 
 
– Oui, vivante ! vivante ! fit-elle avec éclat, vivante malgré 

vous et par la protection de Dieu ! Tout le monde se leva en 
tumulte. Pendant un instant, l'agitation fut à son comble. Les 
affidés parlaient tous à la fois et réclamaient justice. Au banc 
des commissaires royaux, on se consultait. 
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– Quand je vous disais, répétait le cardinal, quand je vous 
disais, monsieur le duc ! Mais nous ne savons pas tout, et je 
commence à croire que madame la princesse n'est point folle ! 
Au milieu de la confusion générale, la voix de la tapisserie dit : – 
Ce soir, au bal du Régent, on vous dira la devise de Nevers. 

 
– Et je verrai ma fille ? balbutia la princesse prête à se 

trouver mal. 
 
Le bruit faible d'une porte qui se refermait se fit entendre 

derrière la draperie. Puis plus rien. Il était temps. 
 
Chaverny, curieux comme une femme et pris d'un vague 

soupçon, s'était glissé derrière le cardinal de Bissy. Il souleva 
brusquement la portière, il n'y avait rien, mais la princesse 
poussa un cri étouffé. C'était assez. Chaverny ouvrit la porte et 
s'élança dans le corridor. 

 
Le corridor était sombre, car la nuit commençait à tomber. 

Chaverny ne vit rien, sinon, tout au bout de la galerie, la 
silhouette cahotante du petit bossu aux jambes torses, qui 
disparut descendant l'escalier tranquillement. 

 
Chaverny se prit à réfléchir. 
 
– Le cousin aura voulu jouer quelque méchant tour au 

diable, se dit-il, et le diable prend sa revanche. 
 
Pendant cela, dans la salle des délibérations, sur un signe 

du président de Lamoignon, les conseillers avaient repris leurs 
places : Gonzague avait fait sur lui-même un terrible effort. Il 
était calme en apparence. 

 
Il salua le conseil, et dit : – Messieurs, je rougirais d'ajouter 

une parole. Décidez, s'il vous plaît, entre Mme la princesse et 
moi. 
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– Délibérons, firent quelques voix. 
 
M. de Lamoignon se leva et se couvrit. 
 
– Prince, dit-il, l'avis des commissaires royaux, après avoir 

entendu M. le cardinal pour Mme la princesse, est qu'il n'y a 
point lieu à jugement. Puisque Mme de Gonzague sait où est sa 
fille, qu'elle la présente. M. de Gonzague représentera 
également celle qu'il dit être héritière de Nevers. La preuve 
écrite, désignée par M. le prince, invoquée par Mme la 
princesse, cette page enlevée au registre de la chapelle de Caylus 
sera produite et rendra la décision facile. Nous ajournons, au 
nom du roi, le conseil à trois jours. 

 
– J'accepte, repartit Gonzague avec empressement ; j'aurai 

la preuve. 
 
– J'aurai ma fille et j'aurai la preuve, dit pareillement la 

princesse ; j'accepte. 
 
Les commissaires royaux levèrent aussitôt la séance. 
 
– Quant à vous, enfant, pauvre enfant, dit Gonzague à 

dona Cruz en la remettant aux mains de Peyrolles, j'ai fait ce 
que j'ai pu. Dieu seul, à présent, peut vous rendre le cœur de 
votre mère ! Dona Cruz rabattit son voile et s'éloigna. Mais 
avant de passer le seuil, elle se ravisa tout à coup. Elle s'élança 
vers la princesse. 

 
– Madame ! s'écria-t-elle en prenant sa main qu'elle baisa, 

que vous soyez ou non ma mère, je vous respecte et je vous 
aime ! La princesse sourit et effleura son front de ses lèvres. 

 
– Tu n'es pas complice, enfant, dit-elle, j'ai vu cela ; je ne 

t'en veux point. Moi aussi, je t'aime. 
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Peyrolles entraîna dona Cruz. Toute cette noble foule qui 

naguère emplissait l'hémicycle s'était écoulée. Le jour baissait 
rapidement. 

 
Gonzague, qui venait de reconduire les juges royaux, rentra 

comme la princesse allait sortir entourée de ses femmes. 
 
Sur un geste impérieux qu'il fit, elles s'écartèrent. 
 
Gonzague s'approcha de la princesse, et avec ses grands 

airs de courtoisie qu'il ne quittait jamais, il se pencha jusqu'à sa 
main pour la baiser. 

 
– Madame, lui dit-il ensuite d'un ton léger, c'est donc la 

guerre déclarée entre nous ? 
 
– Je n'ai garde d'attaquer, monsieur, répondit Aurore de 

Caylus ; je me défends. 
 
– En tête à tête, reprit Gonzague qui avait peine à cacher 

sous sa froideur polie la rage qu'il avait dans le cœur, nous ne 
discuterons point, s'il vous plaît : je tiens à vous épargner cette 
inutile fatigue. 

 
Mais vous avez donc de mystérieux protecteurs, madame ? 
 
– J'ai la bonté du ciel, monsieur, qui est l'appui des mères. 
 
Gonzague eut un sourire. 
 
– Giraud, dit la princesse à sa suivante Madeleine, faites 

qu'on prépare ma litière. 
 
– Y a-t-il donc office du soir à la paroisse Saint- Magloire ? 

demanda Gonzague étonné. 
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– Je ne sais, monsieur, répondit la princesse avec calme ; 

ce n'est pas à la paroisse Saint-Magloire que je me rends. 
 
Félicité, vous atteindrez mes écrins. 
 
– Vos diamants, madame ! fit le prince avec raillerie ; la 

cour, qui vous regrette depuis si longtemps, va-t-elle jouir enfin 
du bonheur de vous revoir ? 

 
– Je vais ce soir au bal du Régent, dit-elle. 
 
Pour le coup, Gonzague demeura stupéfait. 
 
– Vous, balbutia-t-il ; vous ! Elle se redressa si belle et si 

hautaine, que Gonzague baissa les yeux malgré lui. 
 
– Moi ! répondit-elle. 
 
Et en prenant le pas sur ses femmes pour sortir : – Mon 

deuil est fini d'aujourd'hui, monsieur le prince. 
 
Faites ce que vous voudrez contre moi, je n'ai plus peur de 

vous. 
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XI 
Où le bossu se fait inviter au bal de la Cour 

Gonzague demeura un instant immobile à regarder sa 
femme qui traversait la galerie pour rentrer dans son 
appartement. 

 
– C'est une résurrection ! pensa-t-il ; j'ai pourtant bien joué 

cette grande partie. Pourquoi l'ai-je perdue ? 
 
Évidemment elle avait un dessous de cartes. Gonzague, 

vous n'avez pas tout vu, il y a quelque chose qui vous échappe… 
 
Il se prit à parcourir la chambre à grands pas. 
 
– En tout cas, poursuivit-il, nous n'avons pas une minute à 

perdre. 
 
Que veut-elle faire au bal du Palais-Royal ? Parler à 

monsieur le Régent ? Évidemment, elle sait ou est sa fille… 
 
Et moi aussi, je le sais, interrompit-il en ouvrant ses 

tablettes ; en ceci du moins le hasard m'a servi. 
 
Il frappa sur un timbre et dit au domestique qui accourut : 

– M. de Peyrolles ! qu'on m'envoie sur-le-champ 
M. de Peyrolles ! Le domestique sortit. Gonzague reprit sa 
promenade solitaire, et revenant à sa première pensée, il dit : – 
Elle a un auxiliaire nouveau. Quelqu'un est caché derrière la 
toile. 

 
– Prince, s'écria Peyrolles en entrant, je puis enfin vous 

parler. 
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Mauvaises nouvelles ! en s'en allant, le cardinal de Bissy 

disait aux commissaires royaux : « Il y a là-dessous quelque 
mystère d'iniquité… » – Laisse dire le cardinal, fit Gonzague. 

 
– Dona Cruz est en pleine révolte. On lui a fait jouer, dit-

elle, un rôle indigne. Elle veut quitter Paris. 
 
– Laisse faire dona Cruz, et tâche de m'écouter. 
 
– Pas avant de vous avoir appris ce qui se passe, Lagardère 

est à Paris. 
 
– Bah ! je m'en doutais, depuis quand ? 
 
– Depuis hier pour le moins. 
 
– La princesse a dû le voir, pensa Gonzague. 
 
Puis il ajouta : – Comment sais-tu cela ? 
 
Peyrolles baissa la voix et répondit : – Saldagne et Faënza 

sont morts. 
 
Manifestement, M. de Gonzague ne s'attendait point à cela. 

Les muscles de sa face tressaillirent, et il eut comme un 
éblouissement. Ce fut l'affaire d'une seconde. Quand Peyrolles 
releva les yeux sur lui, il était remis déjà. 

 
– Deux d'un coup ! fit-il ; c'est le diable que cet homme-là ! 

Peyrolles tremblait. 
 
– Et où a-t-on retrouvé leurs cadavres ? demanda 

Gonzague. 
 
– Dans la ruelle qui longe le jardin de votre petite maison. 



- 278 - 

 
– Ensemble ? 
 
– Saldagne contre la porte. Faënza à quinze pas de là. 
 
Saldagne est mort d'un coup de pointe… 
 
– Là, n'est-ce pas ? fit Gonzague en plaçant son doigt entre 

ses deux sourcils. 
 
Peyrolles fit le même geste et répéta : – Là ! Faënza est 

tombé frappé à la même place et du même coup. 
 
– Et pas d'autre blessure ? 
 
– Pas d'autre. La botte de Nevers est toujours mortelle. 
 
Gonzague disposa les dentelles de son jabot devant une 

glace. 
 
– C'est bien, dit-il, M. le chevalier de Lagardère se fait 

inscrire deux fois à ma porte. Je suis content qu'il soit à Paris, 
nous allons le faire prendre. 

 
– La corde qui étranglera celui-là… commença Peyrolles. 
 
– N'est pas encore filée, n'est-ce pas ? Je crois que si. 
 
Tudieu ! pense donc, ami Peyrolles, il est grand temps ! De 

tous ceux qui se promenèrent au clair de lune dans les fossés de 
Caylus nous ne sommes plus que quatre. 

 
– Oui, fit le factotum en frissonnant, il est grand temps. 
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– Deux bouchées, reprit Gonzague en rebouchant son 
ceinturon ; nous deux d'un coup ; de l'autre, ces deux pauvres 
diables… 

 
– Cocardasse et Passepoil ! interrompit Peyrolles. Ils ont 

peur de Lagardère. 
 
– Ils sont donc comme toi. C'est égal, nous n'avons pas le 

choix. Va me les chercher ! va ! M. de Peyrolles se dirigea vers 
l'office. 

 
Gonzague pensait : – Je disais bien qu'il fallait agir, tout de 

suite. Voici une nuit qui verra d'étranges choses ! 
 
– Et vite ! dit Peyrolles en arrivant à l'office, mon seigneur 

a besoin de vous. 
 
Cocardasse et Passepoil avaient dîné depuis midi jusqu'à la 

brune. 
 
C'étaient deux héroïques estomacs. Cocardasse était rouge 

comme le restant du vin oublié dans son verre ; Passepoil avait 
le teint tout blême. La bouteille produit ce double résultat, 
suivant le tempérament des preneurs. 

 
Mais, au point de vue des oreilles, le vin n'a pas deux 

manières d'agir : Cocardasse et Passepoil n'étaient pas plus 
endurants l'un que l'autre après boire. 

 
D'ailleurs, le temps d'être humbles était passé. On les avait 

habillés de neuf de la tête aux pieds ; ils avaient de superbes 
bottes de rencontre, et des feutres qui n'avaient été retapés 
chacun que trois fois. Les chausses et les pourpoints étaient 
dignes de ces brillants accessoires. 
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– Eh donc ! mon bon, fit Cocardasse, je crois que cette 
maraudaille, c'est à nous qu'elle s'adresse. 

 
– Si je pensais que ce faquin… riposta le tendre Amable en 

saisissant une cruche à deux mains. 
 
– Sois calme, ma caillou, reprit le Gascon, je te le donne, 

mais bagasse ! ne casse pas la faïence. 
 
Il avait pris M. de Peyrolles par une oreille, et l'avait 

envoyé pirouettant à Passepoil. Passepoil le saisit par l'autre 
oreille et le renvoya à son ancien patron. M. de Peyrolles fit 
ainsi deux ou trois fois le voyage, puis Cocardasse junior lui dit, 
avec cette gravité des casseurs d'assiettes : – Mon tout doux, 
vous avez oublié un instant que vous aviez affaire à des 
gentilshommes : tâchez dorénavant de vous en souvenir ! 

 
– Voilà ! appuya le Normand, selon son ancienne habitude. 
 
Puis tous deux se levèrent, tandis que M. de Peyrolles 

réparait de son mieux les désordres de sa toilette. 
 
– Les deux coquins sont ivres, grommela-t-il. 
 
– Eh donc ! fit Cocardasse, je crois que le pécaïré il a 

parlé ? 
 
– J'en ai comme une vague idée, reprit Passepoil. 
 
Ils s'avancèrent tous deux, l'un à droite, l'autre à gauche, 

pour appréhender de nouveau le factotum aux oreilles ; mais 
celui-ci prit la fuite prudemment, et rejoignit Gonzague sans se 
vanter de sa mésaventure. Gonzague lui ordonna de ne point 
parler à ces braves amis de la fin malheureuse de Saldagne et de 
Faënza. Cela était superflu. 
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M. de Peyrolles n'avait aucune envie de lier conversation 
avec Cocardasse et Passepoil. 

 
On les vit arriver l'instant d'après, annoncés par un terrible 

bruit de ferraille ; ils avaient le feutre à la diable, les chausses 
débraillées, du vin tout le long de la chemise : bref, une belle et 
bonne tenue de coupe-jarrets. Ils entrèrent en se pavanant, le 
manteau retroussé par l'épée : Cocardasse toujours superbe, 
Passepoil toujours gauche et irréprochable de laideur. 

 
– Salue, mon bon, dit le Gascon, naturalisé Provençal, et 

remercie monseigneur. 
 
– Assez ! fit Gonzague en les regardant de travers. 
 
Ils restèrent aussitôt immobiles. Avec ces vaillants, 

l'homme qui paie peut tout se permettre. 
 
– Êtes-vous fermes sur vos jambes ? demanda Gonzague. 
 
– J'ai bu seulement un verre de vin à la santé de 

monseigneur, répondit effrontément Cocardasse. 
 
Capédédiou ! pour la sobriété je ne connais pas mon 

pareil… 
 
– Il dit vrai, mon seigneur, prononça timidement 

Passepoil, car je le surpasse, je n'ai bu que de l'eau rougie. 
 
– Mon bon, fit Cocardasse en le regardant sévèrement, tu 

as bu comme moi, ni plus, ni moins. As pas pur ! je t'engage à ne 
jamais fausser la vérité devant moi, le mensonge, il me rend 
malade ! 

 
– Vos rapières sont-elles toujours bonnes ? demanda 

encore Gonzague. 
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– Meilleures, répliqua le Gascon. 
 
– Et bien au service de mon seigneur, ajouta le Normand, 

qui fit la révérence. 
 
– C'est bien, dit Gonzague. 
 
Et il tortura le dos, tandis que nos deux amis le saluaient 

par derrière. 
 
– C'ta couquinasse, murmura Cocardasse, il sait parler aux 

hommes d'épée ! Gonzague avait fait signe à Peyrolles 
d'approcher. Tous deux étaient remontés jusqu'au fond de la 
salle, près de la porte de sortie. Gonzague venait de déchirer la 
page de ses tablettes où il avait inscrit les renseignements 
donnés par dona Cruz. Au moment où il remettait ce papier au 
factotum, le visage hétéroclite du bossu se montra derrière les 
battants de la porte entrebâillée. Personne ne le voyait, et il le 
savait bien, car ses yeux brillaient d'une intelligence 
extraordinaire, toute sa physionomie avait changé d'aspect. A la 
vue de Gonzague et de son âme damnée causant à deux pas de 
lui, le bossu se jeta vivement en arrière, puis il mit son oreille à 
l'ouverture de la porte. 

 
Voici ce que d'abord il entendit : Peyrolles épelait 

péniblement les mots tracés au crayon par son maître. 
 
– Rue du Chantre, disait-il, une jeune fille nommée 

Aurore… 
 
Vous eussiez été effrayé de l'expression que prit le visage 

du bossu. 
 
Un feu sombre s'alluma dans ses yeux. 
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– Il sait cela ! pensa-t-il. Comment sait-il cela ? 
 
– Vous comprenez ? dit Gonzague. 
 
– Oui, je comprends, répondit Peyrolles ; c'est de la 

chance ! 
 
– Les gens de ma sorte ont leur étoile, reprit 

M. de Gonzague. 
 
– Où mettra-t-on la jeune fille ? 
 
– Au pavillon de dona Cruz. 
 
Le bossu se toucha sur le front. 
 
– La gitana ! murmura-t-il ; mais elle-même, comment a-t-

elle pu savoir ? 
 
– Il faudra tout simplement l'enlever ? disait en ce moment 

Peyrolles. 
 
– Pas d'éclat, repartit Gonzague ; nous ne sommes pas en 

position de nous faire des affaires. De la ruse, de l'adresse ! c'est 
ton fort, ami Peyrolles. Je ne m'adresserais pas à toi s'il y avait 
des coups à donner ou à recevoir. Notre homme doit habiter 
cette maison, j'en ferais la gageure. 

 
– Lagardère ! murmura le factotum avec un visible effroi. 
 
– Tu ne l'affronteras pas, ce matamore. La première chose, 

c'est de savoir s'il est absent, et je parierais bien qu'il est absent 
à cette heure. 

 
– Il aimait boire autrefois. 
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– S'il est absent, voici un plan tout simple : tu vas prendre 
cette carte… 

 
Gonzague mit dans la main de son factotum une des deux 

cartes d'invitation au bal du Régent, réservées pour Saldagne et 
Faënza. 

 
– Tu te procureras, poursuivit-il, une toilette de bal fraîche 

et galante, pareille à celle que j'ai commandée pour dona Cruz. 
Tu auras une litière toute prête dans la rue du Chantre, et tu te 
présenteras chez la jeune fille au nom de Lagardère lui-même. 

 
– C'est jouer sa vie à pair ou non, dit M. de Peyrolles. 
 
– Allons donc ! rien que la vue de la robe et des bijoux la 

rendra folle ; tu n'auras qu'un mot à dire : « Lagardère vous 
envoie ceci et vous attend. » – Mauvais expédient ! dit une voix 
aigrelette entre eux deux, la jeune fille ne bougera pas. 

 
Peyrolles sauta de côté, Gonzague mit la main à son épée. 
 
– As pas pur ! fit de loin Cocardasse ; vois donc, frère 

Passepoil, vois donc ce petit homme ! 
 
– Ah ! répondit Passepoil, si la nature m'avait disgracié 

ainsi, et qu'il fallût renoncer à l'espoir de plaire aux belles, 
j'attenterais à mes propres jours. 

 
Peyrolles se prit à rire, comme tous les poltrons qui ont eu 

grand peur. 
 
– Ésope II, dit Jonas ! s'écria-t-il. 
 
– Encore cette créature ? fit Gonzague avec humeur. En 

louant la niche de mon chien, crois-tu avoir acheté le droit de 
parcourir mon hôtel ? Que viens-tu faire ici ? 
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– Et vous, demanda effrontément le bossu, qu'allez-vous 

faire là-bas ? 
 
C'était là un adversaire selon le cœur de Peyrolles. 
 
– Mons Ésope II ! dit-il en se campant, nous allons vous 

apprendre, séance tenante, le danger que l'on court en se 
mêlant des affaires d'autrui ! Gonzague regardait déjà du côté 
des deux braves. Tant pis pour Ésope II, dit Jonas, s'il s'était 
avisé d'écouter aux portes ! Mais, à ce moment, l'attention de 
Gonzague fut détournée par la conduite bizarre et vraiment 
audacieuse du petit homme, qui prit sans façon des mains de 
Peyrolles la carte d'invitation qu'on venait de lui remettre. 

 
– Que fais-tu, drôle ? s'écria Gonzague. 
 
Le bossu tirait paisiblement de sa poche sa plume et son 

écritoire. 
 
– Il est fou ! dit Peyrolles. 
 
– Pas tant ! pas tant ! fit Ésope II, qui mit un genou en 

terre et s'installa le plus commodément qu'il put pour écrire. 
 
– Lisez ! fit-il d'un accent de triomphe en se relevant. 
 
Il tendit le papier à Gonzague. 
 
Celui-ci lut : Chère enfant, ces parures viennent de moi ; 

j'ai voulu vous faire une surprise. Faites-vous belle : une litière 
et deux laquais viendront de ma part pour vous conduire au bal, 
où je vous attendrai. Henri de Lagardère. 

 
Cocardasse junior et frère Passepoil, placés trop loin pour 

entendre, suivaient de l'œil cette scène et n'y comprenaient rien. 
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– Sandiéou ! dit le Gascon, monseigneur a l'air d'un 

homme qui a la berlue ! 
 
– Mais ce petit bossu, repartit le Normand, regarde donc sa 

figure ! Cette fois comme la première, je soutiens que j'ai vu ces 
yeux-là quelque part. 

 
Cocardasse haussa les épaules et dit : – Je ne m'occupe que 

des hommes au-dessus de cinq pieds quatre pouces. 
 
– Je n'ai que cinq pieds tout juste, fit observer Passepoil 

avec reproche. 
 
Cocardasse junior lui tendit la main, et prononça ces 

bienveillantes paroles : – Une fois pour toute, ma caillou, 
souviens-toi que tu es en dehors. 

 
L'amitié, capédédiou ! est un prisme de cristal à travers 

lequel je te vois tout blanc, tout rose et plus dodu que Cupidon, 
fils unique de Vénus sortant du sein de l'onde. 

 
Passepoil reconnaissant serra la main qu'on lui tendait. 
 
C'était bien vrai, Gonzague avait l'air d'un homme frappé 

de stupéfaction. Il regardait Ésope II dit Jonas avec une sorte 
d'effroi. 

 
– Que veut dire cela ? murmura-t-il. 
 
– Cela veut dire, répliqua le bossu bonnement, qu'avec ce 

mot d'écrit la jeune fille aura confiance. 
 
– Tu as donc deviné notre dessein ? 
 
– J'ai compris que vous vouliez avoir la jeune fille. 
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– Et sais-tu ce qu'on risque à surprendre certains secrets ? 
 
– On risque de gagner gros, répondit le bossu qui se frotta 

les mains. 
 
Gonzague et Peyrolles échangèrent un regard. 
 
– Mais, fit Gonzague à voix basse, cette écriture ?… 
 
– J'ai mes petits talents, répondît Ésope II ; je vous 

garantis l'imitation parfaite. Quand une fois je connais l'écriture 
d'un homme… 

 
– Oui-da ! cela peut te mener loin ! et l'homme ? 
 
– Oh ! l'homme, interrompit le bossu en riant, il est trop 

grand et je suis trop petit ; je ne peux pas le contrefaire. 
 
– Le connais-tu ? 
 
– Assez bien. 
 
– Comment le connais-tu ? 
 
– Relations d'affaires. 
 
– Peux-tu nous donner quelques renseignements ? 
 
– Un seul : il a frappé hier deux coups ; il en frappera deux 

demain. 
 
Peyrolles frissonna de la tête aux pieds. 
 
Gonzague dit : – Il y a de bonnes prisons dans les caveaux 

de mon hôtel ! Le bossu ne prit point garde à son air menaçant 
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et répondit : – Terrain perdu. Faites-y des caves, et vous les 
louerez aux marchands de vin. 

 
– J'ai idée que tu es un espion. 
 
– Pauvre idée. L'homme en question n'a pas un écu 

vaillant, et vous êtes riche à millions. Voulez-vous que je vous le 
livre ? 

 
Gonzague ouvrit de grands yeux. 
 
– Donnez-moi cette carte, reprit Ésope II, en montrant la 

dernière invitation que Gonzague tenait encore à la main. 
 
– Qu'en ferais-tu ? 
 
– J'en ferais bon usage. Je la donnerais à l'homme, et 

l'homme tiendrait la promesse que je vous fais ici en son nom. Il 
irait au bal de monsieur le Régent. 

 
– Vive Dieu ! l'ami, s'écria Gonzague, tu dois être un 

infernal coquin ! 
 
– Oh ! oh ! fit le bossu d'un air modeste, il y a plus coquin 

que moi. 
 
– Pourquoi cette chaleur à me servir ? 
 
– Je suis comme cela, très dévoué à ceux qui me plaisent. 
 
– Et nous avons l'heur de te plaire ? 
 
– Beaucoup. 
 
– Et c'est pour nous témoigner de plus près ton 

dévouement que tu as payé dix mille écus ? 
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– La niche ? interrompit le bossu ; non pas, s'il vous plût ! 

spéculation, affaire d'or !… 
 
Puis il ajouta en ricanant : – Le bossu était mort, vive le 

bossu ; Ésope II Ier a gagné un million et demi sous un vieux 
parapluie, moi, du moins, j'ai mon étude. 

 
Gonzague fit signe à Cocardasse et à Passepoil, qui 

s'approchèrent en sonnant le vieux fer. 
 
– Qui sont ceux-là ? demanda Jonas. 
 
– Des gens qui vont te suivre, si j'accepte tes services. 
 
Le bossu salua cérémonieusement. 
 
– Serviteur, serviteur, dit-il ; alors refusez mes services. 
 
Mes bons messieurs, ajouta-t-il en s'adressant aux deux 

braves, ne prenez pas la peine de déménager vos bric-à-brac ; 
nous ne nous en irons point de compagnie. 

 
– Cependant… fit Gonzague d'un air de menace. 
 
– Il n'y a point de cependant. Diable ! vous connaissez 

l'homme aussi bien que moi. Il est brusque, excessivement 
brusque, on pourrait même dire brutal. S'il voyait derrière moi 
ces tournures de gibier de potence… 

 
– Pécaïré ! fit Cocardasse indigné. 
 
– Peut-on manquer ainsi de politesse ? ajouta frère 

Passepoil. 
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– Je prétends agir seul ou ne pas agir du tout, acheva 
Ésope II d'un ton péremptoire. 

 
Gonzague et Peyrolles se consultaient. 
 
– Tu tiens donc à ton dos ? fit le premier en raillant. 
 
Le bossu salua et répondit : – Comme ces braves à leurs 

rouillardes ; c'est mon gagne-pain. 
 
– Qui me répond de toi, prononça Gonzague en le 

regardant fixement. Tu m'entends : sers-moi fidèlement, et tu 
seras récompensé ; au cas contraire… 

 
Il n'acheva pas et lui présenta la carte. Le bossu la prit et se 

dirigea vers la porte à reculons. Il saluait de trois pas en trois 
pas et disait : – La confiance de monseigneur m'honore. Cette 
nuit, monseigneur entendra parler de moi. 

 
Et comme, sur un signe sournois de Gonzague, Cocardasse 

et Passepoil allaient l'accompagner : – Doucement, fit-il, 
doucement ! Et nos conventions ? 

 
Il écarta Cocardasse et Passepoil d'une main qu'ils 

n'eussent certes point crue si vigoureuse, salua une dernière fois 
profondément et passa le seuil. Cocardasse et Passepoil 
voulurent le suivre. Il leur jeta la porte sur le nez. 

 
Quand ils se remirent à sa poursuite, le corridor était vide. 
 
– Et vite ! fit M. de Gonzague en s'adressant à Peyrolles : 

que la maison de la rue du Chantre soit cernée dans une demi-
heure, et le reste comme il a été convenu. 

 
Dans la rue Quincampoix, déserte à cette heure, le bossu 

s'en allait trottinant. 
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– Les fonds étaient en baisse, murmura-t-il. Du diable si je 

savais où prendre nos cartes d'entrée et la toilette de bal ! 
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TROISIÈME PARTIE 
LES MÉMOIRES D’AURORE 
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I 
La maison aux deux entrées 

C'était dans cette étroite et vieille rue du Chantre, qui 
naguère salissait encore les abords du Palais-Royal. Elles 
étaient trois, ces ruelles qui allaient de la rue Saint-Honoré à la 
montagne du Louvre : la rue Pierre-Lescot, la rue de la 
Bibliothèque et la rue du Chantre; toutes les trois noires, 
humides, mal hantées; toutes les trois insultant aux splendeurs 
de Paris, étonné de ne pouvoir guérir cette lèpre honteuse qui 
lui faisait une tache en plein visage. De temps en temps, de nos 
jours surtout, on entendait dire : « Un crime s'est commis là-
bas, dans les profondeurs de cette nuit que le soleil lui-même ne 
perce qu'aux beaux jours de l'été. » Tantôt c'était une prêtresse 
de la Vénus boueuse assommée par des brigands en goguette. 
Tantôt c'était quelque pauvre bourgeois de province dont le 
cadavre se retrouvait scellé dans un vieux mur. Cela faisait 
horreur et dégoût. L'odeur ignoble de ces tripots venait jusque 
sous les fenêtres de ce charmant palais, demeure des cardinaux, 
des princes et des rois. 

 
Mais la pudeur du Palais-Royal lui-même date-t-elle de si 

loin ? Et nos pères ne nous ont-ils pas dit ce qui se passait dans 
les galeries de bois et dans les galeries de pierre ? 

 
Maintenant, le Palais-Royal est un bien honnête carré de 

maçonnerie. 
 
Les galeries de bois ne sont plus. Les autres galeries 

forment la promenade la plus sage du monde entier. Paris n'y 
vient jamais. Tous les parapluies des départements s'y donnent 
rendez-vous. Mais, dans les restaurants à prix fixe qui 
foisonnent aux étages supérieurs, les oncles de Quimper ou de 
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Carpentras se plaisent encore à rappeler les étranges moeurs du 
Palais Royal de l'Empire et de la Restauration. L'eau leur vient à 
la bouche, à ces oncles, tandis que les nièces timides dévorent le 
somptueux festin à deux francs, en faisant mine de ne point 
écouter. 

 
Maintenant, à la place même où coulaient ces trois 

ruisseaux fangeux du Chantre, Pierre-Lescot et la Bibliothèque, 
un immense hôtel, conviant l'Europe à sa table de mille 
couverts, étale ses quatre façades sur la place du Palais-Royal, 
sur la rue Saint-Honoré alignée, sur la rue du Coq élargie, sur la 
rue de Rivoli allongée. Des fenêtres de cet hôtel on voit le 
Louvre neuf, fils légitime et ressemblant du vieux Louvre. La 
lumière et l'air s'épandent partout librement; la boue s'en est 
allée on ne sait où, les tripots ont disparu; la lèpre hideuse, 
soudainement guérie, n'a pas même laissé de cicatrices. 

 
Mais où donc demeurent à présent les brigands et leurs 

dames ? 
 
Au dix-huitième siècle, ces trois rues que nous venons de 

flétrir dédaigneusement étaient déjà fort laides; mais elles 
n'étaient pas beaucoup plus étroites ni plus souillées que la 
grande rue Saint-Honoré, leur voisine. Il y avait sur leurs voies 
mal pavées quelques beaux portails : des hôtels nobles çà et là, 
parmi les masures. 

 
Les habitants de ces rues étaient tout pareils aux habitants 

des carrefours voisins : en général de petits bourgeois, merciers, 
revendeurs ou tailleurs de coupe. Il se rencontrait dans Paris 
beaucoup plus vilains endroits. 

 
A l'angle de la rue du Chantre et de la rue Saint-Honoré, 

s'élevait une maison de modeste apparence, proprette et 
presque neuve. L'entrée était par la rue du Chantre : une petite 
porte cintrée au seuil de laquelle on arrivait par un perron de 
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trois marches. Depuis quelques jours seulement, cette maison 
était occupée par une jeune famille dont les allures intriguaient 
passablement le voisinage curieux, C'était un homme, un jeune 
homme, du moins si l'on s'en rapportait à la beauté toute 
juvénile de son visage, au feu de son regard, à la richesse de sa 
chevelure blonde encadrant un front ouvert et pur, Il s'appelait 
maître Louis, et ciselait des gardes d'épée. Avec lui demeurait 
une toute jeune fille, belle et douce comme les anges, dont 
personne ne savait le nom. 

 
On les avait entendus se parler. Ils ne se tutoyaient point et 

ne vivaient point en époux. Ils avaient pour serviteurs une 
vieille femme qui ne causait jamais, et un garçonnet de seize à 
dix-sept ans qui faisait bien ce qu'il pouvait pour être discret. La 
jeune personne ne sortait jamais, au grand jamais, si bien qu'on 
aurait pu la croire prisonnière, si, à toute heure, on n'avait 
entendu sa voix fraîche et jolie qui chantait des cantiques ou des 
chansons. 

 
Maître Louis sortait au contraire fort souvent, et rentrait 

même assez tard dans la nuit. En ces occasions, il ne passait 
point par la porte du perron. La maison avait deux entrées : la 
seconde était par l'escalier de la propriété voisine. C'était par là 
que maître Louis revenait en son logis. 

 
Depuis qu'ils étaient habitants de la maison, aucun 

étranger n'en avait passé le seuil, sauf un petit bossu à figure 
douce et sérieuse, qui entrait et sortait sans mot dire à 
personne, toujours par l'escalier, jamais par le perron. 

 
C'était une connaissance particulière à maître Louis, sans 

doute, et les curieux ne l'avaient jamais aperçu dans la salle 
basse où se tenait la jeune fille avec la vieille femme et le 
garçonnet, Avant l'arrivée de maître Louis et sa famille, 
personne ne se souvenait d'avoir rencontré ce bossu dans le 
quartier. Aussi intriguait-il la curiosité générale presque autant 
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que maître Louis lui-même, le beau et taciturne ciseleur. Le 
soir, quand les petits bourgeois du voisinage bavardaient au pas 
de leurs portes, après la tâche finie, on était bien sûr que le 
bossu et les nouveaux habitants de la maison faisaient les frais 
de l'entretien. Qui étaient-ils ? d'où venaient-ils ? et à quelle 
heure mystérieuse ce maître Louis, qui avait les mains si 
blanches, taillait-il ses gardes d'épée ? 

 
La maison était ainsi aménagée : une grande salle basse 

avec la petite cuisine à droite, sur la cour, et la chambre de la 
jeune fille ouvrant sa croisée sur la rue Saint-Honoré; dans la 
cuisine, deux soupentes, une pour la vieille Françoise 
Berrichon, l'autre pour Jean Marie Berrichon son petit-fils. 
Tout ce rez-de-chaussée n'avait qu'une sortie : la porte du 
perron, Mais, au fond de la salle basse, tout contre la cuisine, 
était adossé un escalier à vis qui montait à l'étage supérieur. 

 
L'étage supérieur était composé de deux chambres; celle de 

maître Louis, qui s'ouvrait sur l'escalier, et une autre qui n'avait 
ni issue ni destination connue. Cette deuxième chambre était 
constamment fermée à clef. Ni la vieille Françoise, ni Berrichon, 
ni même la charmante jeune fille, n'avaient pu obtenir la 
permission d'y entrer. A cet égard, maître Louis, le plus doux 
des hommes, se montrait d'une rigueur inflexible. 

 
La jeune fille, cependant, eût bien voulu savoir ce qu'il y 

avait derrière cette porte close; Françoise Berrichon en mourait 
d'envié, bien que ce fût une femme discrète et prudente. Quant 
au petit Jean Marie, il aurait donné deux doigts de sa main pour 
mettre seulement son oeil à la serrure. Mais la serrure avait par-
derrière une plaque qui interceptait le regard. Une seule 
créature humaine partageait, au sujet de cette chambre, le 
secret si bien gardé de maître Louis : c'était le bossu. On avait 
vu le bossu entrer dans la chambre et en sortir. Mais comme 
tout ce qui se rapportait à ce mystère devait être inexplicable et 
bizarre, chaque fois que le bossu rentrait dans la chambre, on 
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en voyait bientôt sortir maître Louis, Réciproquement après 
l'entrée de maître Louis, le bossu parfois sortait tout à coup. 
Jamais personne n'avait pu réunis ces deux amis inséparables. 

 
Parmi les voisins curieux était un poète, habitant 

naturellement le dernier étage de la maison. Ce poète, après 
avoir mis son esprit à la torture expliqua aux commères de la 
rue du Chantre que, à Rome, les prêtresses de Vesta, Ops, Rhée 
ou Cybèle, la bonne déesse, fille du ciel et de la terre, femme de 
Saturne et mère des dieux, étaient chargées d'entretenir un feu 
sacré qui jamais ne devait s'éteindre. En conséquence, au dire 
du poète, ces demoiselles se relayaient : quand l'une veillait au 
feu, l'autre allait à ses affaires. Le bossu et maître Louis 
devaient très certainement avoir fait entre eux quelque pacte 
analogue. Il y avait là-haut quelque chose qu'on ne pouvait 
quitter d'une seconde. Maître Louis et le bossu montaient la 
garde à tour de rôle auprès de ce quelque chose-là. C'étaient 
deux manières de vestales, sauf le sexe et le baptême. La version 
du poète ne fut pas sans avoir du succès. Il passait pour être un 
peu fou; désormais on le regarda comme un parfait idiot. Mais 
on ne trouva point d'explication meilleure que la sienne. 

 
Le jour même où avait lieu en l'hôtel de M. de Gonzague 

cette solennelle assemblée de famille, vers la brune, la jeune fille 
qui tenait la maison de maître Louis était seule dans sa 
chambrette. C'était une jolie petite pièce toute simple, mais où 
chaque objet avait son éloquence et sa propreté recherchée. Le 
lit, en bois de merisier, s'entourait de rideaux de percale 
éclatant de blancheur. 

 
Dans la ruelle, un petit bénitier pendait, couronné d'un 

double rameau de buis. Quelques livres pieux sur des rayons 
attenant à la boiserie, un métier à broder, des chaises, une 
guitare sur l'une d'elles, à la fenêtre un oiseau mignon dans une 
cage, tels étaient les objets meublant ou ornant cet humble et 
gracieux réduit. Nous oublions pourtant une table ronde, et sur 
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la table quelques feuilles de papiers éparses. La jeune fille était 
en train d'écrire. 

 
Vous savez comme elles abusent de leurs yeux, les jeunes 

folles ! laissant courir leur aiguille ou leur plume bien 
longtemps après le jour tombé. On n'y voyait presque plus, et la 
jeune fille écrivait encore. 

 
Les derniers rayons du jour arrivant par la fenêtre, dont les 

rideaux venaient d'être relevés, éclairaient en plein son visage, 
et nous pouvons dire du moins comme elle était faite. C'était 
une rieuse, une de ces douces filles dont la gaieté rayonne si 
bien qu'elle suffit toute seule à la joie d'une famille. Chacun de 
ses traits semblait fait pour le plaisir; son front d'enfant, son nez 
aux belles narines roses, sa bouche dont le sourire montrait la 
parure nacrée. Mais ses yeux rêvaient, de grands yeux d'un bleu 
sombre, dont les cils semblaient une longue frange de soie. Sans 
le regard pensif de ses beaux yeux, à peine lui eussiez-vous 
donné l'âge d'aimer. Elle était grande, sa taille était un peu trop 
frêle. 

 
Quand nul ne l'observait, ses poses avaient de chastes et 

délicieuses langueurs. 
 
L'expression générale de sa figure était la douceur; mais il y 

avait dans sa prunelle, brillant sous l'arc de ses sourcils noirs 
dessinés hardiment, une fierté calme et vaillante. Ses cheveux, 
noirs aussi, à chaud reflet d'or fauve; ses cheveux longs et 
riches, si longs qu'on eût dit parfois que sa tête s'inclinait sous 
leur poids, ondulaient en masses larges sur son cou et sur ses 
épaules, faisant à son adorable beauté un cadre et une auréole. 

 
Il y en a qui doivent être aimées ardemment, mais un seul 

jour; il y en a d'autres qu'on chérit longtemps d'une tranquille 
tendresse. Celle-ci devait être aimée passionnément et toujours. 
Elle était ange, mais surtout femme. 
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Son nom, que les voisins ignoraient, et que dame Françoise 

et Jean Marie Berrichon avaient défense de prononcer depuis 
l'arrivée à Paris, était Aurore, Nom prétentieux et sot pour une 
belle demoiselle des salons, nom grotesque pour une fille à 
mains rouges ou pour une tante dont la voix chevrote, nom 
ravissant pour celles qui peuvent l'enlacer, comme une fleur de 
plus, à leur diadème de chère poésie. Les noms sont comme les 
parures, qui écrasent les unes et que les autres rehaussent. 

 
Elle était là toute seule. Quand l'ombre du crépuscule lui 

cacha le bout de sa plume, elle cessa d'écrire et se mit à rêver. 
Les mille bruits de la rue arrivaient jusqu'à elle et ne l'éveillaient 
point. Sa belle main blanche était dans ses cheveux, sa tête 
s'inclinait, ses yeux regardaient le ciel. 

 
C'était comme une muette prière. 
 
Elle souriait à Dieu. 
 
Puis, parmi son sourire, une larme vint, une perle, qui un 

moment trembla au bord de sa paupière pour rouler ensuite 
lentement sur le satin de sa joue. 

 
– Comme il tarde ! murmura-t-elle. 
 
Elle rassembla les pages éparses sur la table, et les serra 

dans une petite cassette qu'elle poussa derrière le chevet de son 
lit. 

 
– A demain ! dit-elle, comme si elle eût pris congé d'un 

compagnon de chaque jour. 
 
Puis elle ferma sa fenêtre et prit sa guitare, dont elle tira 

quelques accords au hasard. Elle attendait. Aujourd'hui, elle 
avait relu toutes ces pages enfermées maintenant dans la 
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cassette. Hélas ! elle avait le temps de lire. Ces pages 
contenaient son histoire, ce qu'elle savait de son histoire. 

 
L'histoire de ses impressions, de son coeur. 
 
Pourquoi avait-elle écrit cela ? Les premières lignes du 

manuscrit répondaient à cette question. Aurore disait : « Je 
commence d'écrire un soir où je suis seule, après avoir attendu 
tout le jour. Ceci n'est point pour lui. C'est la première chose 
que je fais qui ne lui soit point destinée. Je ne voudrais pas qu'il 
vît ces pages où je parlerai de lui sans cesse, où je ne parlerai 
que de lui. Pourquoi ? 

 
Je ne sais pourquoi : j'aurais peine à le dire. 
 
« Elles sont heureuses, celles qui ont des compagnons à qui 

confier le trop-plein de leur âme : peine et bonheur. 
 
Moi, je n'ai point d'amie; je suis seule, toute seule; je n'ai 

que lui. Quand je le vois, je deviens muette. Que lui dirais-je ! Il 
ne me demande rien. 

 
« Et pourtant ce n'est pas pour moi que je prends la plume. 

Je n'écrirais pas si je n'avais l'espoir d'être lue, sinon de mon 
vivant, au moins après ma mort. Je crois que je mourrai bien 
jeune. Je ne le souhaite pas : Dieu me garde de le craindre ! Si je 
mourais, il me regretterait, moi je le regretterais même au ciel. 
Mais, d'en haut, je verrais peut-être le dedans de son coeur. 
Quand cette idée me vient je voudrais mourir. 

 
« Il m'a dit que mon père était mort. Ma mère doit vivre. 
 
Ma mère, j'écris pour vous. Mon coeur est à lui tout entier, 

mais il est tout à vous aussi. Je voudrais demander à ceux qui le 
savent le mystère de cette double tendresse. Avons-nous donc 
deux coeurs ? 
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« J'écris pour vous. Il me semble qu'à vous je ne cacherais 

rien, et que j'aimerais à vous montrer les plus secrets replis de 
mon âme. Me trompé-je ? Une mère n'est-elle pas l'amie qui 
doit tout savoir, le médecin qui peut tout guérir ? 

 
« Je vis une fois, par la fenêtre ouverte d'une maison, une 

jeune fille agenouillée devant une femme à la beauté douce et 
grave. L'enfant pleurait, mais c'étaient de bonnes larmes; la 
mère, émue et souriante, se penchait pour baiser ses cheveux. 
Oh ! le divin bonheur, ma mère ! je crois sentir votre baiser sur 
mon front. Vous aussi, vous êtes bien douce et bien belle ! Vous 
aussi vous devez savoir consoler en souriant ! Ce tableau est 
toujours dans mes rêves. Je suis jalouse des larmes de la jeune 
fille, Ma mère, si j'étais entre vous et lui, que pourrais-je envier 
au ciel ? 

 
« Moi, je ne me suis agenouillée jamais que devant un 

prêtre. La parole d'un prêtre fait du bien, mais c'est par la 
bouche des mères que parle la voix de Dieu. 

 
« M'attendez-vous, me cherchez-vous, me regrettez-vous ? 

Suis-je dans vos prières du matin et du soir ? Me voyez-vous, 
vous aussi, dans vos songes ? 

 
« Il me semble, quand je pense à vous, que vous devez 

penser à moi. Parfois, mon coeur vous parle; m'entendez-vous ? 
Si l'on m'accorde jamais ce grand bonheur de vous voir, ma 
mère chérie, je vous demanderai s'il n'était pas des instants où 
votre coeur tressaillait sans motif. Je vous dirai : C'est que vous 
entendiez le cri de mon coeur, ma mère ! 

 
« … Je suis née en France; on ne m'a pas dit où. Je ne sais 

pas mon âge au juste; mais je dois avoir aux environs de vingt 
ans. Est-ce rêve, est-ce réalité ? Ce souvenir, si c'en est un, est si 
lointain et si vague ! Je crois me rappeler parfois une femme au 
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visage angélique, qui penchait son sourire au-dessus de mon 
berceau. Était-ce vous, ma mère ? 

 
« … Puis, dans les ténèbres, un grand bruit de bataille. 
 
Peut-être la nuit de fièvre d'un enfant. Quelqu'un me 

portait dans ses bras. Une voix de tonnerre me fit trembler. 
 
Nous courûmes dans l'obscurité. 
 
J'avais froid. 
 
« Il y eut une brume autour de tout cela. Mon ami doit tout 

savoir; mais, quand je l'interroge sur mon enfance, il sourit 
tristement et se tait. 

 
« Je me vois pour la première fois distinctement habillée 

en petit garçon, dans les Pyrénées espagnoles. Je menais paître 
les chèvres d'un quintero montagnard qui nous donnait sans 
doute l'hospitalité. Mon ami était malade, et j'entendais dire 
souvent qu'il mourrait. Je l'appelais alors mon père. Quand je 
revenais le soir, il me faisait mettre à genoux près de son lit, 
joignant lui-même mes petites mains, et me disait en français : 
« – Aurore, prie le bon Dieu que je vive. 

 
« Une nuit le prêtre vint lui apporter l'extrême-onction. 
 
Il se confessa et pleura. Il croyait que je ne l'entendais pas, 

il dit : « – Voilà ma pauvre petite fille qui va rester seule. 
 
« – Songez à Dieu, mon fils ! exhortait le prêtre. 
 
« – Oui, mon père; oh ! oui, je songe à Dieu. Dieu est bon; 

je ne m'inquiète point de moi. Mais ma pauvre petite fille qui va 
rester seule sur la terre. Serait-ce un grand péché, mon père, 
que de l'emmener avec moi ? 
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« – La tuer ! se récria le prêtre avec épouvante; mon fils, 

vous avez le délire. 
 
« Il secoua la tête et ne répondit point. Moi je m'approchai 

tout doucement. 
 
« – Ami Henri, dis-je en le regardant fixement (et si vous 

saviez, ma mère, comme sa pauvre figure était maigre et hâve), 
ami Henri, je n'ai pas peur de mourir, et je veux bien aller avec 
toi au cimetière. 

 
« Il me prit dans ses bras que brûlait la fièvre. Et je me 

souviens qu'il répétait : « – La laisser seule ! La laisser toute 
seule ! 

 
« Il s'endormit, me tenant toujours dans ses bras. On 

voulait m'arracher de là, mais il eût fallu me tuer. Je pensais : 
« – S'il s'en va, on m'emportera avec lui. 

 
« Au bout de quelques heures, il s'éveilla. J'étais baignée de 

sa sueur. 
 
« – Je suis sauvé, dit-il. 
 
« Et, me voyant serrée contre lui, il ajouta : « – Beau petit 

ange, c'est toi qui m'as guéri ! 
 
« … Je ne l'avais jamais bien regardé. Un jour, je le vis beau 

comme il est et comme je le vois toujours depuis. 
 
« Nous avions quitté la ferme du quintero pour aller un 

peu plus avant dans le pays. Mon ami avait repris ses forces et 
travaillait aux champs comme un manoeuvre. J'ai su depuis que 
c'était pour me nourrir. 
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« C'était dans une riche alqueria des environs de Venasque, 
Le maître cultivait la terre et vendait en outre à boire aux 
contrebandiers. 

 
« Mon ami m'avait bien recommandé de ne point sortir du 

petit enclos qui était derrière la maison, et de ne jamais entrer 
dans la salle commune. Mais, un soir, des seigneurs vinrent 
manger à l'alqueria, des seigneurs qui arrivaient de France, 
J'étais à jouer avec les enfants du maître dans le clos. Les 
enfants voulurent voir les seigneurs, je les suivis étourdiment. 
Ils étaient deux à table, entourés de valets et de gens d'armes : 
sept en tout. Celui qui commandait aux autres fit un signe à son 
compagnon. Tous deux me regardèrent. Le premier seigneur 
m'appela et me caressa, tandis que l'autre allait parler tout bas 
au maître de la métairie. 

 
« Quant il revint, je l'entendis qui disait : « – C'est elle ! 
 
« – A cheval ! commanda le grand seigneur. 
 
« En même temps, il jeta au maître de l'alqueria une 

bourse pleine d'or. 
 
« A moi il me dit : « – Viens jusqu'aux champs, petite, 

viens chercher ton père. 
 
« Le voir un instant plus tôt, moi, je ne demandais pas 

mieux. 
 
« Je montai bravement en croupe derrière un des 

gentilshommes. 
 
« La route pour aller aux champs où travaillait mon père, je 

ne la savais pas. Pendant une demi-heure, j'allais, riant, 
chantant, me balançant au trot du grand cheval. 
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J'étais heureuse comme une reine ! 
 
« Puis, je demandai : « – Arriverons-nous bientôt auprès 

de mon ami ? 
 
« – Bientôt, bientôt, me fut-il répondu. Et nous allions 

toujours. 
 
Le crépuscule du soir venait. J'eus peur. Je voulus 

descendre de cheval. 
 
Le grand seigneur commanda : « – Au galop ! 
 
« Et l'homme qui me tenait me mit sa main sur la bouche 

pour étouffer mes cris. Mais tout à coup, à travers champs, nous 
vîmes accourir un cavalier qui fendait l'espace comme un 
tourbillon. Il était sur un cheval de labour, sans selle et sans 
bride; ses cheveux allaient au vent avec les lambeaux de sa 
chemise déchirée. La route tournait autour d'un bois taillis, 
coupé par une rivière; il avait traversé la rivière à la nage et 
coupé le taillis. 

 
« Il arrivait, il arrivait. Je ne reconnaissais pas mon père si 

doux et si calme, je ne reconnaissais pas mon ami Henri 
toujours souriant près de moi. Celui-là était terrible, beau 
comme un ciel d'orage. Il arrivait, D'un dernier bond, le cheval 
franchit le talus de la route et tomba épuisé. Mon ami tenait en 
main le soc de sa charrue. 

 
« – Chargez-le ! cria le grand seigneur. 
 
« Mais mon ami l'avait prévenu. Le soc de charrue, brandi 

à deux mains, avait frappé deux coups. Deux valets armés 
d'épées étaient tombés par terre et gisaient dans leur sang, et, à 
chaque fois que mon ami frappait, il criait : « – J'y suis ! j'y 
suis ! Lagardère ! Lagardère ! 
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« L'homme qui me tenait voulait prendre la fuite; mais 

mon ami ne l'avait pas perdu de vue. Il l'atteignit en passant 
par-dessus les corps des deux valets, et l'assomma d'un coup de 
soc. Je ne m'évanouis pas, ma mère. Plus tard, je n'aurais pas 
été si brave, peut-être. Mais pendant toute cette terrible 
bagarre, je tins mes yeux grands ouverts, agitant mes petites 
mains tant que je pouvais en criant : « – Courage, ami Henri ! 
courage ! courage !» Je ne sais pas si le combat dura plus d'une 
minute. Au bout de ce temps, il avait enfourché la monture de 
l'un des morts, et la lançait au galop, me tenant dans ses bras. 

 
« Nous ne retournâmes point à l'alqueria. Mon ami me dit 

que le maître l'avait trahi. Et il ajouta : « – On ne peut se bien 
cacher que dans une ville. 

 
« Nous avions donc intérêt à nous cacher. Jamais je n'avais 

réfléchi à cela. La curiosité s'éveillait en moi en même temps 
que le vague désir de lui tout devoir. Je l'interrogeai ! il me serra 
dans ses bras en me disant : « – Plus tard, plus tard. 

 
« Puis, avec une nuance de mélancolie : « – Es-tu donc 

fatiguée déjà de m'appeler ton père ? 
 
« Il ne faut pas être jalouse, ma mère chérie. Il a été pour 

moi toute la famille : mon père et ma mère à la fois. 
 
Ce n'est pas de ta faute si tu n'étais pas là. 
 
« Mais quand je me souviens de mon enfance, j'ai les 

larmes aux yeux. Il a été bon, il a été tendre, et tes baisers, ma 
mère, n'auraient pas pu être plus doux que ses caresses. 

 
Lui si terrible ! lui si vaillant ! Oh ! si tu le voyais, comme tu 

l'aimerais ! 
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II 
Souvenirs d’enfance 

« Je n'étais jamais entrée dans les murs d'une ville, Quand 
nous aperçûmes de loin les clochers de Pampelune, je demandai 
ce que c'était que cela. 

 
« – Ce sont des églises, me répondit mon ami. Tu vas voir 

là beaucoup de monde, ma petite Aurore : de beaux seigneurs et 
de belles dames; mais tu n'auras plus les fleurs du jardin. 

 
« Je ne regrettai point les fleurs du jardin dans le premier 

moment. 
 
L'idée de voir tant de beaux seigneurs et tant de belles 

dames me transportait. Nous franchîmes les portes. Deux 
rangées de maisons hautes et sombres nous dérobèrent la vue 
du ciel. Avec le peu d'argent qu'il avait, mon ami loua une 
chambrette. Je fus prisonnière. 

 
« Dans les montagnes, et aussi à l'alqueria, j'avais le grand 

air et le soleil, les arbres fleuris, les grandes pelouses, et aussi la 
compagnie des enfants de mon âge. 

 
Ici, quatre murs; au dehors, le long profil des maisons 

grises avec le morne silence des villes espagnoles; au dedans, la 
solitude. Car mon ami Henri sortait dès le matin et ne revenait 
que le soir. Il rentrait les mains noires et le front en sueur. Il 
était triste. Mes caresses seules pouvaient lui rendre son 
sourire. 

 
« Nous étions pauvres et nous mangions notre pain dur; 

mais il trouvait encore moyen parfois de m'apporter du 
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chocolat, ce régal espagnol, et d'autres friandises. Ces jours-là, 
je revoyais son pauvre visage heureux et souriant. 

 
« – Aurore, me dit-il un soir, je m'appelle don Luiz à 

Pampelune, et si l'on vient demander votre nom, vous 
répondrez : Mariquita. 

 
« Je ne savais que ce nom d'Henri qu'on lui avait donné 

jusqu'alors. 
 
Jamais il ne m'a dit lui-même qu'il était le chevalier de 

Lagardère. Il m'a fallu l'apprendre par hasard. Il m'a fallu 
deviner aussi ce qu'il avait fait pour moi quand j'étais toute 
petite. Je pense qu'il voulait me laisser ignorer combien je lui 
suis redevable. 

 
« Henri est fait ainsi, ma mère; c'est la noblesse, 

l'abnégation, la générosité, la bravoure poussées jusqu'à la folie. 
Il vous suffirait de le voir pour l'aimer presque autant que je 
l'aime. 

 
« J'eusse préféré en ce temps-là moins de délicatesse et 

plus de complaisance à répondre à mes questions. 
 
« Il changeait de nom ! pourquoi ? lui si franc et si hardi ! 
 
Une idée me poursuivait : je me disais sans cesse : C'est 

pour moi, c'est moi qui fais son malheur. 
 
« Voici comment je sus quel métier il faisait à Pampelune, 

et comment j'appris du même coup le vrai nom qu'il portait 
jadis en France. 

 
« Un soir, vers l'heure où d'ordinaire il rentrait, deux 

gentilshommes frappèrent à notre porte. J'étais à mettre les 
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assiettes de bois sur la table. Nous n'avions point de nappe. Je 
crus que c'était mon ami Henri. Je courus ouvrir. 

 
A la vue de deux inconnus, je reculai épouvantée. 
 
Personne n'était encore venu nous voir depuis que nous 

étions à Pampelune. C'étaient deux cavaliers hauts sur jambes, 
maigres, jaunes comme des fiévreux, et portant de longues 
moustaches en crochets aiguisés. Leurs rapières fines et longues 
relevaient le pan de leurs manteaux noirs. 

 
L'un était vieux et très bavard; l'autre était jeune et 

taciturne. 
 
« – Adiôs ? ma belle enfant, me dit le premier : n'est-ce pas 

ici la demeure du seigneur don Henri ? 
 
« – Non, seflor, répondis-je. 
 
« Les deux Navarrais se regardèrent. Le jeune haussa les 

épaules, et grommela : « – Don Luiz ! 
 
« – Don Luiz, valgame Dios ! s'écria le plus âgé, don Luiz ! 

c'est don Luiz que je voulais dire. 
 
« Et comme j'hésitais à répondre : « – Entrez, don Sanche, 

mon neveu, reprit-il, entrez ! 
 
Nous attendrons ici le seigneur don Luiz. Ne vous inquiétez 

pas de nous, conejita. Nous voilà bien. Asseyez-vous, mon 
neveu don Sanche. Il est médiocrement logé ce gentilhomme; 
mais cela ne nous regarde pas. 

 
Allumez-vous un cigarillo, mon neveu don Sanche ? 
 
Non ! Ce sera comme vous voudrez. 



- 310 - 

 
« Le neveu don Sanche ne répondait mot. Il avait une 

figure de deux aunes, et de temps en temps se grattait l'oreille, 
comme un grand garçon fort en peine. L'oncle, qui s'appelait 
don Miguel, alluma une pajita, et se mit à fumer en causant avec 
une imperturbable volubilité. 

 
Je mourais de peur que mon ami ne me grondât. 
 
« Quand j'entendis son pas dans l'escalier, je courus à sa 

rencontre; mais l'oncle don Miguel avait les jambes plus longues 
que moi, et, du haut de l'escalier : « – Arrivez donc, seigneur 
don Luiz ! s'écria-t-il, mon neveu don Sanche vous attend 
depuis une demi-heure. 

 
Gracias a Dios ! enchanté de faire votre connaissance, mon 

neveu don Sanche aussi. Je me nomme don Miguel de la 
Crencha. Je suis de Santiago, près de Roncevaux, où Roland le 
Preux fut occis. Mon neveu don Sanche est du même nom et du 
même pays : c'est le fils de mon frère, don Ramon de la 
Crencha, alcade mayor de Tolède. Et nous vous baisons bien les 
mains, seigneur don Luiz, de bon coeur. Trinidad santa ! de bon 
coeur ! 

 
« Le neveu don Sanche s'était levé, mais il ne parlait point. 
 
« Mon ami s'arrêta au haut des marches. Ses sourcils 

étaient froncés, et une expression d'inquiétude se montrait sur 
son visage. 

 
« – Que voulez-vous ? demanda-t-il. 
 
« – Entrez donc ! fit l'oncle don Miguel, qui s'effaça 

courtoisement pour lui livrer passage. 
 
« – Que voulez-vous ? demanda encore Henri. 
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« – D'abord, je vous présente mon neveu don Sanche. 
 
« – Par le diable ! s'écria Henri en frappant du pied, que 

voulez-vous ? 
 
« Il me faisait trembler quand il était ainsi. 
 
« L'oncle Miguel recula d'un pas en voyant son visage; mais 

il se remit bien vite. C'était un heureux caractère d'hidalgo. 
 
« – Voici ce qui nous amène, répliqua-t-il, puisque vous 

n'êtes pas en humeur de causer. Notre cousin Carlos, de Burgos, 
qui a suivi l'ambassade de Madrid en l'an quatre-vingt-quinze, 
vous a reconnu chez Cuença l'arquebusier. 

 
Vous êtes le chevalier Henri de Lagardère. 
 
« Henri pâlit et baissa les yeux. Je crus qu'il allait dire non. 
 
« – La première épée de l'univers ! continua l'oncle Miguel, 

l'homme à qui nul ne résiste ! Ne niez pas, chevalier, je suis sûr 
de ce que j'avance. 

 
« – Je ne nie pas, dit Henri d'un air sombre; mais seniores, 

il vous en coûtera peut-être cher pour avoir découvert mon 
secret. 

 
« En même temps, il alla fermer la porte de l'escalier. 
 
« Le grand escogriffe de don Sanche se mit à trembler de 

tous ses membres. 
 
« – Por Dios ! s'écria l'oncle don Miguel sans se 

déconcerter, cela nous coûtera ce que vous voudrez, seigneur 
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chevalier. Nous arrivons chez vous les poches pleines… Allons, 
mon neveu, vidons la bolsa ! 

 
« Le neveu don Sanche, dont les longues dents claquaient, 

posa sur sa table, sans mot dire, deux ou trois bonnes poignées 
de quadruples; l'oncle en fit autant. 

 
« Henri les regardait avec étonnement. 
 
« – Hé ! hé ! fit l'oncle en remuant le tas d'or, on n'en 

gagne pas tant que cela, n'est-ce pas, à limer des gardes d'épée 
chez maître Cuença ? Ne vous fâchez pas, seigneur chevalier, 
nous ne sommes pas ici pour surprendre votre secret. Nous ne 
voulons point savoir pourquoi le brillant Lagardère s'abaisse à 
ce métier qui gâte la blancheur des mains et fatigue la poitrine, 
n'est-ce pas, neveu ? 

 
« Le neveu s'inclina gauchement. 
 
« – Nous venons, acheva le verbeux hidalgo, pour vous 

entretenir d'une affaire de famille. 
 
« – J'écoute, dit Henri. 
 
« L'oncle prit un siège et ralluma sa papelito. 
 
« – Une affaire de famille, continua-t-il, une simple affaire 

de famille. N'est-ce pas, mon neveu ? Il faut donc vous dire, 
seigneur chevalier, que nous sommes tous braves dans notre 
maison, comme le Cid, pour ne pas dire davantage. Moi, qui 
vous parle, je rencontrai un jour deux hidalgos de Tolose, en 
Biscaye. C'étaient deux grands et forts lurons. Mais je vous 
conterai l'anecdote un autre jour. 

 
Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de mon neveu don Sanche. 
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Mon neveu don Sanche courtisait honnêtement une jolie 
fille de Salvatierra. Quoiqu'il soit bien fait de sa personne, riche 
et pas sot, non, la fillette fut longtemps à se décider. 

 
Enfin elle prit de l'amour, mais ce fut pour un autre que lui, 

figurez-vous, seigneur chevalier. N'est-ce pas, mon neveu ? 
 
« Le taciturne don Sanche fit entendre un grognement 

approbateur. 
 
« – Vous savez, reprit l'oncle don Miguel, deux coqs pour 

une poule, c'est bataille ! La ville n'est pas grande; nos deux 
jeunes gens se rencontraient tous les jours. Les têtes 
s'échauffèrent. Mon neveu, à bout de patience leva la main, 
mais il manqua de promptitude, seigneur chevalier : ce fut lui 
qui reçut un soufflet. Or, vous sentez, interrompit-il, un 
Crencha, qui reçoit un soufflet ! mort et sang ! n'est-ce pas, mon 
neveu don Sanche ? il faut du fer pour venger cette injure ! 

 
« L'oncle Miguel ayant ainsi parlé, regarda Henri et cligna 

de l'oeil d'un air bonhomme et terrible à la fois. 
 
« Il n'y a que certains Espagnols pour réunir Croque-

mitaine à Sancho Pança. 
 
« – Vous ne m'avez pas encore appris ce que vous voulez de 

moi, dit Henri. 
 
« Deux ou trois fois ses yeux étaient tournés malgré lui vers 

l'or étalé sur la table. Nous étions si pauvres ! 
 
« – Eh bien ! eh bien ! fit l'oncle Miguel, cela se devine, que 

diable ! N'est-ce pas, mon neveu don Sanche ? Les Crencha 
n'ont jamais reçu de soufflet. C'est la première fois que cela se 
voit dans l'histoire. Les Crencha sont des lions, voyez-vous, 
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seigneur chevalier ! et spécialement mon neveu don Sanche; 
mais… 

 
« Il fit une pause après ce mais. 
 
« La figure de mon ami Henri s'éclaira, tandis que son 

regard glissait de nouveau sur le tas de quadruples pistoles. 
 
« – Je crois comprendre, dit-il, et je suis prêt à vous servir. 
 
« – A la bonne heure ! s'écria l'oncle don Miguel, par saint 

Jacques ! voici un digne chevalier. 
 
« Le neveu don Sanche, perdant son flegme, se frotta les 

mains d'un air tout content. 
 
« – Je savais bien que nous allions nous entendre ! 

poursuivit l'oncle; don Ramon ne pouvait pas nous tromper. Le 
faquin se nomme don Mamiro Nuflez Tonadilla, du hameau de 
San José, Il est petit, barbu, les épaules hautes. 

 
« – Je n'ai pas besoin de savoir tout cela, interrompit 

Henri. 
 
« – Si fait, si fait ! Diable ! il ne faudrait pas commettre 

d'erreur ! L'an dernier, j'allais chez le dentiste de Fontarabie, 
n'est-ce pas, mon neveu don Sanche ? et je lui donnais un 
doublon pour qu'il m'enlevât une dent dont je souffrais dans le 
fond de la bouche. Le drôle garda ma double pistole et 
m'arracha une dent saine au lieu de la mauvaise que j'avais. 

 
« Je voyais le front d'Henri se rembrunir et ses sourcils se 

rapprocher. 
 
L'oncle don Miguel ne prenait point garde. 
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« – Nous payons, continua-t-il, nous voulons que la 
besogne soit faite mûrement et comme il faut. N'est-ce pas 
juste ? Don Ramiro est roux de cheveux et porte toujours un 
feutre gris à plumes noires. Il passe tous les soirs, vers 7 heures, 
devant l'auberge des Trois-Maures, entre San- José et 
Roncevaux. 

 
« – Assez, sefiores, interrompit Henri; nous ne nous 

sommes pas compris. 
 
« – Comment ! comment ! fit l'oncle. 
 
« – J'ai cru qu'il s'agissait d'apprendre au seigneur don 

Sanche à tenir son épée. 
 
« – Santa-Trinidad ! s'écria don Miguel; nous sommes tous 

de première force dans la maison de la Crencha. 
 
L'enfant s'escrime en salle comme saint Michel archange, 

mais sur le terrain il peut arriver des accidents. Nous avons 
pensé que vous vous chargeriez d'attendre don Ramiro Nuflez à 
l'auberge des Trois-Maures, et de venger l'honneur de mon 
neveu don Sanche. 

 
« Henri ne répondit point cette fois. Le froid sourire qui 

vint à ses lèvres exprimait un dédain si profond que l'oncle et le 
neveu échangèrent un regard embarrassé, Henri montra du 
doigt les quadruples qui étaient sur la table. 

 
Sans mot dire, l'oncle et le neveu les remirent dans leurs 

poches. Henri étendit ensuite la main vers la porte. L'oncle et le 
neveu passèrent devant lui le chapeau bas et l'échine courbée. 
Ils descendirent l'escalier quatre à quatre. 

 
« Ce jour-là, nous mangeâmes notre pain sec. Henri n'avait 

rien apporté pour mettre dans nos assiettes de bois. 
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« J'étais trop petite assurément pour comprendre toute la 

portée de cette scène. Cependant, elle m'avait frappée vivement. 
J'ai pensé longtemps à ce regard que mon ami Henri avait jeté à 
l'or des deux hidalgos de Navarre. 

 
« Quant au nom de Lagardère, mon âge encore et la 

solitude où j'avais vécu m'empêchaient de connaître l'étrange 
renommée qui le suivait. Mais ce nom eut au dedans de moi 
comme un retentissement sonore. J'écoutais une fanfare de 
guerre, Je me souvins de l'effroi de mes ravisseurs lorsque mon 
ami Henri leur avait jeté ce nom à la face, lui seul contre eux 
tous, Plus tard, j'appris ce que c'était que le chevalier de 
Lagardère. J'en fus triste, Son épée avait joué avec la vie des 
hommes; son caprice avait joué avec le coeur des femmes. J'en 
fus triste, bien triste ! mais cela m'empêcha-t-il de l'aimer ! 

 
« Mère chérie, je ne sais rien au monde. Peut-être les 

autres jeunes filles sont-elles faites autrement que moi. Je 
l'aimais davantage quand je sus combien il avait péché. Il me 
sembla qu'il avait besoin de mes prières auprès de Dieu. Il me 
sembla que j'étais un grand élément dans sa vie. Il avait si bien 
changé depuis qu'il s'était fait mon père adoptif ! 

 
« Mère, ne m'accuse pas d'être une orgueilleuse, je sentais 

que j'étais sa douceur, sa sagesse et sa vertu. 
 
Quand je dis que je l'aimais davantage, je me trompe peut- 

être : je l'aimais autrement. Ses baisers paternels me firent 
rougir, et je commençais à pleurer tout bas dans ma solitude. 

 
« Mais j'anticipe, et je te parle des choses d'hier… 
 
« Ce fut à Pampelune que mon ami Henri entreprit mon 

éducation. 
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Il n'avait guère de temps pour m'instruire, et point d'argent 
pour acheter des livres, car ces journées étaient longues et bien 
peu rétribuées. 

 
Il faisait alors l'apprentissage de cet art qui l'a rendu 

célèbre dans toutes les Espagnes, sous le nom du Cincelador. Il 
était lent et maladroit. Son maître ne le traitait guère bien. 

 
« Et lui, l'ancien chevau-léger du roi Louis XIV, lui le 

hautain jeune homme qui tuait naguère pour un mot, pour un 
regard, supportait patiemment les reproches et les injures d'un 
artisan espagnol ! Il avait une fille ! Quand il rentrait à la 
maison avec quelques maravédis gagnés à la sueur de son front, 
il était heureux comme un roi, parce que je lui souriais. 

 
« Une autre que vous rirait de pitié, ma mère; mais je suis 

bien sûre qu'ici vous allez verser une larme. 
 
Lagardère n'avait qu'un livre : c'était un vieux Traité 

d'escrime par maître François Delapalme, de Paris, prévôt juré, 
diplômé de Parme et de Florence, membre du Handegenbund 
de Mannheim et de l'Académie della scrima de Naples, maître 
en fait d'armes de monseigneur le Dauphin, etc., etc., suivi de la 
Description des différents coups, bottes et pointes courtoises en 
usage dans l'assaut de pied ferme, par Gio- Maria Ventura, de 
ladite Académie della scrima de Naples, corrigé et amendé par 
J.-F. Delambre-Saulxure, prévôt aux cadets, Paris, 1667. 

 
« Ne vous étonnez point de ma mémoire. Ce sont les 

premières lignes que j'ai épelées. Je m'en souviens comme de 
mon catéchisme. 

 
« Mon ami Henri m'apprit à lire dans son vieux traité 

d'escrime. Je n'ai jamais tenu d'épée dans ma main, mais je suis 
forte en théorie, je connais la tierce et la quarte, parades 
naturelles; prime et seconde, parades de demi-instinct; les deux 
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contres, parades universelles et composées; le demi-cercle, les 
coupés simples et de revers, le coup droit, les feintes, les 
dégagements. 

 
« La croix de Dieu ne vint que quand mon ami Henri eut 

économisé cinq douros pour m'acheter l'aflabeto de Salamanca. 
 
« Le livre n'y faisait rien, croyez-moi, ma mère. Tout 

dépend du professeur. J'appris bien vite à déchiffrer cet absurde 
fatras, rédigé par un trio de spadassins ignorants. 

 
Que m'importaient ces grossiers principes de l'art de tuer ? 
 
Mon ami Henri me montrait les lettres patiemment et 

doucement. J'étais sur ses genoux. Il tenait le livre, j'avais à la 
main une pelle, et je suivais chaque lettre en la nommant. 

 
Ce n'était pas un travail, c'était une joie. Quand j'avais bien 

lu, il m'embrassait. Puis nous nous mettions à genoux tous les 
deux et il me récitait la prière du soir. Je vous dis que c'était une 
mère ! une mère tendre et coquette pour sa petite fille chérie ! 
Ne m'habillait-il pas, ne lissait-il pas lui-même mes cheveux ? 
Son pourpoint s'en allait, mais j'avais toujours de bonnes robes. 

 
« Une fois, je le surpris l'aiguille à la main, essayant une 

reprise à ma jupe déchirée. Oh ! ne riez pas, ne riez pas, ma 
mère ! C'était Lagardère qui faisait cela, le chevalier Henri de 
Lagardère, l'homme devant qui tombent ou s'abaissent les plus 
redoutables épées ! 

 
« Le dimanche, quand il avait bouclé mes cheveux et noué 

ma résille, quand il avait rendu brillants comme l'or les boutons 
de cuivre de mon petit corsage et noué autour de mon cou ma 
croix d'acier, son premier présent, à l'aide d'un ruban de 
velours, il me conduisait, bien brave et bien fière à l'église des 
dominicains de la basse ville. Nous entendions la messe; il était 
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devenu pieux par moi et pour moi. Puis, la messe finie, nous 
franchissions les murs, laissant derrière nous la cité sombre et 
triste. Comme le grand air était bon à nos pauvres poitrines 
prisonnières ! 

 
Comme le soleil était radieux et doux ! 
 
« Nous allions par les campagnes désertes. Il voulait être 

de mes jeux, Il était plus enfant que moi. 
 
« Vers le haut du jour, quand la fatigue me prenait, il me 

conduisait à l'ombre d'un bois touffu. Il s'asseyait au pied d'un 
arbre et je m'endormais dans ses bras. Il veillait, lui, écartant de 
moi les mosquitos et les lances ailées. Parfois je faisais semblant 
de dormir, et je le regardais à travers mes paupières demi-
closes. Ses yeux étaient toujours sur moi; en me berçant il 
souriait. 

 
« Je n'ai qu'à fermer les yeux pour le revoir ainsi, mon ami, 

mon père, mon noble Henri ! L'aimez-vous à présent, ma 
mère ? 

 
« Avant le sommeil ou après, selon mon caprice, car j'étais 

reine, le dîner était servi sur l'herbe; un peu de pain noir dans 
du lait. 

 
Souvenez-vous de vos plus délicieux festins, ma mère. 
 
Vous me les décrirez à moi qui ne les connais pas, Je suis 

bien sûre que nos fêtes valaient mieux que les vôtres, notre 
pain, notre lait, le dictame trempé dans l'ambroisie ! La joie du 
coeur, les bonnes caresses, le rire fou à propos de rien, les chers 
enfantillages, les chansons, que sais-je ? Puis, le jeu encore; il 
voulait me faire forte et grande. Puis, le long de la route, au 
retour, la calme causerie, interrompue par cette fleur qu'il fallait 
conquérir, par ce papillon brûlant qu'on voulait faire captif, par 
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cette blanche chèvre qui bêlait là-bas, comme si elle eût 
demandé une caresse. 

 
« Dans ces entretiens, il formait à son insu mon esprit et 

mon coeur, Il lisait en cachette, et se faisait femme pour 
m'instruire. J'appris à connaître Dieu et l'histoire de son peuple, 
les merveilles du ciel et de la terre. 

 
« Parfois, dans ces instants où nous étions seuls tous deux, 

j'essayais de l'interroger et de savoir ce qu'était ma famille; 
souvent, je lui parlais de vous, ma mère. Il devenait triste et ne 
répondait pas. 

 
Seulement il me disait : « – Aurore, je vous promets que 

vous connaîtrez votre mère. 
 
« Cette promesse, faite depuis si longtemps, s'accomplira, 

je l'espère, j'en suis sûre, car Henri n'a jamais menti. Et si j'en 
crois les avertissements de mon coeur, l'instant est proche. Oh ! 
ma mère, comme je vais vous adorer. Mais je veux finir tout de 
suite ce qui a rapport à mon éducation. Je continuai à recevoir 
ses leçons bien longtemps après que nous eûmes quitté 
Pampelune et la Navarre. 

 
Jamais je n'ai eu d'autre maître que lui. 
 
« Ce ne fut point sa faute. Quand son merveilleux talent 

d'artiste eut percé, quand chaque grand d'Espagne voulut avoir, 
à prix d'or, la poignée de sa rapière ciselée par don Luiz, el 
Cincelador, il me dit : « – Vous allez être savante, ma fille 
chérie; Madrid a des pensions célèbres où les jeunes filles 
apprennent tout ce qu'une femme doit plus tard connaître. 

 
« – Je veux que vous soyez vous-même mon professeur, 

répondis-je, toujours, toujours ! 
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« Il sourit, et répliqua : « – Je vous ai appris tout ce que je 
savais, ma pauvre Aurore. 

 
« – Eh bien, m'écriai-je, bon ami, je n'en veux point savoir 

plus long que vous. 
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III 
La gitana 

« Je pleure souvent, ma mère, depuis que je suis grande; 
mais je suis faite comme les enfants : le sourire chez moi 
n'attend pas les larmes séchées. 

 
« Vous vous êtes dit peut-être, en lisant ce bavardage 

incohérent, mes impressions de bataille, l'histoire des deux 
hidalgos, l'oncle don Miguel et le neveu don Sanche, mes 
premières études dans un livre d'escrime, le récit de mes 
pauvres plaisirs d'enfant; vous vous êtes dit peut-être : C'est une 
folle ! 

 
« C'est vrai, la joie me rend folle; mais je ne suis pas lâche 

dans la douleur. La joie m'enivre. Je ne sais pas ce que c'est que 
le plaisir mondain, et peu m'importe; ce qui m'attire, c'est la joie 
du coeur. Je suis gaie, je suis enfant, je m'amuse avec tout, 
hélas ! comme si je n'avais pas bien souffert. 

 
« Il fallut quitter Pampelune, où nous commencions à être 

moins pauvres. Henri avait même pu amasser une petite 
épargne, et bien lui en prit. 

 
« Je pense que j'avais alors dix ans ou à peu près. 
 
« Il rentra un soir, inquiet et tout soucieux. J'augmentai sa 

préoccupation en lui disant que tout le jour un homme, 
enveloppé d'un manteau sombre, avait fait sentinelle dans la 
rue, sous ma croisée. Henri ne se mit point à table. Il prépara 
ses armes et s'habilla comme pour un long voyage. 
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La nuit venue, il me fit passer à mon tour un corsage de 
drap, et me laça mes brodequins. Il sortit avec son épée. 

 
J'étais dans les transes. Depuis longtemps je ne l'avais pas 

vu si agité. Quand il revint, ce fut pour faire un paquet de ses 
hardes et des miennes. 

 
« – Nous allons partir, Aurore, me dit-il. 
 
« – Pour longtemps ? demandai-je. 
 
« – Pour toujours. 
 
« – Quoi ! m'écriai-je en regardant notre pauvre petit 

ménage, nous allons laisser tout cela ! 
 
« – Oui, tout cela, fit-il en souriant tristement; je viens 

d'aller chercher au coin de la rue un pauvre homme qui sera 
notre héritier. Il est content comme un roi, lui. Ainsi va le 
monde ! 

 
« – Mais où allons-nous, ainsi ? demandai-je encore. 
 
« – Dieu le sait, me répondit-il en essayant de paraître gai; 

en route, ma petite Aurore, il est temps. 
 
« Nous sortîmes. 
 
« Ici se place quelque chose de terrible, ma mère. Ma 

plume s'est arrêtée un instant, mais je ne veux rien vous cacher. 
 
« Comme nous descendions les marches du perron, je vis 

un objet sombre au milieu de la rue déserte. Henri voulut 
m'entraîner dans la direction des remparts; mais je lui 
échappai, embarrassé qu'il était par ses bagages, et je m'élançai 
vers l'objet qui avait attiré mon attention. Henri poussa un cri; 
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c'était pour m'arrêter. Je ne lui avais jamais désobéi; mais il 
était trop tard. Je distinguais déjà une forme humaine sous un 
manteau, et je croyais reconnaître le manteau de la mystérieuse 
sentinelle qui s'était promenée sous mes fenêtres durant le jour. 
Je soulevai le manteau. C'était bien l'homme que j'avais vu dans 
la journée. Il était mort, et son sang l'inondait. Je tombai à la 
renverse, comme si j'eusse moi-même reçu le coup de la mort. Il 
y avait eu combat, là tout près de moi, car en sortant Henri avait 
pris son épée. 

 
Henri avait encore une fois risqué sa vie pour moi… 
 
Pour moi, j'en étais sûre. 
 
« … Je m'éveillai au milieu de la nuit. J'étais seule, ou du 

moins je me croyais seule. C'était une chambre encore plus 
pauvre que celle dont nous sortions, cette chambre qui se trouve 
d'ordinaire au premier étage des fermes espagnoles dont les 
mitres sont de pauvres hidalgos. 

 
Il y avait un bruit de voix à peine sensible dans la pièce 

située au-dessous, sans doute la salle commune de la ferme. 
 
« J'étais couchée dans un lit à colonnes vermoulues, sur 

une paillasse recouverte d'une serpillière en lambeaux. La 
lumière de la lune entrait par les fenêtres sans carreaux. Je 
voyais en face du lit le feuillage léger de deux grands chênes-
lièges qui se balançaient à la brise nocturne. 

 
J'appelai doucement Henri, mon ami; on ne me répondit 

point. Mais je vis une ombre qui rampait sur le sol et l'instant 
d'après, Henri se dressait à mon chevet. Il me fit signe de la 
main de me taire, et me dit tout bas à l'oreille : « – Ils ont 
découvert nos traces. Ils sont en bas. 

 
« – Qui donc ? demandai-je. 
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« – Les compagnons de celui qui était sous le manteau. 
 
« Le mort ! Je me sentis frémir de la tête aux pieds, et je 

crus que j'allais m'évanouir de nouveau. Henri me serra le bras 
et reprit : « – Ils étaient là tout à l'heure derrière la porte, Ils ont 
essayé de l'ouvrir. J'ai passé mon bras comme une barre dans 
les anneaux. Ils n'ont pas deviné la nature de l'obstacle. Ils sont 
descendus pour chercher une pince, afin de jeter la porte en 
dedans; ils vont revenir ! 

 
« – Mais que leur avez-vous donc fait, Henri mon ami, 

m'écriai-je, pour qu'ils vous poursuivent avec tant 
d'acharnement ? 

 
« – Je leur ai arraché la proie qu'ils allaient déchirer, les 

loups ! me répondit-il. 
 
« Moi ? c'était moi ! je le comprenais bien; cette pensée 

m'emplissait le coeur et le navrait. J'étais cause de tout, j'avais 
brisé sa vie. Cet homme si beau, naguère si brillant, si heureux, 
se cachait maintenant comme un criminel. Il m'avait donné son 
existence tout entière. 

 
Pourquoi ? 
 
« – Père, lui dis-je, père chéri, laissez-moi ici et sauvez-

vous, je vous en supplie. 
 
« Il mit sa main sur ma bouche. 
 
« – Petite folle ! murmura-t-il, s'ils me tuent, je serai bien 

forcé de t'abandonner, mais ils ne me tiennent pas encore. 
 
Lève-toi ! 
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« Je fis effort pour obéir; j'étais bien faible. 
 
« J'ai su depuis que mon ami Henri, harassé de fatigue, car 

il m'avait porté dans ses bras, demi-morte que j'étais, depuis 
Pampelune jusqu'à cette maison éloignée, était entré là pour 
demander un gîte. 

 
C'étaient de pauvres gens. On lui donna cette chambre où 

nous étions. 
 
« Henri allait s'étendre sur une couche de paille préparée 

pour lui, lorsqu'il entendit un bruit de chevaux dans la 
campagne. Les chevaux s'arrêtèrent à la porte de la maison 
isolée. Henri devina bien tout de suite qu'il fallait remettre le 
sommeil à une autre nuit. Au lieu de se coucher, il ouvrit tout 
doucement la porte et descendit quelques marches de l'escalier. 

 
« On causait dans la salle basse. Le fermier en haillons 

disait : « – Je suis gentilhomme et je ne livrerai pas mes hôtes. 
 
« Henri entendit le bruit d'une poignée d'or qu'on jetait sur 

la table. 
 
Le fermier-gentilhomme eut la bouche fermée. 
 
« Une voix qu'il connaissait ordonna : « – A la besogne, et 

que ce soit vite fait ! « Henri rentra précipitamment et ferma la 
porte de son mieux. Il s'élança vers la fenêtre pour voir s'il y 
avait moyen de fuir. Les branches des deux grands lièges 
frôlaient la croisée sans carreaux. 

 
C'était un petit potager, clos d'une petite haie. Au delà une 

prairie, puis la rivière d'Arga, que la lune montrait au travers 
des arbres. 
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« – Te voilà bien pâle, ma petite Aurore, reprit Henri 
quand il me vit levée; mais tu es brave et tu me seconderas. 

 
« – Oh ! oui ! m'écriai-je, transportée d'aise à la pensée de 

le servir. 
 
« Il m'entraîna vers la fenêtre. 
 
« – Descendrais-tu bien dans le verger par cet escalier-là ? 

me demanda-t-il, en me montrant les branches et le tronc de 
l'un des lièges. 

 
« – Oui, répondis-je, oui, père, si tu me promets de me 

rejoindre bien vite. 
 
« – Je te le promets, ma petite Aurore. Bien vite ou jamais, 

pauvre chérie ! ajouta-t-il à voix basse en me prenant dans ses 
bras. 

 
« J'étais bien ébranlée. Je ne compris point; ce fut heureux. 

Henri ouvrit le châssis au moment où les pas se faisaient 
entendre de nouveau dans l'escalier. Je m'accrochai aux 
branches du liège, tandis qu'il s'élançait vers la porte. 

 
« – Quand tu seras en bas, me dit-il encore, tu jetteras un 

petit caillou dans la chambre, ce sera le signal; ensuite tu te 
glisseras le long de la haie jusqu'à la rivière. 

 
« On montait l'escalier. Henri remplaça la barre absente 

par son bras qu'il mit en travers. On essaya d'ouvrir, on poussa, 
on pesa, on jura, mais le bras d'Henri valait une barre de fer. 

 
« J'étais encore tout contre la fenêtre lorsque j'entendis le 

bruit de la pince qu'on introduisait sous la porte. Je restai; je 
voulais voir. 
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« – Descends ! descends ! fit Henri avec impatience. 
 
« J'obéis. En bas, je pris un petit caillou que je lançai par 

l'ouverture de la croisée. J'entendis aussitôt un sourd fracas à 
l'étage supérieur. 

 
Ce devait être la porte que l'on forçait. Cela m'ôta mes 

jambes; je restai clouée à ma place. Deux coups de feu 
retentirent dans la chambre, puis Henri m'apparut debout sur 
l'appui de la croisée. D'un saut, et sans s'aider du liège, il fut 
auprès de moi. 

 
« – Ah ! malheureuse ! fit-il en me voyant, je te croyais déjà 

sauvée ! Ils vont tirer. 
 
« Il m'enlevait déjà dans ses bras. Plusieurs détonations se 

firent entendre à la croisée. Je le sentis violemment tressaillir. 
 
« – Êtes-vous blessé ? m'écriai-je. 
 
« Il était au milieu du verger. Il s'arrêta en pleine lumière, 

et tournant sa poitrine vers les bandits qui rechargeaient leurs 
armes à la croisée, il cria par deux fois : « – Lagardère ! 
Lagardère ! 

 
« Puis il franchit la haie et gagna la rivière. 
 
« On nous poursuivait. L'Arga est en ce lieu rapide et 

profonde. Je cherchais déjà des yeux un batelet, lorsque Henri, 
sans ralentir sa course et me tenant toujours dans ses bras, se 
jeta au milieu du courant. C'était un jeu pour lui, je le vis bien. 
D'une main il m'élevait au-dessus de sa tête, de l'autre il fendait 
le fil de l'eau. Nous gagnâmes la rive opposée en quelques 
secondes. 

 
« Nos ennemis se consultaient sur l'autre bord. 
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« – Ils vont chercher le gué, dit Henri, nous ne sommes pas 

encore sauvés. 
 
« Il me réchauffait contre sa poitrine; car j'étais trempée et 

je grelottais. Nous entendîmes les chevaux galoper sur l'autre 
rive. Nos ennemis cherchaient le gué pour passer l'Arga, et nous 
poursuivre. Ils comptaient bien que nous ne pourrions leur 
échapper longtemps, Quand le bruit de leur course s'étouffa au 
lointain, Henri rentra dans l'eau et traversa de nouveau l'Arga 
en ligne droite. 

 
« – Nous voici en sûreté, ma petite Aurore, me dit-il en 

touchant le bord à l'endroit même d'où nous étions partis. 
 
Maintenant, il faut te sécher et me panser. 
 
« – Je savais bien que vous étiez blessé ! m'écriai-je. 
 
« – Bagatelle. Viens ! 
 
« Il se dirigeait vers la maison du fermier qui nous avait 

trahis. Le mari et sa femme riaient en causant dans leur salle 
basse, ayant entre eux un bon brasier ardent. 

 
Terrasser l'homme et le garrotter en un seul paquet avec sa 

femme fut pour Henri l'affaire d'un instant. 
 
« – Taisez-vous, leur dit-il, car ils croyaient qu'on allait les 

tuer et poussaient des cris lamentables. J'ai vu le temps où 
j'aurais mis le feu à votre taudis, comme vous l'avez mérité si 
bien. Mais il ne vous sera point fait de mal : voici l'ange qui vous 
garde ! 
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« Il passait sa main dans mes cheveux mouillés. Je voulus 
l'aider à se panser. Sa blessure était à l'épaule et saignait 
abondamment par les efforts qu'il avait faits. 

 
Pendant que mes habits séchaient, j'étais enveloppée dans 

son grand manteau, qu'il avait laissé, en fuyant, dans la 
chambre du haut. Je fis de la charpie; je bandai la plaie. 

 
« Il me dit : « – Je ne souffre plus, tu m'as guéri ! 
 
« Le fermier-gentilhomme et sa femme ne bougeaient pas 

plus que s'ils eussent été morts. Henri monta à notre chambre 
et redescendit bientôt avec notre petit bagage. 

 
Vers trois heures de nuit, nous quittâmes la maison, 

montés sur une grande vieille mule qu'Henri avait prise à 
l'écurie, et pour laquelle il jeta deux pièces d'or sur la table. 

 
En parlant, il dit au mari et la femme : « – S'ils reviennent, 

présentez-leur les compliments du chevalier de Lagardère, et 
dites-leur ceci : « Dieu et la Vierge protégeront l'orpheline. En 
ce moment, Lagardère n'a pas le loisir de s'occuper d'eux, mais 
l'heure viendra ! » « La vieille grande mule valait bien mieux 
qu'elle n'en avait l'air. 

 
Nous arrivâmes à Estrella vers le point du jour, et nous 

fîmes marché avec un arriero pour gagner Burgos de l'autre côté 
de la montagne. 

 
Henri voulait s'éloigner définitivement des frontières de 

France. Ses ennemis étaient des Français. 
 
« Il avait dessein de ne s'arrêter qu'à Madrid. 
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« Nous autres, pauvres enfants, nous avons le champ libre. 
Notre imagination travaille toujours, dès qu'il s'agit de nos 
parents inconnus. 

 
Êtes-vous bien riche, ma mère ? Il faut que vous soyez 

grande, pour que cette poursuite obstinée se soit attachée à 
votre fille. 

 
« Si vous êtes riche, vous ne pouvez guère vous faire idée 

d'un long voyage à travers cette belle et noble terre d'Espagne, 
étalant sa misère orgueilleuse sous les splendides 
éblouissements de son ciel. La misère est mauvaise au coeur de 
l'homme. Je sais cela, quoique je sois bien jeune, Cette 
chevaleresque race des vainqueurs du Maure est déchue en ce 
moment. De toutes leurs anciennes et illustres qualités, ils n'ont 
guère gardé que leur orgueil de comédie, drapé dans des 
lambeaux. 

 
« Le paysage est merveilleux; les habitants sont tristes, 

paresseux, plongés jusqu'au cou dans la malpropreté honteuse. 
Cette belle fille qui passe, poétique de loin et portant avec grâce 
sa corbeille de fruits, ce n'est pas la peau de son visage que vous 
voyez, c'est un masque épais de souillures. Il y a des fleuves 
pourtant; mais l'Espagne n'a pas encore découvert l'usage de 
l'eau. 

 
« Quand il y a quelque part cent voleurs de grand chemin, 

cela s'appelle un village. On nomme un alcade. 
 
L'alcade et tous ses administrés sont également gentils 

hommes. Autour du village, la terre reste en friche. Il passe 
toujours bien assez de voyageurs, si déserte que soit la route, 
pour que les cent et un gentilshommes et leurs familles aient un 
oignon à manger par jour. 
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« L'acade, meilleur gentilhomme que ses citoyens, est aussi 
plus voleur et plus gourmand. On a vu de ces autocrates manger 
jusqu'à deux oignons en vingt-quatre heures. Mais ceux qui font 
ainsi un Dieu de leur ventre finissent mal. L'espingole les 
guette. Il ne faut pas que l'opulence abuse insolemment des 
dons du ciel. 

 
« Il est rare qu'on trouve à manger dans les auberges. 
 
Elles sont instituées pour couper la gorge aux voyageurs, 

qui s'en vont sans souper dans l'autre monde. Le posadero, 
homme fier et taciturne, vous fournit un petit tas de paille 
recouvert d'une loque grise. C'est un lit. Si par hasard on ne 
vous a pas égorgé pendant la nuit, vous payez et vous partez 
sans déjeuner. 

 
« Inutile de parler des moines et des alguazils. 
 
« Les gueux à escopettes sont également connus dans 

l'univers entier. 
 
Personne n'ignore que les muletiers sont les associés 

naturels des brigands de la montagne. Un Espagnol qui a trois 
lieues à faire dans une direction quelconque envoie chercher le 
garde-note et dicte son testament. 

 
« De Pampelune à Burgos, nous eûmes des centaines 

d'aventures, mais aucune qui eût trait à nos persécuteurs. 
 
C'est de celles-là seulement, ma mère, que je veux vous 

entretenir. Nous devions les retrouver encore une fois avant 
d'arriver à Madrid. 

 
« Nous avions pris par Burgos afin d'éviter le voisinage des 

sierras de la Vieille-Castille. L'épargne de mon ami s'épuisait 
rapidement, et nous avancions peu, tant la route était pavée 
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d'obstacles. Le récit d'un voyage en Espagne ressemble à un 
entassement d'accidents réunis à plaisir par une imagination 
romanesque et moqueuse. 

 
« Enfin nous laissâmes derrière nous Valladolid et les 

dentelles de son clocher sarrasin. Nous avions fait plus de la 
moitié de la route. 

 
« C'était le soir, nous allions cotôyant les frontières du 

Léon pour arriver à Ségovie. Nous étions montés tous deux sur 
la même mule, et nous n'avions point de guide. 

 
La route était belle. On nous avait enseigné une auberge 

sur l'Adaja où nous devions faire grande chère. 
 
« Cependant le soleil se couchait derrière les arbres 

maigres de la forêt qui va vers Salamanque et nous 
n'apercevions nulle trace de posada. Le jour baissait : les 
muletiers devenaient plus rares sur le chemin; c'était l'heure des 
mauvaises rencontres. Nous n'en devions point faire ce soir, 
grâce à Dieu : il n'y avait qu'une bonne action sur notre route. 
Ce fut ce soir-là, ma mère, que nous trouvâmes ma petite Flor, 
ma chère gitana, ma première et ma seule amie. 

 
« Voilà bien longtemps que nous sommes séparées, et 

pourtant je suis sûre qu'elle se souvient de moi. Deux ou trois 
jours après notre arrivée à Paris, j'étais dans la salle basse et je 
chantais. Tout à coup j'entendis un cri dans la rue : je crus 
reconnaître la voix de Flor. Un carrosse passait, un grand 
carrosse de voyage sans armoiries. Les stores en étaient baissés. 
Je m'étais sans doute trompée. 

 
Mais bien souvent, depuis lors, je me suis mise à la fenêtre 

espérant voir sa fine taille si souple, son pied de fée effleurant la 
pointe des pavés, et son oeil noir brillant derrière son voile de 
dentelles. Je suis folle ! Pourquoi Flor serait-elle à Paris ? 
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« La route passait au-dessus d'un précipice. Au bord même 

du précipice, il y avait une enfant qui dormait. Je l'aperçus la 
première, et je priai Henri, mon ami, d'arrêter la mule. Je sautai 
à terre, et j'allai me mettre à genoux auprès de l'enfant. C'était 
une petite bohémienne de mon âge, et jolie ! Je n'ai jamais rien 
vu de si mignon que Flor : c'était la grâce, la finesse, la douce 
espièglerie. 

 
« Flor doit être maintenant une adorable jeune fille. 
 
« Je ne sais pas pourquoi j'eus tout de suite envie de 

l'embrasser. 
 
Mon baiser l'éveilla. Elle me le rendit en souriant, mais la 

vue d'Henri l'effraya. 
 
« – Ne crains rien, lui dis-je, c'est mon bon ami, mon père 

chéri, qui t'aimera, puisque déjà je t'aime. Comment t'appelles-
tu ? 

 
« – Flor. Et toi ? 
 
« – Aurore. 
 
« Elle reprit son sourire. 
 
« – Le vieux poète, murmura-t-elle, celui qui fait nos 

chansons, parle souvent des pleurs d'Aurore qui brillent comme 
des perles au calice de la fleur. Tu n'as jamais pleuré, toi, je 
parie; moi je pleure souvent. 

 
« Je ne savais ce qu'elle voulait dire avec son vieux poète. 

Henri nous appelait. Elle mit la main sur sa poitrine et s'écria 
tout à coup : « – Oh ! que j'ai faim ! 
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« Et je la vis toute pâle. Je la pris dans mes bras. Henri mit 
pied à terre à son tour. Flor nous dit qu'elle n'avait pas mangé 
depuis la veille au matin. Henri avait un peu de pain qu'il lui 
donna avec le vin de Xérès qui était au fond de sa gourde. Elle 
mangea avidement. 

 
Quand elle eut bu, elle regarda Henri en face, puis moi. 
 
« – Vous ne vous ressemblez pas, murmura-t-elle. 
 
Pourquoi n'ai-je personne à fumer, moi ? 
 
« Ses lèvres effleurèrent la main d'Henri, tandis qu'elle 

ajoutait : « – Merci, seigneur cavalier, vous êtes aussi bon que 
beau. Je vous en prie, ne me laissez pas la nuit sur le chemin ! 

 
« Henri hésitait : les gitanos sont de dangereux et subtils 

coquins. 
 
L'abandon de cet enfant pouvait être un piège; mais je fis 

tant et j'intercédai si bien qu'Henri finit par consentir à 
emmener la petite bohémienne. 

 
« Nous voilà bien heureuses ! au contraire de la pauvre 

mule, qui avait maintenant trois fardeaux. 
 
« En route, Flor nous raconta son histoire. Elle appartenait 

à une troupe de gitanos qui venaient de Léon, et qui allaient, 
eux aussi, à Madrid. La veille au matin, je ne sais à quel propos, 
la bande avait été poursuivie par une escouade de la Sainte-
Hermandad, Flor s'était cachée dans les buissons pendant que 
ses compagnons fuyaient. Une fois l'alerte passée, Flor voulut 
rejoindre ses compagnons; mais elle eut beau marcher, elle eut 
beau courir, elle ne les trouva plus sur sa route. Les passants à 
qui elle les demandait lui jetaient des pierres. De singuliers 
chrétiens, parce qu'elle n'était point baptisée, lui enlevèrent ses 
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pendants d'oreilles en cuivre argenté et son collier de fausses 
perles. 

 
« La nuit vint. Flor la passa dans une meule. Qui dort dîne, 

heureusement ! car la pauvre petite Flor n'avait point dîné. Le 
lendemain, elle marcha tout le jour sans rien se mettre sous la 
dent. 

 
Les chiens des quinterias aboyaient derrière elle, et les 

petits enfants lui envoyaient leurs huées. De temps en temps, 
elle trouvait sur la route l'empreinte conservée d'une sandale 
égyptienne; cela la soutenait. 

 
« Les gitanos, en campagne, ont généralement un lieu de 

halte et de rendez-vous entre le point de départ et le but du 
voyage. Flor savait où trouver les siens, mais bien loin, bien 
loin, dans une gorge du mont Baladron, situé en face de 
l'Escurial, à sept ou huit lieues de Madrid. 

 
« C'était notre route : j'obtins de mon ami Henri qu'il 

conduirait la petite Flor jusque-là. Elle eut place auprès de moi 
sur la paille, à l'hôtellerie; elle eut part de la splendide marmite 
pourrie qui nous fut servie pour notre souper. 

 
« Ces ollas podridas de la Castille sont les mets qu'on se 

procurerait difficilement dans le reste de l'Europe. Il faut pour 
les faire, un jarret de porc, un peu de cuir de boeuf, la moitié de 
la corne d'une chèvre morte de maladie, des tiges de choux, des 
épluchures de rave, une souris de terre, et un boisseau et demi 
de gousses d'ail. Tels furent du moins les ingrédients que nous 
reconnûmes dans notre fameuse marmite pourrie du bourg de 
Saint-Lucar, entre Pesquera et Ségovie, dans l'une des plus 
somptueuses auberges qui se puissent trouver dans les États du 
roi d'Espagne. 
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« A dater du moment où la jolie petite Flor fut notre 
compagne, la route devint moins monotone. Elle était gaie 
presque autant que moi, et bien plus avisée. Elle savait danser, 
elle savait chanter. Elle nous amusait en nous racontant les 
tours pendables de ses frères les gitanos. 

 
« Nous lui demandâmes quel Dieu ils adoraient. 
 
« Elle nous répondit : une cruche. 
 
« Mais à Zamore, dans le pays de Léon, elle avait rencontré 

un bon frère de la Miséricorde qui lui avait dit les grandeurs du 
Dieu des chrétiens. Flor désirait le baptême. 

 
« Elle fut huit jours entiers avec nous : le temps d'aller de 

Saint Lucar de Castille au mont Baladron. Quand nous 
arrivâmes en vue de cette montagne sombre et rocheuse où je 
devais me séparer de ma petite Flor, je devins triste; je ne savais 
pas que c'était un pressentiment. 

 
J'étais habituée à Flor. Nous allions depuis huit jours 

assises sur la même mule, nous tenant l'une à l'autre, et 
babillant tout le long du chemin. Elle m'aimait bien, moi je la 
regardais comme ma soeur. 

 
« Il faisait chaud. Le ciel avait été couvert tout le jour; l'air 

pesait comme aux approches d'un orage. Dès le bas de la 
montagne, de larges gouttes de pluie commencèrent à tomber. 
Henri nous donna son manteau pour nous envelopper toutes 
deux, et nous continuâmes de grimper, pressant notre mule 
paresseuse sous une torrentielle averse. 

 
« Flor nous avait promis hospitalité la plus cordiale au 

nom de ses frères, une ondée n'était pas faite pour effrayer mon 
ami Henri, et nous deux, Flor et moi, nous étions d'humeur à 



- 338 - 

partager la plus terrible tempête sous l'abri flottant qui nous 
unissait. 

 
« Les nuées couraient roulant l'une sur l'autre, et laissant 

parfois entre elles des déchirures où apparaissait le bleu 
profond du ciel. La ligne d'horizon, vers le couchant, semblait 
un chaos empourpré. C'était la seule lumière qui restât au ciel. 
Elle teignait tous les objets en rouge. 

 
La route grimpait en spirale une rampe raide et pierreuse. 

Les rafales étaient si fortes, que notre mule tremblait sur ses 
jambes. 

 
« – C'est drôle ! m'écriai-je, comme cette lumière fait voir 

toutes sortes d'objets. Là-bas, à la crête de ce roc, j'ai cru 
apercevoir deux hommes taillés dans la pierre. 

 
« Henri regarda vivement de ce côté. 
 
« – Je ne vois rien, dit-il. 
 
« – Ils n'y sont plus, prononça Flor à voix basse. 
 
« – Il y avait donc réellement deux hommes ? demanda 

Henri. 
 
« Je sentis venir en moi une vague terreur que la réponse 

de Flor augmenta. 
 
« – Non pas deux, répliqua-t-elle, mais dix pour le moins. 
 
« – Armés ? 
 
« – Armés. 
 
« – Ce ne sont pas tes frères ? 
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« – Non, certes. 
 
« – Et nous guettent-ils depuis longtemps ? 
 
« Depuis hier matin ils rôdent autour de nous. 
 
« Henri regardait Flor avec défiance; moi-même je ne pus 

me défendre d'un soupçon. Pourquoi ne nous avait-elle pas 
prévenus ? 

 
« – J'ai cru d'abord que c'étaient des voyageurs comme 

vous, dit-elle, répondant d'elle-même et d'avance à notre 
pensée; ils suivaient le vieux sentier vers l'ouest; nos hidalgos 
font presque tous ainsi. Il n'y a guère que le menu peuple à 
fréquenter les routes nouvelles. C'est seulement depuis notre 
entrée dans la montagne que leurs mouvements me sont 
devenus suspects. Je ne vous ai point avertis parce qu'ils sont en 
avant de nous désormais, et engagés dans une voie où nous ne 
pouvons plus les rencontrer. 

 
« Elle nous expliqua que la vieille route, abandonnée à 

cause de ses difficultés, passait du côté nord de Baladron, tandis 
que la nôtre tournait de plus en plus vers le sud à mesure qu'on 
approchait des gorges. Les deux routes se réunissaient à un 
passage unique, appelé el paso de los Rapadores, bien au-delà 
du campement des bohémiens. 

 
« Par le fait, en avançant dans l'intérieur de la montagne, 

nous n'aperçûmes plus ces fantastiques silhouettes découpant 
leurs profils sur le ciel écarlate. Les roches étaient désertes aussi 
loin que l'oeil pouvait se porter. On n'apercevait d'autre 
mouvement que le frémissement des hêtres agités par la rafale. 
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IV 
Où Flor emploie un charme 

« La nuit tomba. Nous ne songions plus à nos rôdeurs 
inconnus. 

 
D'énormes ravins et des défilés infranchissables les 

séparaient de nous maintenant. Toute notre attention était pour 
notre mule, dont le pied avait grand peine à surmonter les 
obstacles du chemin. 

 
« Il était nuit close quand un cri de joie de Flor nous 

annonça la fin de nos peines. Nous avions devant les yeux un 
grand et magnifique spectacle. 

 
« Depuis quelques minutes, nous marchions entre deux 

hautes rampes qui nous cachaient l'horizon et le ciel. On aurait 
dit deux gigantesques remparts. L'averse avait cessé. 

 
Le vent du nord-ouest chassant devant lui les nuées, 

balayait le firmament, toujours plus étincelant après l'orage. La 
lune répandait à flots sa blanche lumière. 

 
« Au sortir du défilé, nous nous trouvâmes en face d'une 

sorte de vallée circulaire, entourée de pics dentelés où 
croissaient encore çà et là quelques bouquets de pins de 
montagne : c'était la Taza del diabbillo (la Tasse du diablotin), 
point central du mont Baladron, dont les plus hauts sommets 
sont jetés de côté et penchent vers l'Escurial. 

 
« La Taza del diabbillo nous apparaissait en ce moment 

comme un gouffre sans fond. Les rayons de la lune, qui 
éclairaient vivement le tour de la Tasse et ses dentelures, 
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laissaient le vallon dans l'ombre et lui donnaient une effrayante 
profondeur. 

 
« Juste vis-à-vis de nous s'ouvrait une gorge pareille à celle 

que nous quittions, de telle sorte que l'une continuait l'autre, et 
que la Tasse située entre elles deux était évidemment le produit 
de quelque grande convulsion du sol. Autour du feu, des 
hommes et des femmes étaient assis. Leurs figures maigres et 
vigoureusement accentuées se rougissaient aux lueurs du 
brasier, ainsi que les saillies des rocs voisins, tandis que, tout 
près de là, les reflets blafards de la lune glissaient sur les rampes 
mouillées. 

 
« A peine sortîmes-nous du défilé, que notre présence fut 

signalée. 
 
Ces sauvages ont une finesse de sens qui nous est 

inconnue. On ne cessa point de boire, de fumer et de causer 
autour du feu, mais deux éclaireurs se jetèrent rapidement à 
droite et à gauche. L'instant d'après, Flor nous les montra 
rampant vers nous dans la vallée. Elle poussa un cri particulier. 
Les éclaireurs s'arrêtèrent. A un second cri, ils rebroussèrent 
chemin et vinrent paisiblement reprendre leur place au-devant 
du brasier. 

 
« C'était loin de nous encore, ce brasier. Au premier 

moment, j'avais cru apercevoir des ombres noires derrière le 
cercle pailleté des gitanos; mais j'étais en garde désormais 
contre les illusions de la montagne. Je me tus, et, en 
approchant, je ne vis plus rien. Plût à Dieu que j'eusse parlé ! 

 
« Nous étions à peu près au milieu de la vallée, lorsqu'un 

grand gaillard à face basanée se dressa au-devant du bûcher, 
tenant à la main une escopette d'une longueur démesurée. Il 
cria en langue orientale une sorte de qui-vive, et Flor lui 
répondit dans la même langue. 
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« – Soyez les bienvenus ! dit l'homme à l'escopette; nous 

vous donnerons le pain et le sel, puisque notre soeur vous 
amène. 

 
« Ceci était pour nous. Les gitanos d'Espagne, et 

généralement toutes les bandes qui vivent en dehors de la loi 
dans les différents royaumes de l'Europe, jouissent d'une 
réputation méritée sous le rapport de l'hospitalité. Le plus 
sanguinaire brigand respecte son hôte; ceci même en Italie, où 
les brigands ne sont pas des lions, même des hyènes. 

 
« Une fois promis le sel et l'eau, nous n'avions plus rien à 

craindre, selon la commune croyance. Nous approchâmes sans 
défiance. On nous fit bon accueil. Flor baisa les genoux du chef, 
qui lui imposa les mains fort solennellement. Après quoi ce 
même chef fit verser du brandevin dans une coupe de bois 
sculptée, et le présenta à Henri en grande cérémonie. Henri but. 
Le cercle se referma autour du foyer. 

 
Une gitana vint chanter et danser à l'intérieur du cercle, se 

jouant avec la flamme et faisant voltiger son écharpe au-dessus 
du brasier. 

 
Dix minutes s'écoulèrent, puis la voix d'Henri s'éleva, 

rauque et changée : « – Coquins ! s'écria-t-il, qu'avez-vous mis 
dans ce breuvage ? 

 
« Il voulut se lever; mais ses jambes chancelèrent, et il 

tomba lourdement sur le sol. Je sentis que mon coeur ne battait 
plus. Henri était à terre et luttait contre un engourdissement qui 
garrottait chacun de ses membres. 

 
Ses paupières alourdies allaient se fermer. 
 
« Les gitanos riaient silencieusement autour du feu. 
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Derrière eux, je vis surgir de grandes formes sombres : cinq 

ou six hommes enveloppés dans leurs manteaux, et dont les 
visages disparaissaient complètement sous les larges bords de 
leurs feutres. 

 
« Ceux-là n'étaient pas des bohémiens. 
 
« Quand mon ami Henri cessa de lutter, je le crus mort. 
 
« Je demandai à Dieu ardemment de mourir. 
 
« Un des hommes à manteau jeta une lourde bourse au 

milieu du cercle. 
 
« – Finissez-en et vous aurez le double ! dit-il. 
 
« Je ne reconnus point la voix de cet homme. 
 
« Le chef des bohémiens répondit : « – Il faut le temps et la 

distance, douze heures et douze milles. 
 
La mort ne peut être donnée ni au même lieu ni le même 

jour que l'hospitalité. 
 
« – Mômeries que tout cela ! fit l'homme en haussant les 

épaules; en besogne, ou laissez-nous faire ! 
 
« En même temps, il s'avança vers Henri gisant sur la terre. 

Le bohémien se mit au-devant de lui. 
 
« – Tant que douze heures ne seront pas écoulées, 

prononça-t-il résolument, tant que douze milles ne seront pas 
franchis, nous défendrons notre hôte, fût-ce contre le roi ! 
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« Singulière foi ! étrange honneur ! Tous les gitanos se 
rangèrent autour d'Henri. 

 
« J'entendis Flor qui murmurait à mon oreille : « – Je vous 

sauverai tous les deux ou je mourrai ! 
 
« … C'était vers le milieu de la nuit. On m'avait couchée sur 

un sac de toile plein de mousse desséchée, dans la tente du chef, 
qui dormait non loin de moi, Il y avait auprès de lui son 
escopette d'un côté, son cimeterre de l'autre. Je voyais, à la 
lueur de la lampe allumée, ses yeux dont les paupières demi-
ouvertes semblaient avoir des regards, même dans le sommeil, 
Aux pieds du chef, un gitano était blotti comme un chien et 
ronflait. J'ignorais où l'on avait mis mon ami Henri, et Dieu sait 
que je n'avais garde de fermer les yeux. 

 
« J'étais sous la surveillance d'une vieille bohémienne 

faisant près de moi l'office de geôlière, Elle s'était couchée en 
travers, la tête sur mon épaule, et, par surcroît de précaution, 
elle tenait en dormant ma main droite entre les siennes. 

 
« Ce n'était pas tout : au-dehors, j'entendais le pas régulier 

de deux sentinelles. L'horloge à sable marquait une heure après 
minuit lorsque j'entendis un bruit léger vers l'entrée de la tente. 
Je me tournai pour voir. Ce simple mouvement fit ouvrir les 
yeux de ma duègne noire. 

 
Elle s'éveilla à demi en grondant. Je ne vis rien et le bruit 

cessa. 
 
Seulement, je n'entendis bientôt plus qu'un pas de 

sentinelle. Au bout d'un quart d'heure, l'autre sentinelle cessa 
aussi de se promener. Un silence complet régnait autour de la 
tente. 
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« Je vis la toile osciller entre deux piquets, puis se soulever 
lentement, puis un visage espiègle et souriant apparaître. C'était 
Flor. Elle me fit un petit signe de tête. 

 
Elle n'avait pas peur. Son corps souple et fluet passa après 

sa tête. Quand elle se mit sur pieds, ses beaux yeux noirs 
triomphaient. 

 
« – Le plus fort est fait ! prononça-t-elle des lèvres 

seulement. 
 
« Je n'avais pu retenir un léger mouvement de surprise, et 

ma duègne s'était encore réveillée. Flor resta deux ou trois 
minutes immobile, un doigt sur la bouche. La duègne était 
rendormie. Je pensais : « – Il faudrait être fée pour dégager 
mon épaule et ma main. 

 
« J'avais bien raison, Ma petite Flor était fée. Elle fit un pas 

bien doucement, puis deux. Elle ne venait pas à moi, elle allait 
vers la natte où dormait le chef entre son sabre et son escopette. 
Elle se plaça devant lui et le regarda un instant fixement. La 
respiration du chef devint plus tranquille. Flor se pencha sur lui 
au bout de quelques secondes, et appuya légèrement le pouce et 
l'index contre ses tempes. 

 
Les paupières du chef se fermèrent. 
 
« Elle me regarda; ses yeux pétillaient comme deux gerbes 

d'étincelles. 
 
« – Et d'un ! fit-elle. 
 
« Le gitano ronflait toujours, la tête sur ses genoux. 
 
« Elle lui posa la main sur le front, tandis que son regard 

impérieux le couvrait. Peu à peu les jambes du gitano 
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s'allongèrent, et sa tête renversée toucha le sol; vous eussiez dit 
un mort. 

 
« – Et de deux ! fit-elle. 
 
« Restait ma terrible duègne. Flor prit avec elle plus de 

précautions. 
 
Elle s'approcha lentement, lentement, la couvant du regard 

comme le serpent qui veut fasciner l'oiseau, Quand elle fut à 
portée, elle étendit une seule main qu'elle tint étendue à la 
hauteur des yeux de l'Égyptienne, Je sentis celle-ci tressaillir 
intérieurement. A un moment, elle fit effort pour se dresser, 
Flor dit : « – Je ne veux pas ! 

 
« La vieille poussa un grand soupir. 
 
« La main de Flor descendit lentement du front à 

l'estomac, et s'y arrêta. Un de ses doigts faisait la pointe et 
semblait émettre je ne sais quel fluide mystérieux. Je sentais 
moi-même à travers le corps de la duègne l'influence étrange de 
ce fluide. Mes paupières voulaient se fermer. 

 
« – Reste éveillée ! me commanda Flor avec un coup d'oeil 

de reine. 
 
« Les ombres qui voltigeaient déjà autour de mes yeux 

disparurent. 
 
Mais je croyais rêver. 
 
« La main de Flor se releva, glissa une seconde fois au-

dessus du front de la bohémienne, et revint pointer entre ses 
deux yeux. Tout le corps de la vieille s'affaissa. Je la sentis plus 
lourde. 
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« Flor était droite, grave, impérieuse. Sa main descendit 
encore pour se relever de nouveau. Au bout de deux ou trois 
minutes elle se rapprocha, et fit comme un mouvement de 
brusque aspersion au-dessus du crâne de la vieille. Ce crâne 
était de plomb. 

 
« – Dors-tu, Mabel ? demanda-t-elle tout bas. 
 
« – Oui, je dors, répondit la vieille. 
 
« Mon premier mouvement fut de croire à une comédie. 
 
« Avant de regagner le campement, Flor avait pris de mes 

cheveux et de ceux d'Henri pour les mettre dans un petit 
médaillon qu'elle portait au cou. Elle ouvrit le médaillon et 
plaça les cheveux d'Henri dans la main inerte de la vieille. 

 
« – Je veux savoir où il est, dit-elle encore. 
 
« La vieille s'agita et gronda. J'eus crainte de la voir 

s'éveiller. Flor la poussa du pied rudement, comme pour me 
prouver la profondeur de son sommeil. Puis elle répéta : « – 
Entends-tu, Mabel, je veux savoir où il est. 

 
« – J'entends, reprit la bohémienne; je le cherche. Quel est 

donc ce lieu ? une grotte ? un souterrain ? On l'a dépouillé de 
son manteau et de son pourpoint. Ah ! s'interrompit-elle en 
frissonnant, je vois ce que c'est. C'est une tombe !» Tous mes 
pores rendirent une sueur glacée. 

 
« – Il vit cependant ? interrogea Flor. 
 
« – Il vit, répliqua Mabel. Il dort. 
 
« – Et la tombe, où est-elle ? 
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« – Au nord du camp. Voilà deux ans qu'on y enterra le 
vieux Hadji. L'homme a la tête appuyée contre les os d'Hadji. 

 
« – Je veux aller à cette tombe, dit Flor. 
 
« – Au nord du camp, répéta la vieille femme, la première 

fissure entre les roches; une pierre à soulever, trois marches à 
descendre. 

 
« – Et comment l'éveiller ? 
 
« – Tu as ton poignard. 
 
« – Viens ! me dit Flor. 
 
« Et sans prendre aucune précaution, elle rejeta de côté la 

tête de Mabel, qui tomba sur le sac de mousse. La vieille resta là 
comme une masse. Je vis avec stupéfaction qu'elle avait les yeux 
grands ouverts. 

 
Nous sortîmes de la tente. Autour du feu, qui allait 

s'éteignant, il y avait un cercle de gitanos endormis. Flor avait 
pris à la main la lampe, qu'elle couvrait d'un pan de sa mante. 
Elle me montra une seconde tente au loin et me dit : « – C'est là 
que sont les chrétiens. 

 
« Ceux qui voulaient assassiner Henri, mon pauvre ami ! 
 
« Nous allâmes au nord du camp. Chemin faisant, Flor me 

fit détacher trois petits chevaux de la Galice qui paissaient les 
basses branches des arbres, retenus à des piquets par leur licol. 
Les gitanos ne se servent jamais de mules. 

 
« Au bout de quelques pas, nous trouvâmes la fissure entre 

deux roches. Nous nous y engageâmes. Trois degrés taillés dans 
le granit descendaient à l'entrée du caveau fermé par une grosse 



- 349 - 

pierre que nos efforts réunis firent tomber. Derrière la pierre, la 
lueur de la lampe nous montra Henri à demi dépouillé, plongé 
dans un sommeil de mort et couché sur la terre humide, la tête 
appuyée contre un squelette humain, Je m'élançai, j'entourai de 
mes bras le cou d'Henri, je l'appelai. Rien ! 

 
« Flor était derrière nous. 
 
« – Tu l'aimes bien, Aurore, me dit-elle; tu l'aimeras 

mieux ! 
 
« – Réveille-le ! réveille-le ! m'écriai-je, au nom de Dieu, 

réveille le; « Elle prit les deux mains d'Henri après avoir déposé 
la lampe sur le sol. 

 
« – Mon charme ne peut rien ici, répondit-elle; il a bu le 

psaw des gypsies d'Écosse; il dormira jusqu'à ce que le fer chaud 
ait touché le creux de ses mains et la plante de ses pieds. 

 
« – Le fer chaud ! répétai-je sans comprendre. 
 
« – Et dépêchons ! ajouta Flor, car maintenant je risque 

ma vie tout autant que vous deux ! 
 
« Elle souleva sa basquine et tira des plis de son jupon, 

alourdi par les morceaux de plomb cousus dans l'ourlet, un petit 
poignard à manche de corne. 

 
« – Déchausse-le ! commanda-t-elle. 
 
« J'obéis machinalement. Henri portait des sandales avec 

des guêtres de majo. Ma main tremblait si fort que je ne pouvais 
délacer les courroies. 

 
« – Vite ! vite ! répétait Flor. 
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« Pendant cela elle faisait rougir la pointe de son petit 
poignard à la flamme de la lampe. J'entendis un frémissement 
court : c'était le poignard brûlant qui s'enfonçait dans la paume 
de la main d'Henri. 

 
Le fer, mis au feu de nouveau, perça également le creux de 

l'autre main. Henri ne fit aucun mouvement. 
 
« – A la plante des pieds ! s'écria Flor; vite ! vite ! il faut les 

quatre douleurs à la fois. 
 
« La pointe du poignard sépara encore une fois la flamme 

de la lampe. Flor se prit à chanter un chant dans sa langue 
inconnue. Puis elle piqua les pieds d'Henri dont les lèvres se 
crispèrent. 

 
« – Je lui devais bien cela, disait Flor en guettant son 

réveil, ce cher jeune seigneur ! et à toi aussi, ma rieuse Aurore. 
Sans vous, je serais morte de faim. Sans moi vous n'auriez point 
pris cette route, c'est moi qui vous ai attirés dans le piège. 

 
« Le psaw des sorcières d'Écosse est fait avec le soc de cette 

laitue rousse et frisée que les Espagnols nomment lechuga 
pequena, joint à une certaine quantité de tabac distillé et à 
l'extrait simple du pavot des champs. C'est un narcotique 
foudroyant. Quant à la manière de mettre fin à ce sommeil, qui 
ressemble à la mort, je vous dis ce que j'ai vu, ma mère. Les 
piqûres de fer rouge sans le chant bohème (au dire de ma petite 
Flor) ne produiraient absolument aucun résultat. De même que, 
dans les contes hongrois que disait si bien ma jolie compagne, la 
dé du trésor d'ofen ne saurait point ouvrir la porte de cristal de 
roche, si celui qui la porte ne connaissait point le mot-fée ! mara 
moradno. 
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« Quand Henri rouvrit les yeux, mes lèvres étaient sur son 
front. Il regarda autour de lui d'un air égaré. Nous eûmes 
chacune un sourire de sa pauvre bouche pâle. 

 
Quand ses yeux tombèrent sur le squelette du vieux Hadji, 

il reprit son air sérieux et froid. 
 
« Oh ! oh ! dit-il, voici donc le compagnon qu'ils m'avaient 

choisi. 
 
Dans un mois, nous aurions fait la paire. 
 
« – En route, s'écria Flor; il faut qu'au lever du soleil nous 

soyons hors de la montagne. 
 
« Henri était déjà debout. 
 
« Les petits chevaux nous attendaient à l'entrée de la 

fissure. Flor se mit en avant comme guide, car elle était déjà 
venue plusieurs fois en ce lieu. Nous commençâmes à gravir au 
clair de la lune les derniers sommets du Baladron. Au soleil 
levant, nous étions en face de l'Escurial. Le soir, nous arrivions 
dans la capitale des Espagnes. 

 
« Je fus bien heureuse, car il fut convenu que Flor resterait 

avec nous. Elle ne pouvait retourner avec ses frères après ce 
qu'elle avait fait. Henri me dit : « – Ma petite Aurore, tu auras 
une soeur. 

 
« Ceci alla très bien pendant un mois. Flor avait désiré être 

instruite dans la religion chrétienne; elle fut baptisée au couvent 
de l'Incarnation, et fit sa première communion avec moi dans la 
chapelle des mineures. 
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Elle était pieuse à sa façon et de bon coeur; mais les 
religieuses de l'Incarnation, dont elle dépendait en sa qualité de 
convertie voulaient une autre piété. 

 
« Ma pauvre Flor, ou plutôt Maria de la Santa-Cruz, ne 

pouvait leur donner ce qu'elle n'avait point. 
 
« Un beau matin, nous la vîmes avec son ancien costume 

de gitana. 
 
Henri se mit à sourire et lui dit : « – Gentil oiseau, tu as 

bien tardé à prendre ta volée. 
 
« Moi je pleurais, ma mère, car je l'aimais, ma chère petite 

Flor, je l'aimais de toute mon âme ! 
 
« Quand elle m'embrassa, les larmes lui vinrent aux yeux 

aussi, mais c'était plus fort qu'elle. Elle partit en promettant 
bien de revenir. 

 
Hélas ! le soir, je la vis sur la Plaza-Santa, au milieu d'un 

groupe de gens du peuple, Elle dansait au son d'un tambour de 
basque, avant de dire la bonne aventure aux passants. 

 
« Nous demeurions au revers de la calle Real, dans une 

petite rue de modeste apparence dont les derrières donnaient 
sur de vastes et beaux jardins. 

 
« C'est parce que je suis Française, ma mère, que je ne 

regrette pas à Paris le climat enchanté de l'Espagne. 
 
« Nous ne souffrions plus du besoin. Henri avait pris sa 

place tout de suite parmi les premiers ciseleurs de Madrid. 
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Il n'avait pas encore cette grande renommée qui lui eût 
permis de faire si facilement sa fortune, mais les armuriers 
intelligents appréciaient son habileté. 

 
« Ce fut une période de calme et de bonheur. Flor venait les 

matins, Nous causions. Elle regrettait de ne plus être ma 
compagne, mais quand je lui proposais de reprendre notre vie 
d'autrefois, elle se sauvait en riant. 

 
« Une fois, Henri me dit : « – Aurore, cette enfant n'est pas 

l'amie qu'il vous faut. 
 
« Je ne sais ce qui eut lieu, mais Flor ne vint plus que de 

loin en loin. Nous étions plus froides en face l'une de l'autre. 
Quand Henri, mon ami, a parlé, c'est mon coeur qui obéit. Les 
choses et les personnes qu'il n'aime plus cessent de me plaire. 

 
« Ma mère, n'est-ce pas ainsi qu'il faut aimer ? 
 
« Pauvre petite Flor ! si je la voyais, je ne pourrais 

cependant m'empêcher de tomber dans ses bras. 
 
« Que je vous dise, ma mère, une chose qui précéda bien 

peu le départ de mon ami, car je devais éprouver bientôt la plus 
grande douleur de ma vie : Henri allait me quitter, j'allais rester 
seule et longtemps, bien longtemps sans le voir. Deux ans, 
bonne mère, deux ans, comprenez-vous cela ? Moi qui, chaque 
matin, m'éveillais par son baiser de père ! moi qui n'avais 
jamais été un jour entier sans le voir ! 

 
Quand je songe à ces deux années, elles me semblent plus 

longues que tout le reste de mon existence. 
 
« Je savais qu'Henri amassait un petit trésor pour 

entreprendre un voyage; il devait visiter l'Allemagne et l'Italie. 
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La France seule lui était fermée, et j'ignorais pourquoi. Les 
motifs de ce voyage étaient aussi un secret pour moi. 

 
« Un jour qu'il était sorti dès le matin, selon sa coutume, 

j'entrai chez lui pour mettre sa chambre en ordre. Son secrétaire 
était ouvert, un secrétaire dont il emportait toujours la clé. Sur 
la table du secrétaire, il y avait un paquet de papiers enfermés 
dans une enveloppe jaunie par le temps. A cette enveloppe 
pendaient deux cachets pareils portant des armoiries avec un 
mot latin pour devise : Adsum. Mon confesseur, à qui je 
demandai l'explication de ce mot, me répondit : J'y suis ? 

 
« Vous vous souvenez, ma mère ? quand Henri, mon ami, 

courut après moi à Venasque, il prononça ces mots en se ruant 
sur mes ravisseurs : « J'y suis ! j'y suis ! » « L'enveloppe portait 
un troisième sceau qui semblait appartenir à une chapelle ou à 
une église. J'avais déjà vu ces papiers une fois. Le jour où nous 
nous échappâmes de la maison du bord de l'Arga, en sortant de 
Pampelune, ce fut pour ravoir ce paquet précieux qu'Henri 
voulut retourner à la ferme. 

 
« Quand il le retrouva intact, sa figure rayonna de joie. 
 
Je me rappelais tout cela. 
 
« Auprès du paquet, dont l'enveloppe ne montrait aucune 

écriture, il y avait une sorte de liste, écrite récemment, Je fis 
mal, je la lus, Hélas ! ma mère, j'avais tant d'envie de savoir 
pourquoi mon ami Henri me quittait. 

 
La liste ne m'apprit rien que des noms et des demeures. Je 

ne connaissais aucun de ces noms. C'était sans doute ceux des 
gens qu'Henri devait voir dans son voyage. 

 
« La liste était ainsi faite : 
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« 1. Le capitaine Lorrain. – Naples. 
« 2. Staupitz. – Nuremberg. 
« 3. Pinto. – Turin. 
« 4. El Matador. – Glascow. 
« 5. Joël de Jugan. – Morlaix. 
« 6. Faënza. – Paris. 
« 7. Saldagne. – Paris. 
 
« Puis deux numéros encore qui n'avaient point de nom au 

bout : les n° 8 et 9. 
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V 
Où Aurore s’occupe d’un petit marquis 

« Je veux vous finir tout de suite, ma mère, l'aventure de 
cette liste. 

 
« Quand Henri revint de son voyage, après deux ans, je 

revis la liste. Bien des noms y étaient effacés, sans doute les 
noms de ceux qu'il avait pu joindre. Par contre, il y avait deux 
noms nouveaux qui remplissaient les blancs. 

 
« Le capitaine Lorrain était effacé, le numéro 1. – Le 

numéro 2 Staupitz, avait une large barre; Pinto aussi, le 
Matador aussi, Joël de Jugan de même. Ces cinq barres étaient 
à l'encre rouge. Faënza et Saldagne restaient intacts. Le numéro 
8 portait le nom de Peyrolles; le numéro 9, celui de Gonzague, 
tous deux à Paris. 

 
« … Je fus deux ans sans le voir, ma mère. Que fit-il 

pendant ces deux années, et pourquoi sa conduite fut-elle 
toujours un mystère pour moi ? 

 
« Deux siècles, deux longs siècles ! Je ne sais pas comment 

j'ai fait pour vivre tant de jours sans mon ami. Si l'on me 
séparait de lui maintenant, je suis bien sûre que je mourrais ! 
J'étais retirée au couvent de l'Incarnation. Les religieuses furent 
bonnes pour moi; mais elles ne pouvaient pas me consoler. 
Toute ma joie s'était envolée avec mon ami. Je ne savais plus ni 
chanter ni sourire. 

 
« Oh ! mais quand il revint, que je fus bien payée de ma 

peine ! Ce long martyre était fini ! Mon père chéri, mon ami, 
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mon protecteur m'était rendu, je n'avais point de parole pour lui 
dire combien j'étais heureuse. 

 
« Après le premier baiser, il me regarda, et je fus étonnée 

de l'expression que prit son visage. 
 
« – Vous voilà grande, Aurore, me dit-il, et je ne pensais 

pas vous retrouver si belle. 
 
« J'étais donc belle ! il me trouvait belle ! La beauté est un 

don de Dieu, ma mère; je remerciai Dieu dans mon coeur. 
J'avais seize ou dix-sept ans quand il me dit cela. Je n'avais pas 
encore deviné qu'on pût éprouver tant de bonheur à s'entendre 
dire : Vous êtes belle, Henri ne me l'avait pas encore dit. 

 
« Je sortis du couvent de l'Incarnation le jour même, et 

nous retournâmes à notre ancienne demeure. Tout y était bien 
changé. 

 
« Nous ne devions plus vivre seuls, Henri et moi, j'étais une 

demoiselle, « Je trouvai à la maison une bonne vieille femme, 
Françoise Berrichon, et son petit-fils Jean-Marie. 

 
« La vieille Françoise dit en me voyant : « – Elle lui 

ressemble ! 
 
« A qui ressemblais-je ? Il y a des choses sans doute que je 

ne dois pas savoir, car on a été à mon égard d'une discrétion 
inflexible. 

 
« Je pensais tout de suite, et cette opinion s'est fortifiée en 

moi depuis, que Françoise Berrichon était quelque ancienne 
servante de ma famille. Elle a dû connaître mon père, elle a dû 
vous connaître, ma mère ! Combien de fois n'ai-je pas essayé de 
savoir. Mais Françoise, qui parle si volontiers d'ordinaire, 
devient muette dés qu'on aborde certains sujets. 
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« Quant à son petit-fils Jean-Marie, il est plus jeune que 

moi et ne sait pas. 
 
« Je n'avais pas revu ma petite Flor une seule fois au 

couvent de l'Incarnation. Je la fis chercher aussitôt que je fus 
libre. On me dit qu'elle avait quitté Madrid, Cela n'était pas, car 
je la vis peu de jours après chantant et dansant sur la Plaza-
Santa. Je m'en plaignis à Henri, qui me dit : « – On a eu tort de 
vous tromper, Aurore. On a bien fait de ne point vous 
rapprocher de cette pauvre enfant. 

 
Souvenez-vous qu'il est des choses qui éloigneraient de 

vous ceux que vous devez aimer. 
 
« Qui donc dois-je aimer ? 
 
« Vous, ma mère, vous d'abord, vous surtout ! Eh bien; 

vous déplairait-il que j'eusse de l'affection pour ma première 
amie, de la reconnaissance pour celle qui nous sauva d'un grand 
péril ? Je ne crois pas cela. Ce n'est pas ainsi que je vous aime. 

 
« Mon ami s'exagère vos sévérités. Vous êtes bonne encore 

plus que fière. Et puis je vous aimerai si bien ! Est-ce que mes 
caresses vous laisseront le temps d'être sévère ! 

 
« J'étais donc une demoiselle. On me servait. Le petit Jean-

Marie pouvait passer pour mon page. La vieille Françoise me 
tenait fidèle compagnie. J'étais bien moins seule qu'autrefois; 
j'étais bien loin d'être aussi heureuse. 

 
« Mon ami avait changé; ses manières n'étaient plus les 

mêmes; je le trouvais froid toujours, et parfois bien triste. 
 
Il semblait qu'il y eût désormais une barrière entre nous. 
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« Je vous l'ai dit, ma mère, une explication avec Henri était 
chose impossible. Henri garde son secret, même vis- à-vis de 
moi. Je devinais bien qu'il souffrait et qu'il se consolait par le 
travail. De tous côtés on venait solliciter son aide. L'aisance était 
chez nous, presque le luxe. 

 
Les armuriers de Madrid mettaient en quelque sorte le 

Cincelador aux enchères. 
 
« Medina-Sidonia, le favori de Philippe V, avait dit : « J'ai 

trois épées; la première est d'or, je la donnerai à mon ami; la 
seconde est ornée de diamants, je la donnerai à ma maîtresse; la 
troisième est d'acier bruni, mais si Cincelador l'a taillée, je ne la 
donnerai qu'au roi ! » « Les mois s'écoulèrent. Je pris de la 
tristesse. Henri s'en aperçut et devint malheureux. 

 
« … Ma chambre donnait sur les immenses jardins qui 

étaient derrière la calle Réal. Le plus grand et le plus beau de 
ces jardins appartenait à l'ancien palais du duc d'ossuna, tué en 
duel par M. de Favas, gentilhomme de la reine. 

 
Depuis la mort du maître, le palais était désert. 
 
« Un jour je vis se relever les jalousies tombées. Les salles 

vides s'emplirent de meubles somptueux, et de magnifiques 
draperies flottèrent aux croisées. En même temps le jardin 
abandonné s'emplit de fleurs nouvelles. Le palais avait un hôte. 

 
« J'étais curieuse comme toutes les recluses. Je voulus 

savoir son nom. Quand j'appris le nom, il me frappa; celui qui 
venait habiter le palais d'ossuna se nommait Philippe de 
Mantoue, prince de Gonzague. 

 
« Gonzague ! j'avais vu ce nom sur la liste de mon ami 

Henri. 
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C'était le second des deux noms inscrits pendant le voyage. 
C'était le dernier des quatre qui restaient, Faënza, Saldagne, 
Peyrolles et Gonzague. 

 
« Je pensai que mon ami Henri devait être l'ami de ce 

grand seigneur, et je m'attendis presque à le voir. 
 
« Le lendemain, Henri fit clouer des jalousies à mes 

fenêtres qui n'en avaient point. 
 
« – Aurore, me dit-il, je vous prie de ne point vous montrer 

à ceux qui viendront se promener dans ce jardin. 
 
« Je confesse, ma mère, qu'après cette défense, ma 

curiosité redoubla. 
 
« Il n'était pas difficile d'avoir des renseignements sur le 

prince de Gonzague : tout le monde parlait de lui. 
 
« C'était l'un des hommes les plus riches de France, et l'ami 

particulier du Régent. Il venait à Madrid pour une mission 
intime. On le traitait en ambassadeur; il avait une cour. 

 
« Tous les matins, le petit Jean-Marie venait me raconter 

ce qui se disait dans le quartier. Le prince était beau, le prince 
avait de belles maîtresses, le prince jetait les millions par la 
fenêtre. Ses compagnons étaient tous de jeunes fous qui 
faisaient dans Madrid des équipées nocturnes, escaladant les 
balcons, brisant les lanternes, défonçant les portes et battant les 
tuteurs jaloux. 

 
« Il y en avait un qui avait dix-huit ans à peine, un démon ! 

il se nommait le marquis de Chaverny. 
 
« On le disait frais et rose comme une jeune fille, et l'air si 

doux ! de grands cheveux blonds sur un front blanc, une lèvre 
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imberbe, des yeux espiègles comme ceux des jeunes filles. 
C'était le plus terrible de tous ! Ce chérubin troublait tous les 
coeurs des sefioritas de Madrid. 

 
« Par les fentes de ma jalousie, moi, je voyais parfois, sous 

les ombrages de ce beau jardin d'ossuna, un jeune gentilhomme 
à la mine élégante, à la tournure un peu efféminée, mais ce ne 
pouvait être ce diablotin de Chaverny. Mon petit gentilhomme 
avait l'apparence si sage et si modeste ! Il se promenait dés le 
matin. Ce Chaverny, lui, devait se lever tard, après avoir passé la 
nuit à mal faire. 

 
« Tantôt sur un banc, tantôt couché dans l'herbe, tantôt 

allant pensif et la tête inclinée, mon petit gentilhomme avait 
presque toujours un livre à la main. C'était un adolescent 
studieux. 

 
« Ce Chaverny ne se fût pas ainsi embarrassé d'un livre ! 
 
« Il y avait là impossibilité. Ce petit gentilhomme était 

exactement l'opposé de M. le marquis de Chaverny, à moins que 
la renommée n'eût déplorablement calomnié monsieur le 
marquis. 

 
« La renommée n'avait eu garde. Mais mon petit 

gentilhomme était cependant bien le marquis de Chaverny. 
 
« Le diablotin, le démon ! Je crois que je l'aurais aimé si 

Henri n'eût point été sur terre. 
 
« Un bon coeur, ma mère, un coeur perdu par ceux qui 

égaraient sa jeunesse, mais noble encore, ardent et généreux. Je 
pense que le vent avait dû soulever par hasard un coin de ma 
jalousie, car il m'avait vue, et, depuis lors, il ne quittait plus le 
jardin. 
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« Ah ! certes, je lui ai épargné bien des folies ! Dans le 
jardin, il était doux comme un petit saint. Tout au plus 
s'enhardissait-il parfois jusqu'à baiser une fleur cueillie qu'il 
lançait ensuite dans la direction de ma fenêtre. 

 
« Une fois, je le vis venir avec une sarbacane : il visa ma 

jalousie, et très adroitement il fit passer un petit billet à travers 
les planchettes. 

 
« Le charmant petit billet, si vous saviez, ma mère. Il 

voulait m'épouser, et me disait que j'arracherais une âme à 
l'enfer. J'eus grand peine à me retenir de répondre, car c'eût été 
là une bonne oeuvre. Mais la pensée d'Henri m'arrêta, et je ne 
donnai même pas signe de vie. 

 
« Le pauvre petit marquis attendit longtemps, les yeux 

fixés sur ma jalousie, puis je le vis essuyer sa paupière, où sans 
doute, il y avait des larmes. Mon coeur se serra, mais je tins 
bon. 

 
« Le soir de ce jour, j'étais au balcon de la tourelle en 

colimaçon qui flanquait notre maison, à l'angle de la calle Réal. 
Le balcon avait vue sur la grande rue et sur la ruelle obscure. 
Henri tardait : je l'attendais, j'entendis tout à coup que l'on 
parlait à voix basse dans la ruelle. Je me tournai. 

 
J'aperçus deux ombres le long du mur : Henri et le petit 

marquis. Les voix bientôt s'élevèrent. 
 
« – Savez-vous à qui vous parlez, l'ami ? dit fièrement 

Chaverny. 
 
Je suis le cousin de M. le prince de Gonzague ! 
 
« A ce nom, l'épée d'Henri sembla sauter d'elle-même hors 

du fourreau. 
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« Chaverny dégaina de même, et se mit en garde d'un petit 

air crâne. La lutte me sembla si disproportionnée, que je ne pus 
m'empêcher de crier : « – Henri ! Henri ! c'est un 
enfant !» Henri baissa aussitôt son épée. Le marquis de 
Chaverny me salua, et je l'entendis qui disait : « – Nous nous 
retrouverons ! 

 
« J'eus peine à reconnaître Henri quand il rentra l'instant 

d'après. 
 
Sa figure était toute bouleversée. Au lieu de me parler, il se 

promenait à grands pas dans la chambre. 
 
« – Aurore, me dit-il enfin d'une voix changée, je ne suis 

pas votre père. 
 
« Je le savais bien. Je crus qu'il allait poursuivre, et j'étais 

tout oreilles. Il se tut. Il reprit sa promenade. Je le vis qui 
essuyait son front en sueur. 

 
« – Qu'avez-vous donc, mon ami ? demandai-je bien 

doucement. 
 
« Au lieu de répondre, il interrogea lui-même et me dit : 

« – Connaissez-vous ce gentilhomme ? 
 
« Je dus rougir un peu en répondant. 
 
« – Non, bon ami, je ne le connais pas. 
 
« Et pourtant, c'était la vérité; Henri reprit après un 

silence : « – Aurore; je vous avais priée de tenir vos jalousies 
closes. 
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« Il ajouta, non sans une certaine nuance d'amertume dans 
la voix : « – Ce n'était pas pour moi, c'était pour vous. 

 
« J'étais piquée; je répondis : « – Ai-je donc commis 

quelque chose pour être obligée de me cacher toujours ainsi ? 
 
« – Ah ! fit-il en se couvrant le visage de ses mains, cela 

devait venir ! Que Dieu ait pitié de moi ! 
 
« Je compris seulement alors que je l'avais blessé. Les 

larmes inondèrent ma joue. 
 
« – Henri, mon ami, m'écriai-je, pardonnez-moi, 

pardonnez-moi ! 
 
« – Et que faut-il vous pardonner, Aurore ? s'écria-t-il en 

relevant sur moi son regard étincelant. 
 
« – La peine que je vous ai faite, Henri. Je vous vois triste, 

je dois avoir tort. 
 
« Il s'arrêta tout à coup pour me regarder encore. 
 
« – Il est temps ! murmura-t-il. 
 
« Puis il vint s'asseoir auprès de moi. 
 
« – Parlez franchement et ne craignez rien, Aurore, dit-il; 

je ne veux qu'une chose en ce monde : votre bonheur. 
 
Auriez-vous quelque peine à quitter le séjour de Madrid ? 
 
« – Avec vous ? demandai-je. 
 
« – Avec moi. 
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« – Partout où vous serez, ami, répondis-je lentement et en 
le regardant bien en face, j'irai avec plaisir. J'aime Madrid parce 
que vous y êtes. 

 
« Il me baisa la main. 
 
« – Mais, fit-il avec embarras, ce jeune homme ?… 
 
« Je mis ma main sur sa bouche en riant. 
 
« – Je vous pardonne, ami, l'interrompis-je; mais n'ajoutez 

pas un mot, et, si vous le voulez, partons. 
 
« Je vis ses yeux qui devenaient humides. Ses bras faisaient 

effort pour ne point s'ouvrir. Je crus que son émotion allait 
l'entraîner. Mais il est fort contre lui-même. 

 
Il me baisa la main une seconde fois en disant avec une 

bonté toute paternelle : « – Puisque cela ne vous contrarie 
point, Aurore, nous allons partir ce soir même. 

 
« – Et c'est sans doute pour moi, m'écriai-je avec une 

véritable colère, non point pour vous ! 
 
« – Pour vous, non point pour moi, répondit-il en prenant 

congé. 
 
« Il sortit. Je fondis en larmes. 
 
« – Ah ! me disais-je, il ne m'aime pas, il ne m'aimera 

jamais ! 
 
« Cependant… 
 
« Hélas ! on cherche à se tromper soi-même. Il me chérit 

comme si j'étais sa fille. Il m'aime pour moi, non pour lui. 
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Je mourrai jeune. 
 
« Le départ fut fixé à dix heures de nuit. Je devais monter 

en chaise de poste avec Françoise. Henri devait nous escorter en 
compagnie de quatre espadins. Il était riche. 

 
« Pendant que je faisais mes malles, le jardin d'ossuna 

s'illuminait. 
 
M. le prince de Gonzague donnait une grande fête, cette 

nuit-là. J'étais triste et découragée. La pensée me vint que les 
plaisirs de ce monde brillant tromperaient peut-être ma peine, 
Vous savez cela, vous, ma mère : sont-elles soulagées, celles qui 
souffrent et peuvent se réfugier dans ces joies ? 

 
« Je vous parle maintenant de choses toutes récentes. 
 
C'était hier. 
 
Quelques mois se sont à peine écoulés depuis que nous 

avons quitté Madrid. Mais le temps m'a semblé long. Il y a 
quelque chose entre mon ami et moi. Oh ! que j'aurais besoin de 
votre coeur pour y verser le mien, ma mère ! 

 
« Nous partîmes à l'heure dite, pendant que l'orchestre 

jouait ses premiers accords sous les grands orangers du palais. 
Henri chevauchait à la portière. Il me dit : « – Ne regrettez-vous 
rien, Aurore ? 

 
« – Je regrette mon amie d'autrefois, répondis-je. 
 
« Notre itinéraire était fixé d'avance. Nous allions en droite 

ligne à Saragosse, pour gagner de là les frontières de France, 
franchir les Pyrénées vis-à-vis de Venasque, et redescendre à 
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Bayonne, où nous devions prendre la mer et retenir passage 
pour Ostende. 

 
« Henri avait besoin de faire cette pointe en France; il 

devait s'arrêter dans la vallée de Louron, entre Lux et Bagnères-
de-Luchon. 

 
« De Madrid à Saragosse, aucun incident ne marqua notre 

voyage. 
 
Même absence d'événements de Saragosse à la frontière. 
 
Et, sans la visite que nous fîmes au vieux château de 

Caylus, après avoir passé les monts, je n'aurais plus rien à vous 
dire, ma mère. 

 
« Mais, sans que je puisse expliquer pourquoi, cette visite a 

été l'une des pages les plus émouvantes de ma vie. 
 
Je n'ai couru aucun danger, à proprement parler; rien ne 

m'y est advenu, et pourtant, dussé-je vivre cent ans, je me 
souviendrai des impressions que ce lieu a fait naître en moi. 

 
« Henri voulait s'entretenir avec un vieux prêtre nommé 

dom Bernard, et qui avait été chapelain de Caylus sous le 
dernier seigneur de ce nom. 

 
« Une fois passé la frontière, nous laissâmes Françoise et 

Jean-Marie dans un petit village au bord de la Clarabide. Nos 
quatre espadins étaient restés de l'autre côté des Pyrénées. Nous 
nous dirigeâmes seuls, Henri et moi, à cheval, vers la bizarre 
éminence qu'on appelle dans le pays le Hachaz, et qui sert de 
base à la noire forteresse. 

 
« C'était par une matinée de février, froide, triste, mais 

sans brume. 
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Les sommets neigeux que nous avions traversés la veille 

détachaient à l'horizon, sur le ciel sombre, l'éclatante dentelle 
de leurs crêtes. A l'orient, un soleil pâle brillait et blanchissait 
encore les pics couverts de frimas. 

 
« Le vent venait de l'ouest et amenait lentement les grands 

nuages, suspendus comme un terne rideau derrière la chaîne 
des Pyrénées. 

 
« Nous voyions se dresser devant nous, repoussé par le ciel 

blafard de l'est, et debout sur son piédestal géant, ce noir 
colosse de granit, le château de Caylus-Tarrides. 

 
« On chercherait longtemps avant de trouver un édifice qui 

parle plus éloquemment des lugubres grandeurs du passé. Au 
temps jadis, il était là comme une sentinelle, ce manoir assassin 
et pillard; il guettait le voyageur passant dans la vallée. Ses 
fauconneaux muets et ses meurtrières silencieuses avaient alors 
une voix : les chênes ne croissaient pas dans ses tours 
crevassées; ses remparts n'avaient point ce glacial manteau de 
lierre mouillé, ses tourelles montraient encore leurs menaçants 
créneaux, cachés aujourd'hui par cette couronne rougeâtre ou 
dorée que leur font les girofles et les énormes touffes de 
gueules-de-loup. Rien qu'à le voir, l'esprit s'ouvre à mille 
pensées mélancoliques ou terribles. C'est grand, c'est effrayant. 
Là-dedans, personne n'a jamais dû être heureux. 

 
« Aussi le pays est plein de légendes noires comme de 

l'encre. A lui tout seul, le dernier seigneur, qu'on appelait 
Caylus-Verrou, a tué, dit-on, ses deux femmes, sa fille, son 
gendre, etc. Les autres, ses ancêtres, avaient fait de leur mieux 
avant lui. 

 
« Nous arrivâmes au plateau du Hachaz par une route 

étroite et tortueuse, qui autrefois aboutissait au pont-levis. 
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Il n'y a plus de pont levis. On voit seulement les débris 

d'une passerelle en bois dont les poutres vermoulues pendent 
dans le fossé. A la tête du pont est une petite Vierge dans sa 
niche. 

 
« Le château de Caylus est maintenant inhabité. Il a pour 

gardien un vieillard grondeur et d'abord repoussant, qui est à 
demi sourd et tout à fait aveugle. Il nous dit que le maître actuel 
n'y était pas venu depuis seize ans. 

 
« C'est le prince Philippe de Gonzague. Remarquez-vous, 

ma mère, comme ce nom semble me poursuivre depuis quelque 
temps. 

 
« Le vieillard apprit à Henri que dom Bernard, l'ancien 

chapelain de Caylus, était mort depuis plusieurs années. Il ne 
voulut point nous laisser voir l'intérieur du château. 

 
« Je pensais que nous allions retourner dans la vallée; il 

n'en fut rien, et je dus bientôt m'apercevoir que ce lieu rappelait 
à mon ami quelque tragique et touchant souvenir. 

 
« Nous nous rendîmes pour déjeuner au hameau de 

Tarrides, dont les dernières maisons touchent presque les 
douves du manoir. La maison la plus proche des douves et de 
cette ruine de pont dont je vous ai parlé était justement une 
auberge. Nous nous assîmes sur deux escabelles, devant une 
pauvre table en bois de hêtre, et une femme de quarante à 
quarante-cinq ans vint nous servir. 

 
« Henri la regarda attentivement. 
 
« – Bonne femme, lui dit-il tout à coup, vous étiez déjà ici 

la nuit du meurtre ? 
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« Elle laissa tomber un broc de vin qu'elle tenait à la main. 
Puis, fixant sur Henri son oeil plein de défiance : « – Oh ! oh ! 
fit-elle, pour en parler, vous, est-ce que vous y étiez aussi ? 

 
« J'avais froid dans les veines, mais une curiosité invincible 

me tenait. Que s'était-il donc passé en ce lieu ? 
 
« – Peut-être, répliqua Henri; mais cela ne vous importe 

point, bonne femme. Il y a des choses que je veux savoir. 
 
Je payerai pour cela. 
 
« Elle ramassa son broc en grommelant ces étranges 

paroles : « – Nous fermâmes nos portes à double tour et les 
volets de nos croisées. Le mieux était de ne rien voir dans ces 
affaires-là. 

 
« – Combien trouva-t-on de morts dans le fossé le 

lendemain ? demanda Henri. 
 
« – Sept, en comptant le jeune seigneur. 
 
« – Et la justice vint-elle ? 
 
« – Le bailli d'Argelès, et le lieutenant criminel de Tarbes, 

et d'autres. Oui, oui, la justice vint, la justice vient toujours 
assez, mais elle s'en retourne, les juges dirent que notre vieux 
monsieur avait eu raison, à cause de cette petite fenêtre-là, 
qu'on avait trouvée ouverte. 

 
« Elle montrait du doigt une fenêtre basse, percée dans la 

douve même, sous l'assise chancelante du pont. 
 
« Je compris que les gens de justice accusèrent le jeune 

seigneur défunt d'avoir voulu s'introduire dans le château par 
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cette voie. Mais pourquoi ? La vieille femme répondit elle-même 
à cette question que je m'adressais. 

 
« – Et parce que, acheva-t-elle, notre jeune demoiselle était 

riche. 
 
« C'était une lamentable histoire racontée en quelques 

paroles. Cette fenêtre basse me fascinait. Je n'en pouvais 
détacher les yeux. Là, sans doute, s'étaient donné les rendez-
vous d'amour. Je repoussai l'assiette de bois qu'on avait placée 
devant moi. Henri fit de même. Il paya notre repas et nous 
sortîmes de l'auberge. Devant la porte passait un chemin qui 
conduisait dans les douves. Nous prîmes ce chemin. La bonne 
femme nous suivait. 

 
« – Ce fut là, dit-elle en montrant le poteau qui faisait une 

des assises du pont du côté du rempart, ce fut là que le jeune 
seigneur déposa son enfant. 

 
« – Ah ! m'écriai-je, il y avait un enfant ! 
 
« Le regard qu'Henri tourna vers moi fut extraordinaire, et 

je ne puis encore le définir. Parfois, mes paroles les plus simples 
lui causaient ainsi des émotions soudaines et qui me 
paraissaient n'avoir point de motif. 

 
« Cela donnait carrière à mon imagination. Je passais ma 

vie à chercher en vain le mot de toutes ces énigmes qui étaient 
autour de moi. 

 
« Ma mère, on se moque volontiers des pauvres orphelines 

qui voient partout un indice de leur naissance. 
 
Moi, je vois dans cet instinct quelque chose de providentiel 

et de souverainement touchant. Eh bien ! oui, notre rôle est de 
chercher sans cesse et de ne nous point lasser dans notre tâche 
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difficile et ingrate. Si l'obstacle que nous avons soulevé à demi 
retombe et nous terrasse, nous nous redressons plus vaillantes, 
jusqu'à l'heure où le désespoir nous prend. Cette heure-là, c'est 
la mort. Que d'espoirs trompés avant que cette heure arrive ! 
que de chimères ! que de déceptions ! 

 
« Le regard d'Henri semblait me dire : « – L'enfant, 

Aurore, c'était vous ! 
 
« Mon coeur battit, et ce fut avec d'autres yeux que je 

regardai le vieux manoir. 
 
« Mais, tout de suite après, Henri demanda : « – Qu'est 

devenu l'enfant ? 
 
« Et la bonne femme répondit : « – Il est mort ! 
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VI 
En mettant le couvert 

« Le fond des douves était une prairie. Du point où nous 
étions, au delà de l'arche brisée du pont de bois, on voyait 
s'abaisser la lèvre du fossé qui découvrait le petit village de 
Tarrides et les premières futaies de la forêt d'Ens. A droite, par-
dessus le rempart, la vieille chapelle de Caylus montrait sa 
flèche aiguë et dentelée. 

 
« Henri promenait sur ce paysage un long et mélancolique 

regard. Il semblait parfois s'orienter. Son épée, qu'il tenait à la 
main comme une canne traçait des lignes dans l'herbe. Sa 
bouche remuait comme s'il se fût parlé à lui-même. Il désigna 
enfin du doigt l'endroit où j'étais debout, et s'écria : « – C'est là; 
ce doit être là. 

 
« – Oui, dit la bonne femme, c'est là que nous trouvâmes 

étendu le corps du jeune seigneur. 
 
« Je me reculai en frissonnant de la tête aux pieds. 
 
« Henri demanda : « – Que fit-on du corps ? 
 
« – J'ai ouï dire qu'on l'emmena à Paris pour être enterré 

au cimetière Saint-Magloire. 
 
« – Oui, pensa tout haut Henri, Saint-Magloire était fief de 

Lorraine. 
 
« Ainsi, ma mère, ce pauvre jeune seigneur, mis à mort 

dans cette terrible nuit, était de la noble maison de Lorraine. 
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« Henri avait la tête penchée sur sa poitrine. Il rêvait. De 
temps en temps, je voyais qu'il me regardait à la dérobée. 

 
Il essaya de monter le petit escalier placé à la tête du pont; 

mais les marches vermoulues cédèrent sous ses pieds. Il revint 
vers le rempart, et, du pommeau de son épée, il éprouva les 
contrevents de la fenêtre basse. 

 
« La bonne femme qui le suivait comme un cicerone, dit : 

« – C'est solide et doublé de fer. On n'a pas ouvert la fenêtre 
depuis le jour où les magistrats vinrent. 

 
« – Et qu'entendîtes-vous cette nuit-là, bonne femme, 

demanda Henri, à travers vos volets fermés ? 
 
« – Ah ! seigneur Dieu ! mon gentilhomme, tous les 

démons semblaient déchaînés sous le rempart. Nous ne pûmes 
fermer l'oeil. 

 
Les brigands étaient venus boire chez nous dans la journée. 

J'avais dit en me couchant : « Que Dieu prenne en sa garde ceux 
qui ne verront point demain le lever du soleil ! » Nous 
entendîmes un grand bruit de fer, des cris, des blasphèmes, et 
deux voix mâles qui disaient de temps en temps : « J'y suis ! » 
« Un monde de pensées s'agitaient en moi, ma mère. Je 
connaissais ce mot ou cette devise. Dès mon enfance, je l'avais 
entendu sortir de la bouche d'Henri et je l'avais retrouvé traduit 
en langue latine sur les sceaux qui fermaient cette mystérieuse 
enveloppe que mon ami conservait comme un trésor. 

 
« Henri avait été mêlé à tout ce drame. 
 
« Lui seul eût pu me le dire. 
 
« … Le soleil descendait à l'horizon quand nous reprîmes le 

chemin de la vallée. J'avais le coeur serré. Je me retournai bien 
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des fois pour voir encore le sombre géant de granit, debout sur 
son énorme base. 

 
« Cette nuit, je vis des fantômes; une femme en deuil, 

portant un petit enfant dans ses bras et penchée au-dessus d'un 
pâle jeune homme qui avait le flanc ouvert. 

 
« Était-ce vous, ma mère ? 
 
« Le lendemain, sur le pont du navire qui devait nous 

porter, à travers l'Océan et la Manche, jusqu'aux rivages de 
Flandre, Henri me dit : « – Bientôt, vous saurez tout, Aurore. 
Fasse Dieu que vous en soyez plus heureuse ! 

 
« Sa voix était triste, en disant cela. Se pourrait-il que le 

malheur me vînt avec la connaissance de ma famille ! Dût-ce 
être la vérité, je veux vous connaître, ma mère… 

 
« Nous débarquâmes à Ostende. A Bruxelles, Henri reçut 

une large missive cachetée aux armes de France. Le lendemain, 
nous partîmes pour Paris. 

 
« Il faisait noir déjà quand nous franchîmes l'Arc de 

triomphe qui borne la route de Flandre et commence la grande 
ville. J'étais en chaise avec Françoise. Henri chevauchait au-
devant de nous. Je me recueillais en moi-même, ma mère. 
Quelque chose me disait : « Elle est là ! » « Vous êtes à Paris, 
ma mère, j'en suis sûre. Je reconnais l'air que vous respirez. 

 
« Nous descendîmes une longue rue, bordée de maisons 

hautes et grises; puis nous entrâmes dans une ruelle étroite qui 
nous conduisit au-devant d'une église qu'un cimetière entourait. 
J'ai su depuis que c'étaient l'église et le cimetière Saint-
Magloire. 

 



- 376 - 

« En face s'élevait un grand hôtel d'aspect fier et 
seigneurial, l'hôtel de Gonzague. 

 
« Henri mit pied à terre et vint m'offrir la main pour 

descendre. 
 
Nous entrâmes dans le cimetière. Au revers de l'église, un 

espace, clos par une simple grille de bois, contient une rotonde 
ouverte où se voient plusieurs tombes monumentales à travers 
les arcades. 

 
« Nous franchîmes la grille de bois. Une lampe pendue à la 

voûte éclairait faiblement la rotonde. Henri s'arrêta devant un 
mausolée de marbre sur lequel était sculptée l'image d'un jeune 
homme, Henri mit un long baiser au front de la statue, Je 
l'entendis qui disait avec des larmes dans la voix : « – Frère, me 
voici. Dieu m'est témoin que j'ai accompli ma promesse de mon 
mieux. 

 
« Un bruit léger se fit derrière nous. Je me retournai. La 

vieille Françoise Berrichon et Jean-Marie son petit-fils étaient 
agenouillés dans l'herbe, de l'autre côté de la grille de bois. 
Henri était aussi agenouillé. Il pria silencieusement et 
longtemps. En se relevant, il me dit : « – Baisez cette image, 
Aurore. 

 
« J'obéis et je demandai pourquoi. Sa bouche s'ouvrit pour 

me répondre; puis il hésita; puis il dit enfin : « – Parce que 
c'était un noble coeur, ma fille, et parce que je l'aimais ! 

 
« Je mis un second baiser au front glacé de la statue. 
 
Henri me remercia en posant ma main contre son coeur. 
 
« Comme il aime, quand il aime, ma mère ! Peut-être est-il 

écrit qu'il ne peut pas m'aimer. 
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« Quelques minutes après, nous étions dans la maison où 

j'achève de vous écrire ces lignes, ma mère chérie. 
 
Henri l'avait fait retenir d'avance. 
 
« Depuis que j'en ai franchi le seuil, je ne l'ai plus quittée. 
 
« Je suis là plus seule que jamais, car Henri a plus 

d'affaires à Paris qu'ailleurs. C'est à peine si je le vois aux heures 
des repas. Il m'est défendu de sortir, Je dois prendre des 
précautions pour me mettre à la croisée. 

 
« Ah ! s'il était jaloux, ma mère, comme je serais heureuse 

de lui obéir, de me voiler, de me cacher, de me garder toute à 
lui ! Mais je me souviens de la phrase de Madrid : Ce n'est pas 
pour moi, c'est pour vous. 

 
« Ce n'est pas pour lui, ma mère, on est jaloux seulement 

de celle qu'on aime. 
 
« Je suis seule. A travers mes rideaux baissés, je vois la 

foule affairée et bruyante. Tous ces gens sont libres. Je vois les 
maisons de l'autre côté de la rue. 

 
« A chaque étage il y a une famille, des jeunes femmes qui 

ont de beaux enfants souriants. Elles sont heureuses. 
 
Je vois encore les fenêtres du Palais-Royal, bien souvent 

éclairées, le soir, pour les fêtes du Régent. Les dames de la Cour 
passent dans leurs chaises avec de beaux cavaliers aux portières. 
J'entends la musique des danses. Parfois mes nuits n'ont point 
de sommeil. Mais, si seulement il me fait une caresse, s'il lui 
échappe une douce parole, j'oublie tout cela, ma mère, et je suis 
heureuse. 
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« J'ai l'air de me plaindre. N'allez pas croire, ma mère, qu'il 
me manque quelque chose. Henri me comble toujours de bontés 
et de prévenances. S'il est froid avec moi depuis longtemps, 
peut-on lui en faire un crime ! 

 
« Tenez, ma mère, une idée m'est venue parfois. J'ai pensé, 

car je connais la chevaleresque délicatesse de son coeur, j'ai 
pensé que ma race était au-dessus de la sienne; ma fortune 
aussi peut-être. Cela l'éloigne de moi. Il a peur de m'aimer. 

 
« Oh ! si j'étais sûre de cela, comme je renoncerais à ma 

fortune, comme je foulerais aux pieds ma noblesse ! Que sont 
donc les avantages de la naissance auprès des joies du coeur ? 

 
« – Est-ce que je vous aimerais moins, ma mère, si vous 

étiez une pauvre femme ! 
 
« … Il y a deux jours, le bossu vint le voir. Mais je ne vous 

ai pas parlé encore de ce gnome mystérieux, le seul être qui ait 
entrée dans notre solitude. Ce bossu vient chez nous à toute 
heure, c'est-à-dire chez Henri, dans l'appartement du premier 
étage. On le voit entrer et sortir. 

 
Les gens du quartier le regardent un peu comme un lutin. 
 
Jamais on n'a vu Henri et lui ensemble, et ils ne se quittent 

pas ! Tel est le mot des commères de la rue du Chantre. 
 
« Par le fait, jamais liaison ne fut plus bizarre et plus 

mystérieuse. 
 
Nous-mêmes, j'entends Françoise, Jean-Marie et moi, 

nous n'avons jamais aperçu réunis ces deux inséparables. 
 
Ils restent enfermés des journées entières dans la chambre 

du haut, puis l'un d'eux sort, tandis que l'autre reste à la garde 
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de je ne sais quel trésor inconnu. Cela dure depuis quinze 
grands jours que nous sommes arrivés, et, malgré les promesses 
d'Henri, je n'en sais pas plus qu'à la première heure. 

 
« Je voulais donc vous dire : le bossu vint voir Henri, 

l'autre soir; il ne ressortit point. Toute la nuit, ils restèrent 
enfermés ensemble. Le lendemain Henri était plus triste. 

 
En déjeunant, la conversation tomba sur les grands 

seigneurs et les grandes dames. Henri dit avec une amertume 
profonde : « – Ceux qui sont placés trop haut ont le vertige. Il 
ne faut pas compter sur la reconnaissance des princes. Et 
d'ailleurs, interrompit-il en baissant les yeux, quel service peut-
on payer avec cette monnaie odieuse, la reconnaissance ? Si la 
grande dame pour qui j'aurais risqué mon honneur et ma vie ne 
pouvait pas m'aimer, parce qu'elle serait en haut et moi en bas, 
je m'en irais si loin, que je ne saurais même pas si elle m'insulte 
de sa reconnaissance. 

 
« Ma mère, je suis sûre que le bossu lui avait parlé de vous. 
 
« Ah ! c'est que c'est bien vrai. Il a risqué pour votre fille 

son honneur et sa vie. Il a fait plus, beaucoup plus : il a donné à 
votre fille dix-huit années de sa fière jeunesse. 

 
Avec quoi payer cette largesse inouïe ? 
 
« Ma mère ! ma mère ! comme il se trompe, n'est-ce pas ? 
 
Comme vous l'aimerez, comme vous me mépriseriez, si 

tout mon coeur, sauf la part qui est à vous, n'était pas à lui ! 
 
Je n'osais dire cela, parce que, en sa présence, quelque 

chose me retient souvent de parler. Je sens que je redeviens 
timide autrement, mais bien plus qu'au temps de mon enfance. 
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« Mais ce ne serait pas de l'ingratitude, cela; ce serait de 
l'infamie ! 

 
Mais je suis à lui; il m'a sauvée, il m'a faite. Sans lui, que 

serais-je ? 
 
Un peu de poussière au fond d'une pauvre petite tombe. 
 
« Et quelle mère, fût-elle duchesse et cousine du roi, quelle 

mère ne serait donc orgueilleuse d'avoir pour gendre le 
chevalier Henri de Lagardère, le plus beau, le plus brave, le plus 
loyal des hommes ? 

 
« Certes, je ne suis qu'une pauvre enfant : je ne puis juger 

les grands de la terre, je ne les connais pas; mais s'il y avait 
parmi ces grands seigneurs et ces grandes dames un coeur assez 
perdu, une âme assez pervertie pour me dire, à moi, Aurore : 
« – Oublie Henri, ton ami… 

 
« Tenez, ma mère, cela me rend folle ! une idée 

extravagante vient de me donner la sueur froide. Je me suis dit : 
Si ma mère… 

 
« Mais Dieu me garde d'exprimer cela par des paroles. 
 
Je croirais blasphémer. 
 
« Oh ! non, vous êtes telle que je vous ai rêvée et adorée, 

ma mère. 
 
J'aurai de vous des baisers et puis des sourires. Quel que 

soit le grand nom que le ciel vous ait donné, vous avez quelque 
chose de meilleur que votre nom, c'est votre coeur. La pensée 
que j'ai eue vous outrage, et je me mets à vos genoux pour avoir 
mon pardon. 
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« Tenez, le jour me manque; je quitte la plume et je ferme 
les yeux pour voir votre doux visage dans mon rêve. 

 
Venez, mère bien-aimée, venez !… » C'étaient là les 

dernières paroles du manuscrit d'Aurore, Ces pages, sa 
meilleure compagnie, elle les aimait. En les renfermant dans sa 
cassette, elle leur dit ! 

 
– A demain ! La nuit était tout à fait venue. Les maisons 

s'éclairaient de l'autre côté de la rue Saint-Honoré. La porte 
s'ouvrit bien doucement, et la figure simplette de Jean-Marie 
Berrichon se détacha en noir sur le lambris plus clair de la pièce 
voisine, où il y avait une lampe. 

 
Jean-Marie était le fils de ce page mignon que nous vîmes, 

aux premiers chapitres de cette histoire, apporter la lettre de 
Nevers au chevalier de Lagardère, Le page était mort soldat; sa 
vieille mère n'avait plus qu'un petit-fils. 

 
– Notre demoiselle, dit Jean-Marie, grand maman 

demande comme ça s'il faut mettre le couvert ici ou dans la 
salle. 

 
– Quelle heure est-il donc ! fit Aurore réveillée en sursaut. 

 
– L'heure du souper, notre demoiselle, répondit Berrichon. 

 
– Comme il tarde ! pensa Aurore. 
 
Puis elle ajouta : – Mets le couvert ici. 

 
– Je veux bien, notre demoiselle. 
 
Berrichon apporta la lampe, qu'il posa sur la cheminée. 
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Du fond de la cuisine, qui était au bout de la salle, la voix 
mâle de Françoise – Les rideaux ne sont pas bien fermés, petiot, 
dit-elle; rapproche; Berrichon haussa un petit peu les épaules, 
tout en se hâtant d'obéir. 

 
– Ma parole, grommela-t-il, on dirait que nous avons peur 

des Berrichon était un peu dans la position d'Aurore. 
 
Il ignorait tout et avait grande envie de savoir. 

 
– Tu es sûr qu'il n'est pas rentré par l'escalier ? demanda la 

jeune fille. 
 

– Sûr ? répéta Jean-Marie. Est-ce qu'on est jamais sûr de 
rien chez nous ? J'ai vu entrer le bossu sur le tard. J'ai été 
écouter. 

 
– Tu as eu tort, interrompit Aurore sévèrement. 

 
– Histoire de savoir si maître Louis était arrivé. Quant à 

être curieux, pas de ça ! 
 

– Et tu n'as rien entendu ? 
 

– Rien de rien. 
 
Il étendait la nappe sur la table. 

 
– Où peut-il être allé ? se demandait cependant Aurore. 

 
– Ah ! dame, fit Berrichon, il n'y a que le bossu pour savoir 

ça, notre demoiselle, et c'est bien drôle tout de même de voir un 
homme si droit que M. le chevalier, je veux dire maître Louis, 
fréquenter un bancroche, tordu comme un tire-bouchon ! Nous 
autres, nous n'y voyons que du feu, c'est certain. Il va, il vient 
par sa porte de derrière. 
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– N'est-il pas le maître ? interrompit encore là jeune fille. 

 
– Pour ça, il est maître, répliqua Berrichon; le maître 

d'entrer, le maître de sortir, le maître de se renfermer avec son 
singe, et il ne s'en gêne pas, non ! N'empêche que les voisins 
jasent pas mal, notre demoiselle. 

 
– Vous causez trop avec les voisins, Berrichon, dit Aurore. 

 
– Moi ! se récria l'enfant. Ah ! Seigneur Dieu, si on peut 

dire ! Alors, je suis un bavard, pas vrai ? Merci. Dis donc, grand 
mère, continua-t-il en mettant sa tête blonde à la porte, voilà 
que je suis un bavard ! 

 
– Je sais ça depuis longtemps, petiot, reprit la brave 

femme; et un paresseux aussi. 
 
Berrichon se croisa les bras sur la poitrine. 

 
– Bon ! fit-il, ah ! dame, voilà qui est bon. Alors, faut me 

pendre, si j'ai tous les vices, ce sera plus tôt fait. Moi qui jamais, 
au grand jamais, ne dis un mot à personne. En passant, j'écoute 
le monde, voilà tout. Est-ce un péché ? Et je vous promets qu'ils 
en disent ! Mais pour me mêler à la conversation de tous ces 
échoppiers, fi donc ! je tiens mon rang. Quoique ça, reprit-il 
plus bas, qu'on a bien de la peine à s'empêcher, quand le monde 
vous font des questions. 

 
– On t'a donc fait des questions, Jean-Marie ? 

 
– En masse, notre demoiselle. 

 
– Quelles questions ? 

 
– Des questions bien embarrassantes, allez. 
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– Mais enfin, dit Aurore avec impatience, que t'a-t-on 

demandé ? 
 
Berrichon se mit à rire d'un air innocent. 

 
– On m'a demandé tout, répliqua-t-il; ce que nous 

sommes, que nous faisons, d'où nous venons, où nous allons, 
votre âge, de M. le chevalier, je veux dire maître Louis, si nous 
sommes catholiques, si nous comptons nous établir ici, si nous 
nous déplaisons dans l'endroit que nous avons quitté, si vous 
faites maigre le vendredi et le samedi, vous, mademoiselle, si 
votre confesseur est à Saint-Eustache ou à Saint-Germain-
l'Auxerrois. 

 
Il reprit haleine, et continua tout d'un trait : – Et ci et 

l'autre, patati, patata; pourquoi nous sommes venus demeurer 
justement rue du Chantre, au lieu d'aller demeurer ailleurs; 
pourquoi vous ne sortez jamais : et, à ce sujet, Mme Moyneret, 
la sage-femme, a parié avec la Guichard que vous n'aviez qu'une 
jambe de bonne; pourquoi maître Louis sort si souvent; 
pourquoi le bossu… 

 
Ah ! s'interrompit-il, c'est le bossu qui les intrigue ! La 

mère Balahault dit qu'il a l'air d'un quelqu'un qui a commerce 
avec le Mauvais… 

 
– Et tu te mêles à tous ces cancans, toi Berrichon ! fit 

Aurore. 
 

– C'est ce qui vous trompe, notre demoiselle; n'y a pas 
comme moi pour savoir garder son quant-à-soi. Mais faut les 
entendre, les femmes surtout. Ah ! Dieu de Dieu ! les femmes ! 
N'y a pas à dire, je ne peux pas mettre tant seulement les pieds 
dans la rue sans avoir les oreilles toutes chaudes… « Holà ! 
Berrichon ! chérubin du bon Dieu ! me crie la regrattière d'en 
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face, viens ça que je te fasse goûter de mon moust. » Elle en a du 
bon, notre demoiselle. « Tiens, tiens ! fait la grosse gargotière, il 
humerait bien un bouillon, cet ange-là. » Et la beurrière ! et la 
qui raccommode les vieilles fourrures ! et jusqu'à la femme du 
procureur, quoi ! Moi, je passe fier comme un valet 
d'apothicaire. La Guichard et la Moyneret, la Balahault, la 
regrattière d'en face, la beurrière, la qui rafistole les fourrures, 
et les autres, y perdent leurs peines. Ca ne les corrige pas. 
Écoutez voir comme elles font, notre demoiselle, s'interrompit-
il; ça va vous amuser. Voilà la Balahault, une maigre et noire 
avec des lunettes sur le nez. 

 
« Elle est tout de même mignonnette et bien tournée, cette 

enfant-là ! » C'est de vous qu'elle parle. « Ça a vingt ans, pas 
vrai, l'amour ? – Je ne sais pas ! » répondait Berrichon prenant 
sa grosse voix. Puis, en fausset : « Pour mignonnette, elle est 
mignonnette; (voilà la Moyneret qui dégoise) et l'on ne dirait 
pas que c'est la nièce d'un simple forgeron. 

 
Au fait, est-elle sa nièce, mon poulet ? – Non », fit 

Berrichon bassetaille. 
 
Berrichon ténor poursuivait : « Sa fille, alors, bien sûr ? 
 
Pas vrai, minet ? Non ! » Et j'essaye de passer, notre 

demoiselle. Mais je t'en souhaite ! Elles se mettent en cercle 
autour de moi. La Guichard, la Durand, la Morin, la Bertrand. 
« Mais, si ce n'est pas sa fille, qu'elles font, c'est donc sa femme, 
alors ? – Non. – Sa petite soeur ? – Non. 

 
– Comment ! comment ! ce n'est ni sa femme, ni sa soeur, 

ni sa fille, ni sa nièce ! C'est donc une orpheline qu'il a 
recueillie… Une enfant élevée par charité ? – Non ! non ! non ! 
non ! » cria ici Berrichon à tue-tête. 

 
Aurore mit sa belle main blanche sur son bras. 
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– Tu as eu tort, Berrichon, dit-elle d'une voix douce et 

triste; tu as menti. Je suis une enfant qu'il a recueillie, je suis 
une orpheline élevée par charité. 

 
– Par exemple ! voulut se récrier Jean-Marie. 

 
– La prochaine fois qu'elles t'interrogeront, poursuivit 

Aurore, tu leur répondras cela. Je n'ai point honte, Pourquoi 
cacher les bienfaits de mon ami ? 

 
– Mais notre demoiselle… 

 
– Ne suis-je pas une pauvre fille abandonnée ? continuait 

Aurore en rêvant. Sans lui, sans ses bienfaits… 
 

– Pour le coup, s'écria Berrichon, si maître Louis, comme il 
faut l'appeler, entendait cela, il se mettrait dans une belle 
colère ! De la charité ! des bienfaits ! fi donc, notre demoiselle ! 

 
– Plût à Dieu qu'on ne prononçât pas d'autres paroles en 

parlant de lui et de moi ! murmura la jeune fille, dont le beau 
front pâle prit des nuances rosées. 

 
Berrichon se rapprocha vivement. 

 
– Vous savez donc, balbutia-t-il. 

 
– Quoi ? demanda Aurore tremblante. 

 
– Dame ! notre demoiselle… 

 
– Parle, Berrichon, je le veux ! Et, comme l'enfant hésitait, 

elle se dressa impérieuse et dit : – Je t'ai ordonné de parler, 
j'attends. 
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Berrichon baissa les yeux, tortillant avec embarras la 
serviette qu'il tenait à la main. 

 
– Quoi donc ! fit-il, c'est des cancans, rien que des 

cancans ! Elles disent comme ça : « nous savons bien ! il est trop 
jeune pour être son père. Puisqu'il prend tant de précautions, il 
n'est pas son mari… » – Achève, dit Aurore, dont le front livide 
était mouillé de sueur. 

 
– Dame, notre demoiselle, quand on n'est ni le père, ni le 

frère, ni le mari… 
 
Aurore se couvrit le visage de ses mains. 
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VII 
Maître Louis 

Il regardait avec effroi la poitrine d'Aurore soulevée par les 
sanglots, et il pensait : – S'il allait entrer en ce moment ! Aurore 
avait la tête baissée. Ses beaux cheveux tombaient par masses 
sur ses mains, au travers desquelles les larmes coulaient. Quand 
elle se redressa, ses yeux étaient baignés, mais le sang était 
revenu à ses joues. 

 
– Quand on n'est ni le père, ni le frère, ni le mari d'une 

pauvre enfant abandonnée, prononça-t-elle lentement, et qu'on 
s'appelle Henri de Lagardère, on est son ami, on est son sauveur 
et son bienfaiteur. 

 
Oh ! s'écria-t-elle en joignant ses mains qu'elle leva vers le 

ciel, leurs calomnies mêmes me montrent combien il est au-
dessus des autres hommes. Puisqu'on le soupçonne, c'est que 
les autres font ce qu'il n'a pas fait. Je l'aime bien, ils seront la 
cause que je l'adorerai comme un Dieu. 

 
– C'est ça, notre demoiselle, fit Berrichon, adorez-le rien 

que pour les faire enrager ! 
 

– Henri, murmurait la jeune fille, le seul être au monde qui 
m'ait protégée et qui m'ait aimée ! 

 
– Oh ! pour vous aimer, s'écria Berrichon, qui revenait à 

son couvert trop longtemps négligé, ça va bien, c'est moi qui 
vous le dis. 

 
Tous les matins, nous voyons ça, nous deux, grand maman. 

« Comment a-t-elle passé la nuit ? Son sommeil a-t-il été 
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tranquille ? Lui avez-vous bien tenu compagnie hier ? Est-elle 
triste ? Souhaite-t-elle quelque chose ? » Et, quand nous avons 
pu surprendre un de vos désirs, il est si content, si heureux. Ah ! 
dame, pour vous aimer, ça y est ! 

 
– Oui, fit Aurore en se parlant à elle-même, il est bon, il 

m'aime comme sa fille. 
 

– Et encore autrement, glissa Berrichon d'un air malin. 
 
Aurore secoua la tête. Aborder ce sujet était un si grand 

besoin de son coeur, qu'elle ne réfléchissait ni à l'âge ni à la 
condition de son interlocuteur. 

 
Jean-Marie Berrichon, en train de mettre son couvert, 

passait à l'état de confident. 
 

– Je suis seule, dit-elle, seule et triste toujours. 
 

– Bah ! riposta l'enfant, notre demoiselle, dès qu'il sera 
rentré, vous retrouverez votre sourire. 

 
– La nuit est venue, poursuivit Aurore, et j'attends 

toujours, et cela ainsi chaque soir, depuis que nous sommes 
dans ce Paris… 

 
– Ah ! dame, fit Berrichon, c'est l'effet de la capitale. Là ! 

voilà mon couvert mis, et un peu bien. Le souper est-il prêt, la 
mère ? 

 
– Depuis une heure au moins, répondit le viril organe de 

Françoise au fond de la cuisine. Berrichon se gratta l'oreille. 
 

– Il y a pourtant gros à parier qu'il est là-haut, fit-il, avec 
son diable de bossu. Et ça m'ennuie de voir que notre 
demoiselle se fait comme ça de la peine. Si j'osais… 
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Il avait traversé la salle basse. Son pied toucha la première 

marche de l'escalier qui conduisait à l'appartement de maître 
Louis. 

 
– C'est défendu, pensa-t-il; je n'aimerais pas à voir M. le 

chevalier en colère comme l'autre fois. Dieu de Dieu ! Ah ! çà, 
notre demoiselle, reprit-il en se rapprochant, pourquoi donc 
qu'il se cache tout de même ? Ça fait jaser. Moi d'abord, je sais 
que je jaserais si j'étais à la place des voisins, et pourtant, certes, 
je ne suis pas un bavard, je dirais comme les autres : « C'est un 
conspirateur », ou bien « C'est sorcier. » – Ils disent donc cela ? 
demanda Aurore. 

 
Au lieu de répondre, Berrichon se mit à rire. 

 
– Ah ! Seigneur Dieu ! s'écria-t-il, s'ils savaient comme moi 

ce qu'il y a là-haut : un lit, un bahut, deux chaises, une épée 
pendue au mur, voilà tout le mobilier. Par exemple, 
interrompit-il, dans la pièce fermée je ne sais pas, je n'ai vu 
qu'une chose. 

 
– Quoi donc ? interrompit Aurore vivement. 

 
– Oh ! fit Berrichon, pas la mer à boire. C'était un soir qu'il 

avait oublié de mettre la petite plaque qui bouche la serrure par-
derrière, vous savez ! 

 
– Je sais. Mais osas-tu bien regarder par le trou ? 

 
– Mon Dieu ! notre demoiselle, je n'y mis point de malice, 

allez. 
 
J'étais monté pour l'appeler de votre part, le trou brillait. 
 
J'y mis mon oeil. 
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– Et que vis-tu ? 

 
– Je vous dis, pas le Pérou ! Le bossu n'était pas là. Il n'y 

avait que maître Louis, assis devant une table. Sur la table était 
une cassette, la petite cassette qui ne le quitte jamais en voyage. 
J'avais toujours eu envie de savoir ce qu'elle renfermait. Ma foi ! 
il y tiendrait encore pas mal de quadruples pistoles; mais ce ne 
sont pas des pistoles que maître Louis met dans sa cassette, 
c'est un paquet de paperasses, comme qui dirait une grande 
lettre carrée, avec trois cachets de cire rouge qui pendent, larges 
chacun comme un écu de six livres. 

 
Aurore reconnaissait cette description. Elle garda le 

silence. 
 

– Voilà, reprit Berrichon, et ce paquet-là faillit me coûter 
gros. Il paraît que j'avais fait du bruit, quoique je sois adroit de 
mes pieds. Il vint ouvrir la porte. Je n'eus que le temps de me 
jeter en bas de l'escalier, et je tombai sur mes reins, que ça me 
fait encore mal quand j'y touche. On ne m'y reprendra plus… 
Mais vous, notre demoiselle, vous à qui tout est permis, vous 
qui ne pouvez rien craindre, je vas vous dire, j'aimerais bien 
qu'on soupe un peu de bonne heure pour aller voir entrer le 
monde au bal du Palais- Royal. Si vous montiez, si vous alliez 
l'appeler un petit peu avec votre voix si douce ?… 

 
Aurore ne répondit point. 

 
– Avez-vous vu, continua Berrichon, qui n'était pas bavard, 

avez-vous vu passer, toute la journée, les voitures de fleurs et de 
feuillages, les fourgons de lampions, les pâtisseries et les 
liqueurs ? 

 
Il passa le bout de sa langue gourmande sur ses lèvres. 
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– Ça sera beau ! s'écria-t-il. Ah ! si j'étais seulement là-
dedans, comme je m'en donnerais ! 

 
– Va aider ta grand-mère, Berrichon, dit Aurore. 

 
– Pauvre petite demoiselle, pensa-t-il en se retirant, elle 

meurt d'envie d'aller danser ! La tête pensive d'Aurore 
s'inclinait sur sa main. Elle ne songeait guère au bal ni à la 
danse. Elle se disait en elle-même : – L'appeler ? à quoi bon 
l'appeler ? Il n'y est pas, j'en suis sûre. Chaque jour ses absences 
se prolongent davantage. 

 
J'ai peur, interrompit-elle en frissonnant; oui, j'ai peur 

quand je réfléchis à tout cela. Ce mystère m'épouvante. Il me 
défend de sortir, de voir, de recevoir personne. Il cache son 
nom, il dissimule ses démarches. Tout cela, je le comprends 
bien, c'est le danger d'autrefois qui est revenu, c'est l'éternelle 
menace autour de nous : la guerre sourde des assassins « Qui 
sont-ils, les assassins ? fit-elle après un silence; ils sont 
puissants, ils l'ont prouvé; ce sont ses ennemis implacables, ou 
plutôt les miens. C'est parce qu'il me défend qu'ils en veulent à 
sa vie ! et il ne me dit rien, s'écria-t-elle, jamais rien ! comme si 
mon coeur ne devait pas tout deviner, comme s'il était possible 
de fermer les yeux qui aiment ! Il entre, il reçoit mon baiser, il 
s'assied, il fait ce qu'il peut pour sourire. Il ne voit pas que son 
âme est devant moi toute nue, que d'un regard je sais lire dans 
ses yeux son triomphe ou sa défaite. Il se défie de moi; il ne veut 
pas que je sache l'effort qu'il fait, le combat qu'il livre, il ne 
comprend donc pas, mon Dieu ! qu'il me faut mille fois plus de 
courage pour dévorer mes pleurs qu'il ne m'en faudrait pour 
partager sa tâche et combattre à ses côtés ! Un bruit se fit dans 
la salle basse, un bruit bien connu sans doute, car elle se leva 
tout à coup, radieuse. 
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Ses lèvres s'entre ouvrirent pour laisser passer un petit cri 
de joie. Le bruit, c'était une porte qui s'ouvrait au haut de 
l'escalier intérieur. 

 
Oh ! que Berrichon avait bien raison ! Sur ce délicieux 

visage de vierge, vous n'eussiez retrouvé en ce moment aucune 
trace de larmes, aucun reflet de tristesse. Tout était sourire. Le 
sein battait, mais de plaisir. Le corps affaissé se relevait 
gracieux et souple. C'était cette chère fleur de nos parterres que 
la nuit penche demi-flétrie sur sa tige, et qui s'épanouit plus 
fraîche et plus parfumée au premier rayon du soleil. 

 
Aurore se leva et s'élança vers son miroir. En ce moment, 

elle avait peur de ne pas être assez belle, Elle maudissait les 
larmes qui battent les yeux et qui éteignent le feu diamanté des 
prunelles. Deux fois par jour ainsi elle était coquette. Mais son 
miroir lui dit que son inquiétude était vaine. Son miroir lui 
renvoya un sourire si jeune, si tendre, si charmant, qu'elle 
remercia Dieu dans son coeur. 

 
Maître Louis descendit l'escalier. En bas des degrés, 

Berrichon tenait une lampe et l'éclairait. Maître Louis, quel que 
fût son âge, était un jeune homme. Ses cheveux blonds, légers et 
bouclés, jouaient autour d'un front pur comme celui d'un 
adolescent. Ses tempes larges et pleines n'avaient point subi 
l'injure du ciel espagnol : c'était un Gaulois, un homme d'ivoire, 
et il fallait le mâle dessin de ses traits pour corriger ce que cette 
carnation avait d'un peu efféminé. Mais ses yeux de feu, sous la 
ligne fière de ses sourcils, son nez droit, arrêté vivement, sa 
bouche, dont les lèvres semblaient sculptées dans le bronze et 
qu'ombrageait une fine moustache retroussée légèrement, son 
menton à la courbe puissante, donnaient à sa tête un admirable 
caractère de résolution et de force. 
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Son costume entier, chausses, soubreveste et pourpoint 
était de velours noir, avec des boutons dé jais unis. Il avait la 
tête nue et ne portait point d'épée. 

 
Il était encore au haut de l'escalier, que son regard 

cherchait déjà Aurore. Quand il la vit, il réprima un 
mouvement. Ses yeux se baissèrent de force, et son pas, qui 
voulait se presser, s'attarda. Un de ces observateurs qui voient 
tout pour tout analyser, eût découvert peut-être du premier 
coup d'oeil le secret de cet homme. Sa vie se passait à se 
contraindre. Il était près du bonheur et ne le voulait point 
toucher. 

 
Or, la volonté de maître Louis était de fer. Elle était assez 

forte pour donner une trempe stoïque à ce coeur tendre, 
passionné, brûlant comme un coeur de femme. 

 
– Vous m'avez attendu, Aurore ? dit-il en descendant les 

marches. 
 
Françoise Berrichon vint montrer son visage hautement 

coloré à la porte de la cuisine. Elle dit de sa voix retentissante, et 
qui eût fait honneur à un sergent commandant l'exercice : – Si 
ça a du bon sens, maître Louis, de faire pleurer ainsi une pauvre 
enfant ! 

 
– Vous avez pleuré, Aurore ? dit vivement le nouvel 

arrivant. 
 
Il était au bas des marches. La jeune fille lui jeta ses bras 

autour du cou. 
 

– Henri, mon ami, fit-elle en lui tendant son front à baiser, 
vous savez bien que les jeunes filles sont folles. La bonne 
Françoise a mal vu, je n'ai point pleuré, regardez mes yeux, 
Henri; voyez s'il y a des larmes. 
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Elle souriait si heureuse, si pleinement heureuse, que 

maître Louis resta un instant à la contempler malgré lui. 
 

– Que m'as-tu donc dit, petiot ? fit dame Françoise en 
regardant sévèrement Jean-Marie, que notre demoiselle n'avait 
fait que pleurer ? 

 
– Ah ! dame, fit Berrichon, écoutez donc, grand maman, 

moi, je ne sais pas, vous avez peut-être mal entendu, ou bien, 
moi, j'ai mal vu, à moins que notre demoiselle n'ait pas envie 
qu'on sache qu'elle a pleuré. 

 
Ce Berrichon était une graine de bas Normand. 
 
Françoise traversa la chambre, portant le principal plat du 

souper. 
 

– N'empêche, dit-elle, que notre demoiselle est toujours 
seule, et que ça n'est pas une existence. 

 
– Vous ai-je priée de faire mes plaintes, murmura Aurore, 

rouge de dépit. 
 
Maître Louis lui offrit la main pour passer dans la pièce où 

la table était servie. Ils s'assirent l'un en face de l'autre. 
 
Berrichon, comme c'était sa coutume, se plaça derrière 

Aurore pour la servir. Au bout quelques minutes employées à 
faire semblant de manger, maître dit : – Laissez-nous, mon 
enfant, nous n'avons plus besoin de vous. 

 
– Faudra-t-il apporter les autres plats ? demanda 

Berrichon. 
 

– Non, s'empressa de répondre Aurore. 
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– Alors je vais vous donner le dessert. 

 
– Allez ! fit maître Louis, qui lui montra la porte. 
 
Berrichon sortit en riant sous cape. 

 
– Grand maman, dit-il à Françoise en rentrant dans la 

cuisine, m'est avis qu'ils vont s'en dire de rudes tous les deux. 
 
La bonne femme haussa les épaules. 

 
– Maître Louis a l'air bien fâché, reprit Jean-Marie. 

 
– A ta vaisselle ! fit Françoise; maître Louis en sait plus 

long que nous tous; il est fort comme un taureau, malgré sa fine 
taille, et plus brave qu'un lion; mais sois tranquille, notre petite 
demoiselle Aurore en battrait quatre comme lui ! 

 
– Bah ! s'écria Berrichon stupéfait, elle n'en a pas l'air. 

 
– C'est justement ! repartit la bonne femme. 
 
Et, fermant la discussion, elle ajouta : – Tu n'as pas l'âge. A 

ta besogne ! 
 

– Vous n'êtes pas heureuse, à ce qu'il paraît, Aurore ? dit 
maître Louis, quand Berrichon eut quitté la chambre à coucher. 

 
– Je vous vois bien rarement ! répondit la jeune fille. 

 
– Et m'accusez-vous, chère enfant ? 

 
– Dieu m'en préserve ! Je souffre parfois, c'est vrai; mais 

qui peut empêcher les folles idées de naître dans la pauvre tête 
d'une recluse ? Vous savez, Henri, dans les ténèbres, les enfants 
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ont peur, et, dès que vient le jour, ils oublient leurs craintes. Je 
suis de même, et il suffit de votre présence pour dissiper mes 
capricieux ennuis. 

 
– Vous avez pour moi la tendresse d'une fille soumise, 

Aurore, dit maître Louis en détournant les yeux, je vous en 
remercie. 

 
– Avez-vous pour moi la tendresse d'un père, Henri ? 

demanda la jeune fille. 
 
Maître Louis se leva et fit le tour de la table. Aurore lui 

avança d'elle-même un siège, et dit avec une joie non 
équivoque : – C'est cela ! venez ! Il y a bien longtemps que nous 
n'avons causé ainsi. Vous souvenez-vous comme autrefois les 
heures passaient ? 

 
Mais Henri était rêveur et triste. Il répondit : – Les heures 

ne sont plus à nous. 
 
Aurore lui prit les deux mains et le regarda en face, si 

doucement, que ce pauvre maître Louis eut sous les paupières 
cette brûlure qui précède et provoque les larmes. 

 
– Vous aussi, vous souffrez, Henri ? murmura-t-elle. 
 
Il secoua la tête en essayant de sourire, et répondit : – Vous 

vous trompez, Aurore. Il y eut un jour où je fis un beau rêve, un 
rêve si beau, qu'il me prit tout mon repos. 

 
Mais ce ne fut qu'un jour et ce n'était qu'un rêve. Je suis 

éveillé, je n'espère plus, j'ai fait un serment, je remplis ma tâche. 
Le moment arrive où ma vie va changer. Je suis bien vieux à 
présent, mon enfant chérie, pour recommencer une existence 
nouvelle. 
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– Bien vieux ! répéta Aurore, qui montra toutes ses belles 
dents en un franc éclat de rire. 

 
Maître Louis ne riait pas. 

 
– A mon âge, prononça-t-il tout bas, les autres ont déjà une 

famille. 
 
Aurore devint tout à coup sérieuse. 

 
– Et vous n'avez rien de tout cela, Henri, mon ami, vous 

n'avez que moi ! Maître Louis ouvrit la bouche vivement, mais 
la parole s'arrêta entre ses lèvres. Il baissa les yeux encore une 
fois. 

 
– Vous n'avez que moi, répéta Aurore; et que suis-je pour 

vous ? 
 
Un obstacle au bonheur ! Il voulut l'arrêter, mais elle 

poursuivit : – Savez-vous ce qu'ils disent ? Ils disent : « Celle-là 
n'est ni sa fille, ni sa soeur, ni sa femme… » Ils disent… 

 
– Aurore, interrompit maître Louis à son tour, depuis dix-

huit ans, vous avez été tout mon bonheur. 
 

– Vous êtes généreux et je vous rends grâces, murmura la 
jeune fille. 

 
Ils restèrent un instant silencieux. L'embarras de maître 

Louis était visible. Ce fut Aurore qui rompit la première le 
silence. 

 
– Henri, dit-elle, je ne sais rien de vos pensées ni de vos 

actions; et de quel droit vous ferais-je un reproche ? Mais je suis 
toujours seule, et toujours je pense à vous, mon unique ami. Je 
suis bien sûre qu'il y a des heures où je devine. Quand mon 
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coeur se serre, quand les pleurs me viennent aux yeux, c'est que 
je me dis : « Sans moi, une femme aimée égayerait sa solitude; 
sans moi, sa maison serait grande et riche; sans moi, il pourrait 
se montrer partout à visage découvert. » Henri, vous faites plus 
que m'aimer comme un bon père; vous me respectez, et vous 
avez dû réprimer à cause de moi l'élan de votre coeur. 

 
Cela partait de l'âme. Aurore l'avait en effet pensé. Mais la 

diplomatie est innée chez les filles d'Eve. Cela était surtout un 
stratagème pour savoir. Le coup ne porta point. 

 
Aurore n'eut que cette froide réponse : – Chère enfant, 

vous vous trompez. 
 
Le regard de maître Louis se perdait dans le vide. 

 
– Le temps passe, murmura-t-il. 
 
Puis soudain, et comme s'il lui eût été impossible de se 

retenir; – Quand vous ne me verrez plus, Aurore, vous 
souviendrez-vous de moi ? 

 
Les fraîches couleurs de la jeune fille s'évanouirent. Si 

maître Louis eût relevé les yeux, il aurait vu toute son âme dans 
le regard qu'elle lui jeta. 

 
– Est-ce que vous allez me quitter encore ? balbutia-t-elle. 

 
– Non, fit maître Louis d'une voix mal assurée; je ne sais… 

peut-être… 
 

– Je vous en prie ! je vous en prie ! murmura-t-elle, ayez 
pitié de moi, Henri ! Si vous partez, emmenez-moi avec vous. 
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Comme il ne répondit point, elle reprit, les larmes aux 
yeux : – Vous m'en voulez peut-être parce que j'ai été exigeante, 
injuste. 

 
Oh ! Henri, mon ami, ce n'est pas moi qui vous ai parlé de 

mes larmes. Je ne le ferai plus, Henri ! écoutez-moi et croyez-
moi, je ne le ferai plus ! 

 
Mon Dieu ! je sais bien que j'ai eu tort. Je suis heureuse, 

puisque je vous vois chaque jour. Henri, vous ne répondez pas ? 
 
Henri, m'écoutez-vous ? 
 
Il avait la tête tournée. Elle lui prit le cou avec un geste 

d'enfant pour le forcer à la regarder. Les yeux de maître Louis 
étaient baignés de larmes. Aurore se laissa glisser hors de son 
siège et se mit à genoux. 

 
– Henri, Henri, dit-elle, mon cher ami, mon père, le 

bonheur serait à vous tout seul si vous étiez heureux; mais je 
veux ma part de vos larmes ! Il l'attira contre lui d'un 
mouvement plein de passion. Mais tout à coup ses bras se 
détendirent. 

 
– Nous sommes deux fous, Aurore ! prononça-t-il avec un 

sourire amer et contraint. Si l'on nous voyait ! Que signifie tout 
cela ? 

 
– Cela signifie, répliqua la jeune fille, qui ne renonçait pas 

ainsi, cela signifie que vous êtes égoïste et méchant ce soir, 
Henri. Depuis le jour où vous m'avez dit : « Tu n'es pas ma 
fille », vous avez bien changé ! 

 
– Le jour où vous me demandâtes la grâce de M. le marquis 

de Chaverny ? Je me souviens de cela, Aurore, et je vous 
annonce que M. le marquis est de retour à Paris. 
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Elle ne repartit point; mais son noble et doux regard eut de 

si éloquentes surprises, que maître Henri se mordit la lèvre. 
 
Il prit sa main, qu'il baisa comme s'il eût voulu s'éloigner. 

Elle le retint de force. 
 

– Restez, dit-elle; si cela continue, un jour, en rentrant, 
vous ne me trouverez plus dans votre maison. Je vois que je 
vous gêne, je m'en irai. Mon Dieu ! je ne sais ce que je ferai, 
mais vous serez délivré, vous, d'un fardeau qui devient trop 
lourd. 

 
– Vous n'aurez pas le temps, murmura maître Louis. 
 
Pour me quitter, Aurore, vous n'aurez pas besoin de fuir. 

 
– Est-ce que vous me chasseriez ! s'écria la pauvre fille, qui 

se redressa comme si elle eût reçu un choc violent dans la 
poitrine. 

 
Maître Louis se couvrit le visage de ses mains. Ils étaient 

encore l'un auprès de l'autre : Aurore, assise sur un coussin et la 
tête appuyée contre les genoux de maître Louis. 

 
– Ce qu'il me faudrait, murmura-t-elle, pour être heureuse, 

mais bien heureuse, hélas ! Henri, bien peu de chose. Y a-t-il 
donc si longtemps que j'ai perdu mon sourire ? N'étais-je pas 
toujours contente et gaie quand je m'élançais à votre rencontre 
autrefois ? 

 
Les doigts de maître Louis lissaient les belles masses de ses 

cheveux, où la lumière de la lampe mettait des reflets d'or bruni. 
 

– Faites comme autrefois, poursuivait-elle, je ne vous 
demande que cela. Dites-moi quand vous avez été heureux, 
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dites-moi surtout quand vous avez eu de la peine, afin que je me 
réjouisse avec vous, ou que toute votre tristesse passe dans mon 
coeur. Allez ! cela soulage. Si vous aviez une fille, Henri, une 
fille bien-aimée, n'est-ce pas comme cela que vous feriez avec 
elle ? 

 
– Une fille ! répéta maître Louis, dont le front se 

rembrunit. 
 

– Je ne vous suis rien, je le sais, ne me le dites plus. 
 
Maître Louis passa le revers de sa main sur son front. 

 
– Aurore, dit-il, comme s'il n'eût point entendu ses 

dernières paroles. Il est une vie brillante, une vie de plaisirs, 
d'honneurs, de richesses, la vie des heureux de ce monde. Vous 
ne la connaissez pas, chère enfant. 

 
– Et qu'ai-je besoin de la connaître ? 

 
– Je veux que vous la connaissiez. Il le faut. 
 
Il ajouta en baissant la voix malgré lui : – Vous aurez peut-

être à faire un choix; pour choisir, il faut connaître… 
 
Il se leva. L'expression de son noble visage était désormais 

une résolution ferme et réfléchie. 
 

– C'est votre dernier jour de doute et d'ignorance, Aurore, 
prononça-t-il lentement; moi, c'est peut-être mon dernier jour 
de jeunesse et d'espoir ! 

 
– Henri, au nom de Dieu ! expliquez-vous ! s'écria la jeune 

fille. 
 
Maître Louis leva les yeux au ciel. 
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– J'ai fait selon ma conscience, murmura-t-il; celui qui est 

là-haut me voit; je n'ai rien à lui cacher. Adieu, Aurore, reprit-il; 
vous ne dormirez point cette nuit… Voyez et réfléchissez, 
consultez votre raison avant votre coeur. Je ne veux rien vous 
dire; je veux que votre impression soit soudaine et entière. Je 
craindrais, en vous prévenant, d'agir dans un but d'égoïsme. 
Souvenez-vous seulement que, si étranges qu'elles soient, vos 
aventures de cette nuit auront pour origine ma volonté, pour 
but votre intérêt. Si vous tardiez à me revoir, ayez confiance. De 
près ou de loin, je veille sur vous. 

 
Il lui baisa la main, et reprit le chemin de son appartement 

particulier. 
 
Aurore, muette et toute saisie, le suivait des yeux. En 

arrivant au haut de l'escalier, maître Louis, avant de franchir le 
seuil de la porte, lui envoya un signe de tête paternel avec un 
baiser. 

 



- 404 - 

VIII 
Deux jeunes filles 

Aurore était seule. L’entretien qu’elle venait d’avoir avec 
Henri, son ami, s’était dénoué d’une façon tellement imprévue, 
qu’elle restait là ; stupéfaite et comme aveuglée moralement. 
Ses pensées confuses se mêlaient en désordre. Sa tête était en 
feu. Son cœur, mécontent et blessé, se repliait sur lui-même, 
Elle venait de faire effort pour savoir ; elle avait provoqué une 
explication de son mieux ; elle l’avait poursuivie avec toutes ces 
ingénieuses finesses que l’ingénuité même n’exclut point chez la 
femme. 

 
Non seulement l’explication n’avait point abouti, mais 

encore, menace ou promesse, tout un mystérieux horizon 
s’ouvrait au-devant d’elle. 

 
Il lui avait dit : « Vous ne dormirez point cette nuit. » Il lui 

avai Aurore était seule. L'entretien qu'elle venait d'avoir avec 
Henri, son ami, s'était dénoué d'une façon tellement imprévue, 
qu'elle restait là; stupéfaite et comme aveuglée moralement. Ses 
pensées confuses se mêlaient en désordre. Sa tête était en feu. 
Son coeur, mécontent et blessé, se repliait sur lui-même, Elle 
venait de faire effort pour savoir; elle avait provoqué une 
explication de son mieux; elle l'avait poursuivie avec toutes ces 
ingénieuses finesses que l'ingénuité même n'exclut point chez la 
femme. 

 
Non seulement l'explication n'avait point abouti, mais 

encore, menace ou promesse, tout un mystérieux horizon 
s'ouvrait au-devant d'elle. 
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Il lui avait dit : « Vous ne dormirez point cette nuit. » Il lui 
avait dit encore : « Si étranges que puissent vous paraître vos 
aventures de cette nuit, elles auront pour origine ma volonté, 
pour but votre intérêt. » Des aventures ! Certes, la vie errante 
d'Aurore avait été jusque-là pleine d'aventures. Mais son ami en 
avait la responsabilité ! son ami, placé près d'elle toujours 
comme un vigilant garde du corps, comme un sauveur 
infaillible, lui épargnait jusqu'à la terreur. Les aventures de 
cette nuit devaient changer d'aspect. Elle allait les affronter 
seule. 

 
Mais quelles aventures ? et pourquoi ces demi-mots ? Il 

fallait connaître une vie toute différente de celle que jusqu'alors 
elle avait menée : une vie brillante, une vie luxueuse, la vie des 
grands et des heureux. « Pour choisir », lui avait-on dit. Choisir 
sans doute entre cette vie inconnue et sa vie actuelle. Le choix 
n'est-il pas tout fait ? 

 
Il s'agissait de savoir de quel côté de la balance était Henri, 

son ami. L'idée de sa mère vint à la traverse de son trouble. Elle 
sentit ses genoux fléchir. Choisir ! pour la première fois naquit 
en elle cette navrante pensée : Si sa mère était d'un côté de la 
balance et Henri de l'autre ?… 

 
– C'est impossible ! s'écria-t-elle en repoussant cette 

pensée de toute sa force; Dieu ne peut vouloir cela. 
 
Elle entre ouvrit les rideaux de sa fenêtre et s'accouda sur 

le balcon pour donner un peu d'air à son front en feu. 
 
Il y avait un grand mouvement dans la rue. La foule se 

massait autour de l'entrée du Palais-Royal pour voir passer les 
invités. Déjà la queue des litières et des chaises se faisait entre 
deux haies de curieux. Au premier abord, Aurore ne donna pas 
grande attention à tout cela. Que lui importaient ce mouvement 
et ce bruit ! Mais elle vit dans une chaise qui passait deux 
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femmes parées pour la fête : une mère et sa fille. Les larmes lui 
vinrent; puis une sorte d'éblouissement se fit au-devant de ses 
yeux. 

 
– Si ma mère était là ! pensa-t-elle. 
 
C'était possible; c'était probable. Alors elle regarda plus 

attentivement ce que l'on pouvait voir des splendeurs de la fête. 
Au-delà des murailles du palais, elle devina des splendeurs 
autres et plus grandes. 

 
Elle eut comme un vague désir qui bientôt alla grandissant. 

Elle envia ces jeunes filles splendidement parées qui avaient des 
perles autour du cou, des perles encore et des fleurs dans les 
cheveux, non pour leurs fleurs, non pour leurs perles, non pour 
leurs parure, mais parce qu'elles étaient assises auprès de leurs 
mères. Puis elle ne voulut plus voir, car toutes ces joies 
insultaient à sa tristesse. Ces cris contents, ce monde qui 
s'agitait, ce fracas, ces rires, ces étincelles, les échos de 
l'orchestre qui déjà chantait au lointain, tout cela lui pesait. Elle 
cacha sa tête brûlante entre ses mains. 

 
Dans la cuisine, Jean-Marie Berrichon remplissait auprès 

de la mâle Françoise, sa grand maman, le rôle de serpent 
tentateur. Il n'y avait pas eu, Dieu merci, beaucoup de vaisselle 
à laver. Aurore et maître Louis n'avaient fait usage que d'une 
seule assiette chacun. En revanche, le repas avait été plantureux 
à la cuisine. Françoise et Berrichon en avaient eu pour quatre à 
eux deux. 

 
– Quoique çà, dit Jean-Marie, je vas aller jusqu'au bout de 

la rue regarder voir. Mme Balahault dit que c'est les délices des 
enchantements, là-bas, de tous les palais des fées et 
métamorphoses de la Fable. 

 
J'ai envie d'y jeter un coup d'oeil. 
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– Et ne sois pas longtemps, fillot, grommela la grand mère. 
 
Elle était faible, malgré l'ampleur profonde de sa basse-

taille. 
 
Berrichon s'envola. La Guichard, la Balahault, la Morin et 

d'autres lui firent fête dès qu'il eut touché le pavé malpropre de 
la rue du Chantre. 

 
Françoise vint à la porte de sa cuisine et regarda dans la 

chambre d'Aurore. 
 
– Tiens ! fit-elle, déjà parti ! La pauvre ange est encore 

toute seule ! La bonne pensée lui vint d'aller tenir compagnie à 
sa jeune maîtresse; mais Jean-Marie rentrait en ce moment. 

 
– Grand mère ! s'écria-t-il, des ifs, des banderoles, des 

lanternes, des soldats à cheval, des femmes tout en diamants, 
que celles qui ne sont qu'en satin broché sont de la Saint-Jean ! 
Viens voir ça, grand mère ! La bonne femme haussa les épaules. 

 
– Ça ne me fait rien, dit-elle. 
 
– Ah ! grand mère, rien qu'au bout de la rue, Mme 

Balahault dit les noms et raconte l'histoire de tous les seigneurs 
et de toutes les dames qui passent. C'est joliment édifiant ! 
Viens voir, le temps de jeter un coup de pied au coin de la rue. 

 
– Et qui gardera la maison ? demanda la vieille Françoise 

un peu ébranlée. 
 
– Nous serons à dix pas. Nous veillerons sur la porte. 
 
Viens, grand mère, viens !… 
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Il la saisit à bras-le-corps et l'entraina. 
 
La porte resta ouverte. 
 
Ils étaient à dix pas. Mais la Balahault, la Guichard, la 

Durand, la Morin et le reste étaient de fières femmes. Une fois 
qu'elles eurent conquis Françoise, elles ne la lâchèrent point. 
Cela entrait-il dans les plans mystérieux de maître Louis ? Nous 
nous permettons d'en douter. 

 
Le flot des commères, entrainant Jean-Marie Berrichon 

vers la place du Palais-Royal toute éblouissante de lumière, dut 
passer sous la fenêtre d'Aurore, mais elle n'eut garde de les voir. 
Sa rêverie l'aveuglait. 

 
– Pas une amie ! se disait-elle, pas une compagne à qui 

demander conseil ! Elle entendit un léger bruit derrière elle, 
dans la chambre à coucher. 

 
Elle se retourna vivement. Puis elle poussa un cri de 

frayeur auquel répondit un joyeux éclat de rire. Une femme était 
devant elle en domino de satin rose, masquée et coiffée pour le 
bal. 

 
– Mlle Aurore ? dit-elle avec une cérémonieuse révérence. 
 
– Est-ce que je rêve ? s'écria Aurore. Cette voix !… 
 
Le masque tomba et l'espiègle visage de dona Cruz se 

montra parmi les frais chiffons. 
 
– Flor ! s'écria Aurore, est-il possible ! est-ce bien toi ? 
 
Dona Cruz, légère comme une sylphide, vint vers elle les 

bras ouverts. On échangea ces légers et rapides baisers de 
jeunes filles. 
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Avez-vous vu deux colombes se becqueter en jouant ? 
 
– Moi qui justement me plaignais de n'avoir point de 

compagne ! dit Aurore. Flor, ma petite Flor, que je suis contente 
de te voir ! Puis, saisie d'un scrupule subit, elle ajouta : – Mais 
qui t'a laissée entrer ? J'ai défense de recevoir personne. 

 
– Défense, répéta dona Cruz d'un air mutin. 
 
– Prière, si tu aimes mieux, dit Aurore en rougissant. 
 
– Voici ce que j'appelle une prison bien gardée, s'écria Flor; 

la porte grande ouverte, et personne pour dire gare ! 
 
Aurore entra vivement dans la salle basse. Il n'y avait 

personne en effet, et les deux battants de la porte étaient 
ouverts. Elle appela Françoise et Jean-Marie. Point de réponse. 
Nous savons où étaient en ce moment Jean-Marie et Françoise. 
Mais Aurore l'ignorait. Après la sortie singulière de maître 
Louis, qui l'avait prévenue que la nuit serait remplie de bizarres 
aventures, elle ne put penser que ceci : – C'est lui sans doute qui 
l'a voulu. 

 
Elle ferma la porte au loquet seulement, et revint vers dona 

Cruz occupée à faire des grâces devant le miroir. 
 
– Que je te regarde à mon aise ! dit celle-ci; mon Dieu, que 

te voilà grandie et embellie ! 
 
– Et toi, donc ! repartit Aurore. 
 
Elles se contemplèrent toutes deux avec une joyeuse 

admiration. 
 
– Mais ce costume ? reprit Aurore. 
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– Ma toilette de bal, ma toute belle, repartit dona Cruz avec 

un petit air suffisant; t'y connais-tu ? Te semble-t-elle jolie ? 
 
– Charmante ! répondit Aurore. 
 
Elle écarta le domino pour voir la jupe et le corsage. 
 
– Charmante ! répéta-t-elle; c'est d'une richesse. Je parie 

que je devine. Tu joues la comédie ici, ma petite Flor ? 
 
– Fi donc ! s'écria dona Cruz, moi jouer la comédie ! Je vais 

au bal, Voilà tout. 
 
– A quel bal ? 
 
– Il n'y a qu'un bal ce soir. 
 
– Au bal du Régent ? 
 
– Mon Dieu ! oui, au bal du Régent, ma toute belle, on 

m'attend au Palais-Royal pour être présentée à Son Altesse 
Royale par la princesse Palatine, sa mère, tout simplement, 
bonne petite. 

 
Aurore ouvrit de grands yeux. 
 
– Cela t'étonne ? reprit dona Cruz en repoussant du pied la 

queue de sa robe de cour; pourquoi cela t'étonne-t-il ? 
 
Mais, au fait, cela m'étonne bien moi-même. Des histoires, 

vois-tu, ma mignonne, il y a des histoires ! Les histoires 
pleuvent, je te conterai tout cela. 

 
– Mais comment as-tu trouvé ma demeure ? demanda 

Aurore. 
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– Je la savais. J'avais permission de te voir; car, moi aussi, 

j'ai un maître… 
 
– Moi, je n'ai pas de maître, interrompit Aurore avec un 

mouvement de fierté. 
 
– Un esclave, si tu veux, un esclave qui commande. Je 

devais venir demain matin; mais je me suis dit : « Comme j'irais 
bien faire une visite à ma petite Aurore ! » – Tu m'aimes donc 
toujours ? 

 
– A la folie ! Mais laisse-moi te conter ma première 

histoire; après celle-ci, une autre. Je te dis qu'il en pleut. Il 
s'agissait, moi qui n'ai pas encore mis le pied dehors depuis 
mon arrivée, il s'agissait de trouver ma route dans ce grand 
Paris inconnu, depuis l'église Saint-Magloire jusqu'ici. 

 
– L'église Saint-Magloire ! interrompit Aurore, tu 

demeures de ce côté ? 
 
– Oui, j'ai ma cage comme tu as la tienne, gentil oiseau. 
 
Seulement, la mienne est plus jolie. Mon Lagardère, à moi, 

fait mieux les choses. 
 
– Chut ! fit Aurore en mettant un doigt sur sa bouche. 
 
– Bien ! bien ! je vois que nous habitons toujours le pays 

des mystères. J'étais donc assez embarrassée, lorsque j'entends 
gratter à ma porte. On entre avant que j'aie pu aller ouvrir. 
C'était un petit homme tout noir, tout laid, tout contrefait. Il me 
salue jusqu'à terre, je lui rends son salut sans rire et je prétends 
que c'est un beau trait. Il me dit : « Si mademoiselle veut bien 
me suivre, je la conduirai où elle souhaite aller… » – Un bossu ? 
dit Aurore, qui rêvait. 
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– Oui, un bossu. C'est toi qui l'as envoyé ? 
 
– Non, pas moi. 
 
– Tu le connais ? 
 
– Je ne lui ai jamais parlé. 
 
– Ma foi, je n'avais pas prononcé une parole qui pût 

apprendre à âme qui vive que je voulais avancer ma visite 
projetée pour demain matin. Je suis fâchée que tu connaisses ce 
gnome, j'aurais aimé à le regarder jusqu'au bout comme un être 
surnaturel. Du reste, il faut bien qu'il soit un peu sorcier pour 
avoir trompé la surveillance de mes Argus. Sans vanité, vois-tu, 
ma toute belle, je suis autrement gardée que toi… Tu sais que je 
suis brave; la proposition du petit homme noir chatouille ma 
manie d'aventures; je l'accepte sans hésiter. Il me fait un second 
salut plus respectueux que le premier, ouvre une petite porte, à 
moi inconnue, dans ma propre chambre, conçois-tu cela ? 

 
Puis il me fait passer par des couloirs que je ne 

soupçonnais absolument pas. Nous sortons sans être vus, un 
carrosse stationnait dans la rue, il me donne la main pour y 
monter; dans le carrosse, il est d'une convenance parfaite. Nous 
descendons tous deux à ta porte, le carrosse repart au galop, je 
monte les degrés, et, quand je me retourne pour le remercier, 
personne ! Aurore écoutait toute rêveuse. 

 
– C'est lui, murmura-t-elle, ce doit être lui ! 
 
– Que dis-tu ? fit dona Cruz. 
 
– Rien… mais sous quel prétexte vas-tu être présentée au 

Régent, Flor, ma gitana ? 
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Dona Cruz se pinça les lèvres. 
 
– Ma bonne petite, répondit-elle en s'installant dans une 

bergère, il n'y a pas ici plus de gitana que dans le creux de la 
main; il n'y a jamais eu de gitana, c'est une chimère, une 
illusion, un mensonge, un songe. Nous sommes la noble fille 
d'une princesse, tout uniment. 

 
– Toi ? fit Aurore stupéfaite. 
 
– Eh bien, qui donc, répondit dona Cruz, à moins que ce ne 

soit toi ? Vois-tu, chère belle, les bohémiens n'en font jamais 
d'autres. Ils s'introduisent dans les palais par le tuyau des 
cheminées, à l'heure où le feu est éteint, ils s'emparent de 
quelques objets de prix, et ne manquent jamais d'emporter avec 
eux le berceau où dort la jeune héritière. Je suis l'héritière volée 
par les bohémiens… la plus riche héritière de l'Europe, à ce que 
je me suis laissé dire. 

 
On ne savait si elle raillait ou si elle parlait sérieusement. 

Peut-être ne le savait-elle point elle-même. 
 
La volubilité de son débit mettait de belles couleurs à ses 

joues un peu brunes. Ses yeux, plus noirs que le jais, pétillaient 
d'intelligence et de hardiesse. Aurore écoutait bouche béante. 
Son charmant visage peignait la naïveté crédule, et le plaisir 
qu'elle éprouvait du bonheur de sa petite amie se lisait 
franchement dans ses beaux yeux. 

 
– Charmant ! fit-elle. Et comment te nommes-tu, Flor ? 
 
Dona Cruz disposa les larges plis de sa robe et répondit 

noblement : – Mademoiselle de Nevers. 
 
– Nevers ! s'écria Aurore. Un des plus grands noms de 

France ! 
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– Hélas ! oui, ma bonne. Il paraît que nous sommes un peu 

cousins de Sa Majesté. 
 
– Mais comment ?… 
 
– Ah ! comment ? comment ? s'écria dona Cruz quittant 

tout à coup ses grands airs pour revenir à sa gaieté folle qui lui 
allait bien mieux, voilà ce que je ne sais pas. On ne m'a pas 
encore fait l'honneur de m'apprendre ma généalogie. Quand 
j'interroge, on me dit : « Chut ?… » Il paraît que j'ai des 
ennemis. Toute grandeur, ma petite, appelle la jalousie. Je ne 
sais rien; cela m'est égal; je me laisse faire avec une tranquillité 
parfaite. 

 
Aurore, qui semblait réfléchir depuis quelques minutes, 

l'interrompit et dit tout à coup : – Flor, si j'en savais plus long 
que toi sur ta propre histoire ? 

 
– Ma foi, ma petite Aurore, cela ne m'étonnerait pas; rien 

ne m'étonne plus; mais, si tu sais mon histoire, garde-la pour 
toi; mon tuteur doit me la dire cette nuit en détail, mon tuteur 
et mon ami, M. le prince de Gonzague. 

 
– Gonzague ! répéta Aurore en tressaillant. 
 
– Qu'as-tu ? fit dona Cruz. 
 
– Tu as dit Gonzague ? 
 
– J'ai dit Gonzague, le prince de Gonzague, celui qui 

défend mes droits, le mari de la duchesse de Nevers, ma mère. 
 
– Ah ! fit Aurore, ce Gonzague est le mari de la duchesse ? 
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Elle se souvenait de sa visite aux ruines de Caylus. Le 
drame nocturne se dressait devant elle. Les personnages 
inconnus hier avaient des noms aujourd'hui. 

 
L'enfant dont avait parlé la cabaretière de Tarrides, l'enfant 

qui dormait pendant la terrible bataille, c'était Flor. 
 
Mais l'assassin ?… 
 
– A quoi penses-tu ? demanda dona Cruz. 
 
– Je pense à ce nom de Gonzague, répondit Aurore. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Avant de le dire, je veux savoir si tu l'aimes. 
 
– Modérément, répliqua dona Cruz; j'aurais pu l'aimer, 

mais il n'a pas voulu. 
 
Aurore garda le silence. 
 
– Voyons, parle ! s'écria l'ancienne gitana, dont le pied 

frappa le plancher avec impatience. 
 
– Si tu l'aimais… voulut dire Aurore. 
 
– Parle, te dis-je ! 
 
– Puisqu'il est ton tuteur, le mari de ta mère… 
 
– Caramba ! jura franchement la soi-disant Mlle de Nevers, 

faut-il donc tout te dire ? Je l'ai vue, ma mère ! Je la respecte 
beaucoup, il y a plus, je l'aime, car elle a bien souffert, mais, à sa 
vue, mon coeur n'a pas battu, mes bras ne se sont pas ouverts 
malgré moi. Ah ! vois tu, Aurore, interrompit-elle dans un 
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véritable élan de passion, il me semble qu'on doit se mourir de 
joie quand on est en face de sa mère. 

 
– Cela me semble aussi, dit Aurore. 
 
– Eh bien, je suis restée froide, trop froide. Parle, s'il s'agit 

de Gonzague, et ne crains rien; ne crains rien et parle, quand 
même il s'agirait de Mme de Nevers. 

 
– Il ne s'agit que de Gonzague, repartit Aurore. Ce nom de 

Gonzague est, dans mes souvenirs, mêlé à toutes mes terreurs 
d'enfant, à toutes mes angoisses de jeune fille. La première fois 
que mon ami Henri joua sa vie pour me sauver, j'entendis 
prononcer ce nom de Gonzague; je l'entendis encore cette fois 
où nous fûmes attaqués dans une ferme des environs de 
Pampelune. Cette nuit où tu te servis de ton charme pour 
endormir mes gardiens dans la tente du chef des gitanos, ce 
nom de Gonzague vint pour la troisième fois frapper mes 
oreilles. A Madrid, encore Gonzague; au château de Caylus, 
Gonzague encore ! 

 
Dona Cruz réfléchissait à son tour. 
 
– Don Luiz, ton beau Cincelador, t'a-t-il dit parfois que tu 

étais la fille d'une grande dame ? demanda-t-elle brusquement. 
 
– Jamais, répondit Aurore, et pourtant je le crois. 
 
– Ma foi, s'écria l'ancienne gitana, je n'aime pas à méditer 

longtemps, moi, ma petite Aurore. J'ai beaucoup d'idées dans la 
tête, mais elles sont confuses et ne veulent point sortir. Quant à 
devenir une grande demoiselle cela t'irait mieux qu'à moi, c'est 
mon avis; mais mon avis est aussi qu'il ne faut point se rompre 
la cervelle à deviner des énigmes. Je suis chrétienne, et 
cependant j'ai gardé ce bon côté de la foi de mes pères, de mes 
pères nourriciers : prendre le temps comme il vient, les 
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événements comme ils arrivent, et se consoler de tout en 
disant : « C'est le sort ! 

 
 » Par exemple, une chose que je ne puis admettre, c'est 

que M. de Gonzague soit un coureur de grandes routes et un 
assassin; il est trop bien élevé pour cela. Je te dirai qu'il y a 
beaucoup de Gonzague en Italie, beaucoup de vrais, beaucoup 
de faux; le tien est sans doute un faux Gonzague. Je te dirai en 
outre que, si M. le prince de Gonzague était ton persécuteur, 
maître Louis ne t'aurait pas amenée justement à Paris, où M. le 
prince de Gonzague fait notoirement sa résidence. 

 
– Aussi, dit Aurore, de quelles précautions nous entoure-t-

il ? 
 
Défense de sortir, de se montrer même à la croisée… 
 
– Bah ! fit dona Cruz, il est jaloux ? 
 
– Oh ! Flor ! murmura Aurore avec reproche. 
 
Dona Cruz exécuta une pirouette; puis elle appela autour 

de ses lèvres le plus mutin de ses sourires. 
 
– Je ne serai princesse que dans deux heures d'ici, fit-elle, 

je puis encore parler la bouche ouverte. Oui, ton beau 
ténébreux, ton maître Louis, ton Lagardère, ton chevalier 
errant, ton roi, ton Dieu, est jaloux. Eh ! palsambleu ! comme 
on dit à la cour, n'en vaux-tu pas bien la peine ? 

 
– Flor, Flor ! répéta Aurore. 
 
– Jaloux, jaloux, jaloux, ma toute belle ! Et ce n'est pas M. 

de Gonzague qui vous a chassés de Madrid. Ne sais-je pas, moi 
qui suis un peu sorcière, mademoiselle, que les amoureux 
mesuraient déjà la hauteur de vos jalousies ? 
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Aurore devint rouge comme une cerise. Toute sorcière 

qu'elle était, dona Cruz ne se doutait guère combien son trait 
avait touché juste. 

 
Elle regardait Aurore, qui n'osait plus relever les yeux. 
 
– Tenez, fit-elle en la baisant au front, la voilà rouge 

d'orgueil et de plaisir ! Elle est contente qu'on soit jaloux d'elle. 
Est-il toujours beau comme un astre ? et fier ? et plus doux 
qu'un enfant ? Voyons, dis-moi cela; voici mon oreille, avoue-le 
tout bas : tu l'aimes ! 

 
– Pourquoi tout bas ? fit Aurore en se redressant. 
 
– Tout haut si tu veux. 
 
– Tout haut, en effet : je l'aime ! 
 
– A la bonne heure ! voilà qui est parlé ! Je t'embrasse pour 

ta franchise. Et, reprit-elle en fixant sur sa compagne le regard 
perçant de ses grands yeux noirs, tu es heureuse ? 

 
– Assurément. 
 
– Bien heureuse ? 
 
– Puisqu'il est là. 
 
– Parfait ! s'écria la gitana. 
 
Puis elle ajouta, en jetant tout autour d'elle un regard 

passablement dédaigneux : – Pobre dicha, dicha dulce ! 
 
C'est le proverbe espagnol d'où nos vaudevillistes ont tiré le 

fameux axiome. « Une chaumière et son coeur. » Quand dona 
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Cruz eut tout regardé, elle dit : – L'amour n'est pas de trop ici. 
La maison est laide, la rue est noire, les meubles sont affreux. Je 
sais bien, bonne petite, que tu vas me faire la réponse obligée : 
« Un palais sans lui… » – Je vais te faire une autre réponse, 
interrompit Aurore : Si je voulais un palais, je n'aurais qu'un 
mot à dire. 

 
– Ah bah ! 
 
– C'est ainsi. 
 
– Est-il donc devenu si riche ? 
 
– Je n'ai jamais rien souhaité qu'il ne me l'ait donné 

aussitôt. 
 
– Au fait, murmura dona Cruz, qui ne riait plus, cet 

homme-là ne ressemble pas aux autres hommes. Il y a en lui 
quelque chose d'étrange et de supérieur. Je n'ai jamais baissé 
les yeux que devant lui… Tu ne sais pas, on a beau dire, il y a des 
magiciens. Je crois que ton Lagardère en est un. 

 
Elle était toute sérieuse. 
 
– Quelle folie ! s'écria Aurore. 
 
– J'en ai vu ! prononça gravement la gitana. Je veux en 

avoir le coeur net. Voyons, souhaite quelque chose en pensant à 
lui. 

 
Aurore se mit à rire. Dona Cruz s'assit auprès d'elle. 
 
– Pour me faire plaisir, ma petite Aurore, dit-elle avec 

caresse; ce n'est pas bien difficile, voyons ! 
 
– Est-ce que tu parles sérieusement ? fit Aurore étonnée. 
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Dona Cruz mit sa bouche contre son oreille et murmura : – 

J'aimais quelqu'un, j'étais folle. Un jour, il a posé sa main sur 
mon front en me disant : « Flor, celui-là ne peut pas t'aimer. » 
J'ai été guérie. Tu vois bien qu'il est sorcier. 

 
– Et celui que tu aimais, demanda Aurore toute pâle, qui 

était-ce ? 
 
La tête de dona Cruz se pencha sur son épaule, Elle ne 

répondit point. 
 
– C'était lui ! s'écria Aurore avec une indicible terreur; je 

suis sûre que c'était lui ! 
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IX 
Les trois souhaits 

Dona Cruz avait les yeux mouillés. Un tremblement 
fiévreux agitait les membres d'Aurore. Elles étaient belles toutes 
deux et à la fois jolies. Le rapport de leurs natures se déplaçait 
en ce moment : la mélancolie douce était pour dona Cruz, 
d'ordinaire si pétulante et si hardie; un éclair de jalouse passion 
jaillissait des yeux d'Aurore. 

 
– Toi, ma rivale, murmura-t-elle. 
 
Dona Cruz l'attira vers elle malgré sa résistance et 

l'embrassa. 
 
– Il t'aime, dit-elle à voix basse; il t'aime et n'aimera jamais 

que toi ! 
 
– Mais toi ! 
 
– Moi, je suis guérie. Je puis regarder en souriant, sans 

haine, avec bonheur, votre mutuelle tendresse; tu vois bien que 
ton Lagardère est sorcier ! 

 
– Ne me trompes-tu point ? fit Aurore. 
 
Dona Cruz mit la main sur son coeur. 
 
– S'il ne fallait que mon sang pour cela, dit-elle le front 

haut et les yeux ouverts, vous seriez heureux ! Aurore lui jeta les 
deux bras autour du cou. 
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– Mais je veux mon épreuve ! s'écria dona Cruz, ne me 
refuse pas, ma petite Aurore. Souhaite quelque chose, je t'en 
prie ! 

 
– Je n'ai rien à souhaiter. 
 
– Quoi ! pas un désir ? 
 
– Pas un ! Dona Cruz la fit se lever de force et l'entraîna 

vers la fenêtre. Le Palais-Royal resplendissait. Sous le péristyle, 
on voyait couler comme un flot de femmes brillantes et parées. 

 
– Tu n'as pas même envie d'aller au bal du Régent ? dit 

brusquement dona Cruz. 
 
– Moi ! balbutia Aurore, dont le sein battit sous sa robe. 
 
– Ne mens pas ! 
 
– Pourquoi mentirais-je ? 
 
– Bon ! qui ne dit mot consent. Tu souhaites d'aller au bal 

du Régent. 
 
Elle frappa dans ses mains en comptant : – Une ! 
 
– Mais, objecta Aurore, qui se prêtait en riant aux 

extravagances de sa compagne, je n'ai rien, ni bijoux, ni robes, 
ni parures… 

 
– Deux ! fit dona Cruz, qui frappa dans ses mains pour la 

seconde fois; tu souhaites des bijoux, des robes, des parures ? Et 
fais bien attention de penser à lui; sans cela, rien de fait ! 

 
A mesure que l'opération marchait, la gitana devenait plus 

sérieuse. 
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Ses beaux grands yeux noirs n'avaient plus leur regard 

assuré. Elle croyait aux diableries, cette ravissante enfant; elle 
avait peur, mais elle avait désir; et sa curiosité l'emportait sur 
ses frayeurs. 

 
– Fais ton troisième souhait, dit-elle en baissant la voix 

malgré elle. 
 
– Mais je ne veux pas du tout aller au bal ! s'écria Aurore; 

cessons ce jeu ! 
 
– Comment ! insinua dona Cruz; si tu étais sûre de l'y 

rencontrer ? 
 
– Henri ? 
 
– Oui, ton Henri, tendre, galant, et qui te trouverait plus 

belle sous tes brillants atours. 
 
– Comme cela, fit Aurore en baissant les yeux, je crois que 

j'irais bien. 
 
– Trois ! s'écria la gitana, qui frappa bruyamment ses 

mains l'une contre l'autre. 
 
Elle faillit tomber à la renverse. La porte de la salle basse 

s'ouvrit avec fracas, et Berrichon, se précipitant essoufflé, s'écria 
sur le seuil ! 

 
– Voilà toutes les fanfreluches et les faridondaines qu'on 

apporte pour notre demoiselle, qu'il y a dans plus de vingt 
cartons; des robes, des dentelles, des fleurs. Entrez, vous autres, 
entrez : c'est ici le logis de M. le chevalier de Lagardère ! 

 
– Malheureux ! s'écria Aurore effrayée. 
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– N'ayez pas peur : on sait ce qu'on fait, répliqua Jean- 

Marie d'un air suffisant, n'y a plus à se cacher. A bas le mystère ! 
Nous jetons le masque, saperlotte ! Mais comment dire la 
surprise de dona Cruz ? Elle avait évoqué le diable et le diable 
docile répondait à son appel; et, certes, il ne s'était point fait 
attendre. Elle était sceptique un peu, cette belle fille. Tous les 
sceptiques sont superstitieux. 

 
Dona Cruz, souvenez-vous-en, avait passé son enfance sous 

la tente des bohémiens errants. C'est là le pays des merveilles. 
Elle restait bouche béante et les yeux tout ronds ouverts. 

 
Par la porte de la salle basse, cinq ou six jeunes filles 

entrèrent, suivies d'autant d'hommes qui portaient des paquets 
et des cartons. 

 
Dona Cruz se demandait si, dans ces cartons et dans ces 

paquets, il y avait de vrais atours ou des feuilles sèches. 
 
Aurore ne put s'empêcher de sourire en voyant la mine 

bouleversée de sa compagne. 
 
– Eh bien ? fit-elle. 
 
– Il est sorcier, balbutia la gitana; je m'en doutais ! 
 
– Entrez, messieurs; entrez, mesdemoiselles, criait 

cependant Berrichon; entrez, tout le monde. C'est ici 
maintenant la maison du bon Dieu. Je vais aller chercher Mme 
Balahault, qui a si grande envie de voir comment c'est fait chez 
nous. Je n'ai jamais rien bu de si bon que sa crème d'angélique. 
Entrez, mesdemoiselles; entrez, messieurs ! Ces messieurs et 
ces demoiselles ne demandaient pas mieux. Fleuristes, 
brodeuses et couturières déposèrent leurs cartons sur la grande 
table qui était au milieu de la salle basse, Derrière les 
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fournisseurs des deux sexes venait un page qui ne portait point 
de couleurs. !l marcha droit à Aurore, qu'il salua profondément 
avant de lui remettre un pli galamment lacé de soie. Il s'inclina 
de nouveau et sortit. 

 
– Attendez donc au moins la réponse, vous ! fit Berrichon 

en courant après lui. 
 
Mais le page était au détour de la rue déjà. Berrichon le vit 

s'aboucher avec un gentilhomme couvert d'un manteau 
d'aventures. 

 
Berrichon ne connaissait point ce gentilhomme. Le 

gentilhomme demanda au page : – Est-ce fait ? 
 
Et, sur sa réponse affirmative, il ajouta : – Où as-tu laissé 

nos hommes ? 
 
– Ici près, rue Pierre-Lescot. 
 
– La litière y est ? 
 
– Il y a deux litières. 
 
– Pourquoi cela ? demanda le gentilhomme étonné. 
 
Le pan de son manteau, qui cachait le bas de son visage, se 

dérangea. 
 
Nous eussions reconnu le menton pâle et pointu de ce bon 

M. de Peyrolles. 
 
Le page répondit : – Je ne sais, mais il y a deux litières. 
 
– Un malentendu, sans doute, pensa Peyrolles. 
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Il eut envie d'aller jeter un coup d'oeil à la porte de la 
maison de Lagardère mais la réflexion l'arrêta. 

 
– On n'aurait qu'à me voir, murmura-t-il, tout serait 

perdu… Tu vas retourner à l'hôtel, dit-il au page, à toutes 
jambes; tu m'entends bien ? 

 
– A toutes jambes. 
 
– A l'hôtel, tu trouveras ces deux braves qui ont encombré 

l'office toute la journée. 
 
– Maître Cocardasse et son ami Passepoil ? 
 
– Précisément. Tu leur diras : « Votre besogne est toute 

taillée, vous n'avez plus qu'à vous présenter… » A-t-on 
prononcé tout à l'heure le nom du gentilhomme à qui appartient 
la maison ? 

 
– Oui, M. de Lagardère. 
 
– Tu te garderas bien de répéter ce nom. S'ils t'interrogent, 

tu leur diras que la maison ne contient que des femmes. 
 
– Et je les ramènerai ? 
 
– Jusqu'à ce coin, d'où tu leur montreras la porte. 
 
Le page partit au galop. M. de Peyrolles, rejetant son 

manteau sur son visage, se perdit dans la foule. 
 
A l'intérieur de la maison, Aurore venait d'arracher 

l'enveloppe de la missive apportée par le page. 
 
– C'est son écriture ! s'écria-t-elle. 
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– Et voici une carte d'invitation semblable à la mienne, 
ajouta dona Cruz, qui n'était pas au bout de ses surprises : notre 
lutin n'a rien oublié. 

 
Elle retourna la carte entre ses doigts. La carte, chargée de 

fines et gentilles vignettes, représentant des amours ventrus, 
des raisins et des guirlandes de roses, n'avait absolument rien 
de diabolique. Pendant cela, Aurore lisait. 

 
La missive était ainsi conçue : Chère enfant, ces parures 

viennent de moi; j'ai voulu vous faire une surprise. Faites-vous 
belle; une litière et deux laquais viendront de ma part vous 
conduire au bal, où je vous attendrai. 

 
Henri de Lagardère. 
 
Aurore passa la lettre à dona Cruz, qui se frotta les yeux 

avant de lire, car elle avait des éblouissements. 
 
– Et crois-tu à cela ? demanda-t-elle quand elle eut achevé. 
 
– J'y crois, répondit Aurore; j'ai mes raisons pour y croire. 
 
Elle souriait d'un air sûr d'elle-même. Henri ne lui avait-il 

pas dit de ne s'étonner de rien ? Dona Cruz, elle, n'était pas 
éloignée de regarder la sécurité d'Aurore en de si étranges 
conjonctures comme un nouveau tour de l'esprit malin. 

 
Cependant les caisses, cartons et paquets étalaient 

maintenant leur éblouissant contenu sur la grande table. 
 
Dona Cruz put bien voir que ce n'étaient point là des 

feuilles sèches : il y avait une toilette complète de cour, plus un 
pardessus ou domino de satin rose tout pareil à celui de Mlle de 
Nevers. La robe était d'armure blanche, brodée d'argent : des 
roses semées avec une perle fine au centre de chacune d'elles; 
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les basques, la pointe, les manches, le tout brodé de plumes 
d'oiseaux mouches. 

 
C'était la mode suprême. Mme la marquise d'Aubignac, 

fille du financier Soulas, avait fait sa fortune et sa réputation à 
la cour par une robe semblable que M. Law lui avait donnée. 

 
Mais la robe n'était rien. Les dentelles et les broderies 

pouvaient passer véritablement pour magnifiques. L'écrin valait 
une charge de brigadier des armées. 

 
– C'est un sorcier, répétait dona Cruz en faisant l'inventaire 

de tout cela, c'est manifestement un sorcier ! 
 
On a beau être le Cincelador, à tailler des gardes d'épée, on 

ne gagne pas de quoi faire de pareils cadeaux. 
 
L'idée lui revint que toutes ces belles choses, à une heure 

donnée, se changeraient en sciure de bois ou en rubans de 
menuisier. 

 
Berrichon admirait et ne se faisait pas faute d'exprimer son 

admiration. La vieille Françoise, qui venait de rentrer, hochait 
sa tête grise d'un air qui voulait dire bien des choses. 

 
Mais il y avait à cette scène un spectateur dont nul ne 

soupçonnait la présence, et qui, certes, ne se montrait pas le 
moins curieux. Il était caché derrière la porte de l'appartement 
du haut, dont il entrebâillait l'unique battant avec précaution. 
De ce poste élevé, il regardait la corbeille étalée sur la table, par-
dessus les têtes des assistants. 

 
Ce n'était point le beau maître Louis avec sa tête noble et 

mélancolique. C'était un petit homme tout de noir habillé, celui 
qui avait mené dona Cruz, celui qui avait commis ce faux en 
contrefaisant l'écriture de Lagardère, celui qui avait loué la 
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niche de Médor : c'était le bossu Ésope II, dit Jonas, vainqueur 
de la Baleine. 

 
Il riait dans sa barbe et se frottait les mains. 
 
– Tête-bleu ! disait-il à part lui, M. le prince de Gonzague 

fait bien les choses, et ce coquin de Peyrolles est décidément un 
homme de goût. 

 
Il était là, ce bossu, depuis l'entrée de dona Cruz. Sans 

doute, il attendait M. de Lagardère. 
 
Aurore était fille d'Eve. A la vue de tous ces splendides 

chiffons, son coeur avait battu. Cela venait de son ami : double 
joie ! Aurore ne fit même pas cette réflexion qui était venue à 
dona Cruz; elle n'essaya point de supputer ce que ces royaux 
atours devaient coûter à son ami. Elle se donnait tout entière au 
plaisir. Elle était heureuse, et cette émotion qui prend les jeunes 
filles au moment de paraître dans le monde lui était douce. 
N'allait-elle pas avoir là-bas son ami pour protecteur ! Une 
chose l'embarrassait : elle n'avait pas de chambriére, et la bonne 
Françoise était meilleure pour la cuisine que pour la toilette. 

 
Deux jeunes filles s'avancèrent comme si elles eussent 

deviné son désir. 
 
– Nous sommes aux ordres de mademoiselle, dirent-elles. 
 
Sur un signe qu'elles firent, porteurs et porteuses 

s'éloignèrent après de respectueux saluts. Dona Cruz pinça le 
bras d'Aurore. 

 
– Est-ce que tu vas te mettre entre les mains de ces 

créatures ? demanda-t-elle. 
 
– Pourquoi non ? 
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– Est-ce que tu vas revêtir cette robe ? 
 
– Mais sans doute. 
 
– Tu es brave ! tu es bien brave ! murmura la gitana. Au 

fait, se reprit-elle, ce diable est d'une exquise galanterie. 
 
Tu as raison, fais-toi belle, cela ne peut jamais nuire. 
 
Aurore, dona Cruz et les deux caméristes qui faisaient 

partie de la corbeille entrèrent dans la chambre à coucher. 
 
Dame Françoise resta seule dans la salle basse avec Jean- 

Marie Berrichon, son petit-fils. 
 
– Qu'est-ce que c'est que cette effrontée ? demanda la 

bonne femme. 
 
– Quelle effrontée, grand maman ? 
 
– Celle qui a le domino rose. 
 
– La petite brune ? Elle a des yeux qui sont tout de même 

pas mal reluisants, grand maman. 
 
– L'as-tu vue entrer ? 
 
– Non, elle était là avant moi. 
 
Dame Françoise tira son tricot de sa poche et se mit à 

réfléchir. 
 
– Je vais te dire, reprit-elle de sa voix la plus grave et la 

plus solennelle, je ne comprends rien de rien à tout ce qui se 
passe. 
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– Voulez-vous que je vous explique ça, grand maman ? 
 
– Non, mais si tu veux me faire un plaisir… 
 
– Ah ! grand maman, vous plaisantez; si je veux vous faire 

un plaisir… 
 
– C'est de te taire quand je parle, interrompit la bonne 

femme. 
 
On ne m'ôterait pas l'idée qu'il y a du micmac là-dessous. 
 
– Mais du tout, grand-maman ! 
 
– Nous avons eu tort de sortir. Le monde est méchant. 
 
Qui sait si cette Balahault ne nous a pas induits… 
 
– Ah ! grand maman, une si brave femme, qu'a de si bonne 

angélique. 
 
– Enfin, j'aime y voir clair, moi, petiot, et toute cette 

histoire-là ne me va pas. 
 
– C'est pourtant simple comme bonjour, grand maman. 
 
Notre demoiselle avait regardé toute la journée les 

voiturées de fleurs et de feuillages qui arrivaient au Palais- 
Royal, Et, dame ! elle poussait de fiers soupirs en regardant ça, 
la pauvre mignonnette. Donc, elle a retourné maître Louis dans 
tous les sens pour qu'il lui achète une invitation. Ça se vend, les 
invitations, grand maman. Mme Balahault en avait eu une par 
le valet de garde-robe dont elle est parente par sa domestique 
(la domestique du valet de garde-robe), qui se fournit de tabac 
chez Mme Balahault la jeune, de la rue des Bons-Enfants. La 
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domestique avait eu la carte pour l'avoir trouvée sur le bureau 
de son maître. Il y a eu trente louis à partager entre les deux 
Balahault et la domestique. C'est pas voler, ça, pas vrai, grand 
maman ? 

 
Dame Françoise était la plus honnête cuisinière de 

l'Europe, mais elle était cuisinière. 
 
– Pardié ! non, petiot, répondit-elle, c'est pas voler, un 

méchant chiffon de papier ! 
 
– Y a donc, reprit Berrichon, que maître Louis s'est laissé 

embobiner, et qu'il est sorti pour aller acheter une carte. En 
route, il a marchandé des affûtiaux pour dames, et il a envoyé 
tout ça, tout chaud. 

 
– Mais il y en a pour une somme énorme ! fit la vieille 

femme en s'arrêtant de tricoter, Berrichon haussa les épaules. 
 
– Ah ! que vous êtes donc jeune, allez, grand maman ! se 

récria-t-il; du vieux satin brodé en faux et de petits morceaux de 
verre ! On frappa doucement à la porte de la rue. 

 
– Qui nous vient encore là ? demanda Françoise avec 

mauvaise humeur; mets la barre. 
 
– Pourquoi mettre la barre ? Nous ne jouons plus à cache-

cache, grand maman. 
 
On frappa un peu plus fort. 
 
– Si c'étaient pourtant des voleurs ? pensa tout haut 

Berrichon, qui n'était pas brave. 
 
– Des voleurs ! fit la bonne femme, quand la rue est 

éclairée comme en plein midi et pleine de monde ? Va ouvrir. 
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– Réflexion faite, grand maman, j'aime mieux mettre la 

barre. 
 
Mais il n'était plus temps; on était las de frapper. La porte 

s'ouvrit discrètement et une mâle figure, ornée de moustaches 
énormes, se montra sur le seuil. Le propriétaire de ces 
moustaches jeta un rapide coup d'oeil tout autour de la 
chambre. 

 
– As pas pur ! fit il, ce doit être ici le nid de la colombe, 

sandiéou ! Puis, se tournant vers le dehors, il ajouta : – Donne-
toi la peine d'entrer, mon bon; il n'y a qu'une respectable 
duègne et sa bagasse de petit poulet. Nous allons prendre 
langue. 

 
En même temps, il s'avança, le nez au vent, le poing sur la 

hanche, faisant osciller avec majesté les plis de son manteau. Il 
avait un paquet sous le bras. 

 
Celui qu'il avait appelé « mon bon » parut à son tour. 
 
C'était aussi un homme de guerre, mais moins terrible à 

voir. Il était beaucoup plus petit, très maigre, et sa moustache 
indigente faisait de vains efforts pour figurer ce redoutable croc 
qui va si bien au visage des héros. Il avait également un paquet 
sous le bras. Il jeta, comme son chef de file, un regard autour de 
la chambre, mais ce regard fut beaucoup plus long et plus 
attentif. 

 
C'est Jean-Marie Berrichon qui se repentait amèrement de 

n'avoir point posé la barre en temps utile ! Il rendait cette 
justice aux nouveaux venus de s'avouer à lui-même qu'il n'avait 
jamais vu deux coquins d'aussi mauvaise mine. Cette opinion 
prouvait que Berrichon n'avait point fréquenté le beau monde, 
car, certes, Cocardasse junior et frère Amable Passepoil étaient 
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deux magnifiques gredins, Il se glissa prudemment derrière sa 
grand mère, qui, plus vaillante, demanda de sa grosse voix : – 
Que venez-vous chercher ici, vous autres ? 

 
Cocardasse toucha son feutre avec cette courtoisie noble 

des gens qui ont usé beaucoup de sandales dans la poussière des 
salles d'armes. 

 
Puis il cligna de l'oeil en regardant frère Passepoil, frère 

Passepoil répondit par un clin d'oeil pareil. Cela voulait dire 
sans doute bien des choses. Berrichon tremblait de tous ses 
membres. 

 
– Eh donc ! respectable dame, dit enfin Cocardasse junior, 

vous avez un timbre qui me va droit au coeur. Et toi, Passepoil ? 
 
Passepoil, nous le savons bien, était de ces âmes tendres 

que la vue d'une femme impressionne toujours fortement. 
 
L'âge n'y faisait rien, Il ne détestait même pas que la 

personne du sexe eût des moustaches plus fournies que les 
siennes. Passepoil approuva d'un sourire et mit son regard en 
coulisse. Mais admirez cette riche nature ! sa passion pour la 
belle moitié du genre humain n'endormait point sa vigilance : il 
avait déjà fait dans sa tête la carte de céans. 

 
La colombe, comme l'appelait Cocardasse, devait être dans 

cette chambre fermée, sous la porte de laquelle un rayon de vive 
lumière s'échappait. De l'autre côté de la salle basse, il y avait 
une porte ouverte, et à cette porte une clé. 

 
Passepoil toucha le coude de Cocardasse et dit tout bas : – 

La dé est en dehors ! Cocardasse approuva du bonnet. 
 
– Vénérable dame, reprit-il, nous venons pour une affaire 

d'importance. N'est-ce point ici que demeure… ? 
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– Non, répondit Berrichon derrière sa grand mère, ce n'est 

pas ici. 
 
Passepoil sourit. Cocardasse frisa sa moustache. 
 
– Capédédiou ! fit-il, voilà un adolescent de bien belle 

espérance. 
 
– L'air candide, ajouta Passepoil. 
 
– Et de l'esprit comme quatre, tron de l'air ! Mais comment 

peut-il savoir que la personne en question n'est pas ici, puisque 
je ne l'ai point nommée ? 

 
– Nous demeurons seuls tous deux, répliqua sèchement 

Françoise. 
 
– Passepoil ? dit le Gascon. 
 
– Cocardasse ? répondit le Normand. 
 
– Té ! aurais-tu cru que la vénérable dame, elle pût mentir 

comme une couquinasse normande ? 
 
– Ma parole, reprit frère Passepoil d'un ton pénétré comme 

un Gascon, non, je ne l'aurais pas cru. 
 
– Allons, allons, s'écria dame Françoise, dont les oreilles 

s'échauffaient, pas tant de bavardage. Il n'est pas l'heure de 
s'attarder chez les gens. Hors d'ici ! 

 
– Mon bon, dit Cocardasse, il y a une apparence de raison 

là-dedans, l'heure, elle est indue. 
 
– Positivement, approuva Passepoil. 
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– Et cependant, reprit Cocardasse, nous ne pouvons nous 

en aller sans avoir obtenu de réponse, eh donc. 
 
– C'est évident. 
 
– Je propose donc, ma caillou, de visiter la maison 

honnêtement et sans bruit. 
 
– J'obtempère ! fit Amable Passepoil. 
 
Et, se rapprochant vivement, il ajouta : – Prépare ton 

mouchoir, j'ai le mien. Tu vas prendre le petit, je me charge de 
la femme. 

 
Dans les grandes occasions, ce Passepoil se montrait 

parfois supérieur à Cocardasse lui-même. Leur plan était tracé. 
 
Passepoil se dirigea vers la porte de la cuisine, L'intrépide 

Françoise s'élança pour lui barrer le passage, tandis que 
Berrichon essayait de gagner la rue afin d'appeler du secours. 
Cocardasse le saisit par une oreille et lui dit : – Si tu cries, je 
t'étrangle, pécaïre ! Berrichon, terrifié, ne dit mot. Cocardasse 
lui noua son mouchoir sur la bouche. 

 
Pendant cela, Passepoil, au prix de trois égratignures et de 

deux poignées de cheveux, bâillonnait dame Françoise 
solidement. Il la prit dans ses bras, et l'emporta à la cuisine, où 
Cocardasse apportait Berrichon. 

 
Quelques personnes prétendent qu'Amable Passepoil 

profita de la position où était dame Françoise pour déposer un 
baiser sur son front. 

 
S'il le fit, il eut tort : elle avait été laide dès sa plus tendre 

jeunesse. 
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Mais nous tenons à n'accepter aucune responsabilité au 

sujet de Passepoil. Ses moeurs étaient légères : tant pis pour 
lui ! Berrichon et sa grand mère n'étaient pas au bout de leurs 
peines. 

 
On les garrotta ensemble et on les attacha fortement au 

pied du bahut à vaisselle, puis on referma sur eux la porte à 
double tour. Cocardasse junior et Amable Passepoil étaient 
maîtres absolus du terrain. 
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X 
Deux dominos 

Au-dehors, dans la rue du Chantre, les boutiques étaient 
toutes fermées. Parmi les commères, celles qui ne dormaient 
pas encore faisaient foule et tapage à la porte du Palais-Royal. 
La Guichard et la Durand, Mme Balahault et Mme Morin 
étaient toutes les quatre du même avis; on n'avait vu entrer tant 
et de si riches toilettes aux fêtes de son Altesse Royale. Toute la 
cour était là. 

 
Mme Balahault, qui était une personne considérable, 

jugeait en dernier ressort les toilettes préalablement discutées 
par Mme Morin, la Guichard et la Durand. Mais, par une 
transition habile, on arrivait aux personnes, après avoir épluché 
la soie et les dentelles. Parmi toutes ces belles dames, il en était 
bien peu qui eussent conservé aux yeux de Mme Balahault la 
robe nuptiale dont parle l'Écriture. 

 
Mais ce n'était plus déjà pour les dames que nos commères 

se pressaient aux abords du Palais-Royal, bravant les invectives 
des porteurs et des cochers, défendant leurs places contre les 
tard-venus, et piétinant dans la boue avec une longanimité 
digne d'éloges; ce n'était pas non plus pour les princes ou les 
grands seigneurs : on était blasé sur les dames, on avait vu des 
grands seigneurs et des princes en veux-tu en voilà ! On avait vu 
passer Mme de Soubise avec Mme de La Ferté. 

 
Les deux belles La Fayette, la jeune duchesse de Rosny, 

cette blonde aux yeux noirs qui brouilla le ménage d'un fils de 
Louis XIV; les demoiselles de Bourbon-Bisset, cinq ou six 
Rohan de divers crus, des Broglie, des Chastellux, des 
Bauffremont, des Choiseul, des Coligny, et le reste. 
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On avait vu passer M. le comte de Toulouse, frère de M. du 

Maine, avec la princesse sa femme. Les présidents ne se 
comptaient plus, les ministres marquaient à peine; on regardait 
par-dessus les épaules les ambassadeurs. La foule restait 
pourtant et augmentait même de minute en minute. 
Qu'attendait donc la foule ? 

 
Elle n'eût pas montré tant de persévérance pour M. le 

Régent lui-même. Mais qu'il s'agissait, en vérité, d'un bien autre 
personnage ! Le jeune roi ! Non pas. Montez encore, Le dieu, 
l'Écossais, M. Law, la providence de tout ce peuple qui allait 
devenir un peuple millionnaire. 

 
M. Law de Lauriston, le sauveur et le bienfaiteur ! M. Law, 

que cette même foule devait essayer d'étrangler à cette même 
place quelques mois plus tard ! M. Law, dont les chevaux ne 
travaillaient plus, remplacés qu'ils étaient sans cesse par des 
attelages humains ! La foule attendait ce bon M. Law. La foule 
était bien décidée à l'attendre jusqu'au lendemain matin. 

 
Quand on songe que les poètes accusent volontiers la foule 

d'inconstance, de légèreté, que sais-je ? cette excellente foule, 
plus patiente qu'un troupeau de moutons, cette foule 
inébranlable, cette foule tenace, cette foule infatigable qu'on vit 
de tout temps encombrer les trottoirs mouillés, quinze heures 
durant, pour voir passer ceci ou cela, pas grand chose souvent, 
parfois rien du tout ! Si les boeufs gras des cinq derniers siècles 
savaient écrire ! La rue du Chantre, noire et déserte, malgré le 
voisinage de cette cohue et de ces lumières, semblait dormir, 
Ses deux ou trois réverbères tristes se miraient dans son 
ruisseau fangeux. Au premier abord, on n'y découvrait âme qui 
vive. Mais, à quelques pas de la maison de maître Louis, de 
l'autre côté de la rue, dans un enfoncement profond, formé par 
la récente démolition de deux masures, six hommes vêtus de 
couleurs sombres se tenaient immobiles et muets, Deux chaises 
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à porteurs étaient à terre derrière eux. Ce n'était point M. Law 
que ceux-ci attendaient. Ils avaient les yeux fixés sur la porte 
close de la maison de maître Louis depuis que Cocardasse 
junior et frère Passepoil y étaient entrés. 

 
Ceux-ci, restés dans la salle basse après leur expédition 

victorieuse contre Berrichon et dame Françoise, se posèrent en 
face l'un de l'autre, et se regardèrent avec une mutuelle 
admiration. 

 
– Sandiéou ! l'enfant, dit Cocardasse, tu n'as pas encore 

oublié ton métier. 
 
– Ni toi non plus : c'est fait proprement, mais nous en 

sommes pour nos mouchoirs. 
 
Si nous avons eu parfois à blâmer Passepoil, ce n'a point 

été par suite d'une injuste partialité. La preuve, c'est que nous 
ne craignons pas de signaler à l'occasion ses côtés vertueux : il 
était économe. 

 
Cocardasse, entaché au contraire de prodigalité, ne releva 

point ce qui avait trait aux mouchoirs. 
 
– Eh donc ! reprit-il, le plus fort est fait. 
 
– Du moment qu'il n'y a pas du Lagardère dans une affaire, 

fit observer Passepoil, tout va comme sur des roulettes. 
 
– Et le Lagardère est loin, as pas pur ! 
 
– Soixante lieues entre nous et la frontière. 
 
Ils se frottèrent les mains. 
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– Ne perdons pas de temps, mon pigeoun, reprit 
Cocardasse; sondons le terrain. Voici deux portes. 

 
Il montrait l'appartement d'Aurore et le haut de l'escalier 

tournant. 
 
Passepoil se caressa le menton. 
 
– Je vais glisser un coup d'oeil par la serrure, dit-il en se 

dirigeant déjà vers la chambre d'Aurore. 
 
Un regard terrible de Cocardasse junior l'arrêta. 
 
– Capédédiou ! fit le Gascon, je ne souffrirai pas cela. 
 
C'ta petite couquinasse, elle est à faire sa toilette : 

respectons la décence ! Passepoil baissa les yeux humblement. 
 
– Ah ! mon noble ami, fit-il, que tu es heureux d'avoir de 

bonnes moeurs ! 
 
– Tron de l'air ! je suis comme cela, et sois sûr, mon bon, 

que la fréquentation d'un homme tel que moi finira par te 
corriger. Le vrai philosophe, il commande à ses passions. 

 
– Je suis l'esclave des miennes, soupira Passepoil; mais 

c'est qu'elles sont si fortes ! Cocardasse lui toucha la joue 
paternellement. 

 
– A vaincre sans péril, déclama-t-il avec gravité, on 

triomphe sans agrément. Monte un peu voir ce qu'il y a là-haut. 
 
Passepoil grimpa aussitôt comme un chat. 
 
– Fermée ! dit-il en levant le loquet de la porte de maître 

Louis. 
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– Et par le trou ? Ici, la décence le permet. 
 
– Noir comme un four. 
 
– Viens ça, mon tout doux ! Récapitulons un peu les 

instructions de ce bon M. de Gonzague. 
 
– Il nous a promis, dit Passepoil, cinquante pistoles à 

chacun. 
 
– A certaines conditions. Primo… 
 
Au lieu de poursuivre, il prit le paquet qu'il avait sous le 

bras. 
 
Passepoil fit de même. A ce moment, la porte que Passepoil 

avait trouvée close au haut de l'escalier tourna sans bruit sur ses 
gonds. La figure pâle et futée du bossu parut dans la pénombre. 
Il se prit à écouter. Les deux maîtres d'armes regardaient leurs 
paquets d'un air indécis. 

 
– Est-ce absolument nécessaire ? demanda Cocardasse, qui 

frappa sur le sien d'un air mécontent. 
 
– Pure formalité, répliqua Passepoil. 
 
– Eh donc ! Normand, tire-nous de là. 
 
– Rien de plus simple. Gonzague nous a dit « Vous 

porterez des habits de laquais »; nous les portons fidèlement… 
sous notre bras. 

 
Le bossu se mit à rire. 
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– Sous notre bras ! s'écria Cocardasse enthousiasmé; tu as 
de l'esprit comme un démonio, ma caillou ! 

 
– Sans mes passions et leur tyrannique empire, répliqua 

sérieusement Passepoil, je crois que j'aurais été loin. 
 
Ils déposèrent tous les deux sur la table leurs paquets, qui 

contenaient des habits de livrée. Cocardasse poursuivit. 
 
– M. de Gonzague nous a dit en second lieu : « Vous vous 

assurerez que la litière et les porteurs attendent dans la rue du 
Chantre. » – C'est fait, dit Passepoil. 

 
– Oui bien, fit Cocardasse en se grattant l'oreille; mais il y a 

deux chaises, que penses-tu de cela, toi, mon mignon ? 
 
– Abondance de bien ne nuit pas, décida Passepoil; je n'ai 

jamais été en chaise. 
 
– Té ! ni moi non plus. 
 
– Nous nous ferons porter à tour de rôle pour revenir à 

l'hôtel. 
 
– Réglé. Troisièmement : « Vous vous introduisez dans la 

maison. » – Nous y sommes. 
 
– « Dans la maison, il y a une jeune fille… » – Tiens, mon 

noble ami, s'écria frère Passepoil, regarde, me voilà tout 
tremblant. 

 
– Et tout blême. Qu'as-tu donc ? 
 
– Rien que pour entendre parler de ce sexe auquel je dois 

tous mes malheurs… 
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Cocardasse lui frappa rudement sur l'épaule. 
 
– As pas pur ! fit-il, mon bon; entre amis, on se doit des 

égards. 
 
Chacun a ses petites faiblesses mais, si tu me romps encore 

les oreilles avec tes passions, sandiéou ! je te les coupe. 
 
Passepoil ne releva point la faute de grammaire, et comprit 

bien qu'il s'agissait de ses oreilles. Il y tenait, bien qu'il les eût 
longues et rouges. 

 
– Tu n'as pas voulu que je m'assure si la jeune fille était là, 

dit-il. 
 
– La ragaze elle y est, répliqua Cocardasse; écoute plutôt. 
 
Un joyeux éclat de rire se fit entendre dans la pièce voisine. 

Frère Passepoil mit la main sur son coeur. 
 
– « Vous prendrez la jeune fille, poursuivit Cocardasse 

récitant sa leçon, ou plutôt vous la prierez poliment de monter 
dans la litière, que vous ferez conduire au pavillon… » – « Et 
vous n'emploierez la violence, ajouta Passepoil, que s'il n'y a pas 
moyen de faire autrement. » – C'est cela ! Et je dis que 
cinquante pistoles font un bon prix pour une pareille besogne ! 

 
– Ce Gonzague est-il assez heureux ! soupira tendrement 

Passepoil. 
 
Cocardasse toucha la garde de sa rapière. Passepoil lui prit 

la main. 
 
– Mon noble ami, dit-il, tue-moi tout de suite, c'est la seule 

manière d'éteindre le feu qui me dévore. Voilà mon sein, perce-
le du coup mortel. 
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Le Gascon le regarda un instant d'un air de compassion 

profonde. 
 
– Pécaïré ! fit-il, ce que c'est que de nous ! Voici une 

bagasse qu'elle n'emploiera pas une seule de ses cinquantes 
pistoles à jouer ou à boire ! Le bruit redoubla dans la chambre 
voisine. Cocardasse et Passepoil tressaillirent, parce qu'une 
petite voix grêle et stridente prononça tout bas derrière eux : – 
Il est temps ! Ils se retournèrent vivement. Le bossu de l'hôtel 
de Gonzague était debout auprès de la table, et défaisait 
tranquillement leurs paquets. 

 
– Ohimé ! fit Cocardasse, par où a-t-il passé celui-ci ? 
 
Passepoil s'était prudemment reculé. 
 
Le bossu tendit une veste de livrée à Passepoil, une autre à 

Cocardasse. 
 
– Et vite ! commanda-t-il sans élever la voix. 
 
Ils hésitèrent. Le Gascon surtout ne pouvait se faire à l'idée 

d'endosser cet habit de laquais. 
 
– Capédédiou ! s'écria-t-il, de quoi te mêles-tu, toi ? 
 
– Chut ! siffla le bossu, dépêchez. 
 
On entendit à travers la porte la voix de dona Cruz qui 

disait : – C'est parfait ! Il ne manque plus que la litière. 
 
– Dépêchez ! répéta impérieusement le bossu. 
 
En même temps, il éteignit la lampe. 
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La porte de la chambre d'Aurore s'ouvrit, jetant dans la 
salle basse une lueur vague. Cocardasse et Passepoil se 
retirèrent derrière la cage pour faire rapidement leur toilette. Le 
bossu avait entre ouvert une des fenêtres donnant sur la rue du 
Chantre. Un léger coup de sifflet retentit dans la nuit. Une 
litière s'ébranla. Les deux caméristes traversaient en ce moment 
la chambre à tâtons. 

 
Le bossu leur ouvrit la porte. 
 
– Êtes-vous prêts ? demanda-t-il tout bas. 
 
– Nous sommes prêts, répondirent Cocardasse et 

Passepoil. 
 
– A votre besogne ! Dona Cruz sortait de la chambre 

d'Aurore en disant : – Il faudra bien que je trouve une litière ? 
Le diable galant n'avait pas songé à cela ? 

 
Derrière elle, le bossu referma la porte. La salle basse fut 

plongée dans une complète obscurité. Dona Cruz n'avait pas 
peur des hommes; c'était vers le démon que l'obscurité tournait 
ses terreurs. On venait d'évoquer le diable en riant : dona Cruz 
croyait déjà sentir ses cornes dans les ténèbres. Comme elle 
revenait vers la porte d'Aurore pour l'ouvrir, elle rencontra deux 
mains rudes et velues qui saisirent les siennes. Ces mains 
appartenaient à Cocardasse junior. Dona Cruz essaya de crier. 
Sa gorge, convulsivement serrée par l'épouvante, étrangla sa 
voix au passage. Aurore, qui se tournait et se retournait devant 
son miroir, car la parure la faisait coquette, Aurore ne l'entendit 
point, étourdie qu'elle était par les murmures de la foule massée 
sous ses fenêtres. On venait d'annoncer que le carrosse de M. 
Law, qui venait de l'hôtel d'Angoulême, était à la hauteur de la 
croix du Trahoir. 
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– Il vient ! il vient ! criait-on de toutes parts, Et la cohue de 
s'agiter follement. 

 
– Mademoiselle, dit Cocardasse en dessinant un profond 

salut qui fût perdu, faute de quinquet, permettez-moi de vous 
offrir la main, vivadiou ! 

 
Dona Cruz était à l'autre bout de la chambre. Là, elle 

rencontra deux autres mains, moins poilues, mais plus 
calleuses, qui étaient la propriété de frère Amable Passepoil. 
Cette fois, elle réussit à pousser un grand cri. 

 
– Le voici ! le voici ! disait la foule. 
 
Le cri de la pauvre dona Cruz fut perdu, comme le salut de 

Cocardasse. Elle échappa à cette seconde étreinte, mais 
Cocardasse la serrait de près. Passepoil et lui s'arrangeaient 
pour lui fermer toute autre issue que la porte du perron. Quand 
elle arriva auprès de cette porte, les deux battants s'ouvrirent. 
La lueur des réverbères éclaira son visage. Cocardasse ne put 
retenir un mouvement de surprise. Un homme qui se tenait sur 
le seuil, en dehors, jeta une mante sur la tête de dona Cruz. On 
la saisit, demi-folle d'effroi, et on la poussa dans la chaise, dont 
la portière se referma aussitôt. 

 
– A la petite maison derrière Saint-Magloire ! ordonna 

Cocardasse. 
 
La chaise partit. Passepoil entra, frétillant comme un 

goujon sur l'herbe. Il avait touché de la soie ! Cocardasse était 
tout pensif. 

 
– Elle est mignonne ! dit le Normand, mignonne, 

mignonne ! Oh ! le Gonzague ! 
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– Capédédiou ! s'écria Cocardasse, en homme qui veut 
chasser une idée importune, j'espère que voici une affaire 
menée adroitement ! 

 
– Quelle petite main satinée ! 
 
– Les cinquante pistoles elles sont à nous, Il regarda tout 

autour de lui, comme s'il n'eût point été parfaitement convaincu 
de ce qu'il avançait. 

 
– Et la taille ! fit Passepoil. Je n'envie à Gonzague ni ses 

titres ni son or mais… 
 
– Allons ! interrompit Cocardasse, en route ! 
 
– Elle m'empêchera longtemps de dormir ! Cocardasse le 

saisit au collet et l'entraîna; puis, se ravisant : – La charité nous 
oblige à délivrer la vieille et son petit, dit-il. 

 
– Ne trouves-tu pas que la vieille est bien conservée ? 

demanda frère Passepoil. 
 
Il eut un maître coup de poing dans le dos. Cocardasse fit 

tourner la clé dans la serrure. Avant qu'il eût ouvert, la voix du 
bossu, qu'ils avaient presque oublié, se fit entendre du côté de 
l'escalier. 

 
– Je suis assez content de vous, mes braves, dit-il : mais 

votre besogne n'est pas finie. Laissez cela. 
 
– Il a le verbe haut, ce petit tron de diou de malbâti ! 

grommela Cocardasse. 
 
– Maintenant qu'on ne le voit pas, ajouta Passepoil, sa voix 

me fait un drôle d'effet. On dirait que je l'ai entendue quelque 
part autrefois. 
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Un bruit sec et répété annonça que le bossu battait le 

briquet. La lampe se ralluma. 
 
– Qu'avons-nous donc encore à faire, s'il vous plût, maître 

Ésope II ? demanda le Gascon. Té ! c'est ainsi qu'on vous 
nomme, je crois ? 

 
– Ésope II, Jonas, et d'autres noms encore, repartit le petit 

homme. 
 
Attention à ce que je vais vous ordonner ! 
 
– Salue Sa Seigneurie, Passepoil ! Ordonner ! peste ! 
 
Cocardasse mit la main au chapeau. Passepoil l'imita en 

ajoutant d'un ton railleur : – Nous attendons les ordres de Son 
Excellence ! 

 
– Et bien vous faites ! prononça sèchement le bossu. 
 
Nos deux estafiers échangèrent un regard. Passepoil perdit 

son air de moquerie et murmura : – Cette voix-là, bien sûr que 
je l'ai entendue ! Le bossu prit derrière l'escalier deux de ces 
lanternes à manche qu'on portait au-devant des chaises, la nuit. 
Il les alluma. 

 
– Prenez ceci, dit-il. 
 
– Eh donc ! fit Cocardasse avec mauvaise humeur; croyez-

vous que nous pourrons rattraper la chaise ? 
 
– Elle est loin, si elle court toujours ! ajouta Passepoil. 
 
– Prenez ceci ! Ce bossu était entêté. Nos deux braves 

prirent chacun une des lanternes. 
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Le bossu montra du doigt la chambre d'où dona Cruz était 

sortie quelques minutes auparavant. 
 
– Il y a là une jeune fille, dit-il. 
 
– Encore ! s'écrièrent à la fois Cocardasse et Passepoil. 
 
Et ce dernier pensa tout haut : – L'autre litière ! 
 
– Cette jeune fille, poursuivit le bossu, achève de s'habiller. 

Elle va sortir par cette porte, comme l'autre. 
 
Cocardasse désigna d'un coup d'oeil la lampe rallumée. 
 
– Elle nous verra, dit-il. 
 
– Elle vous verra. 
 
– Alors, que ferons-nous ? demanda le Gascon. 
 
– Je vais vous le dire : vous aborderez la jeune fille 

franchement, mais respectueusement. Vous lui direz : « Nous 
sommes ici pour vous conduire au bal du palais. » – Il n'y avait 
pas un mot de cela dans nos instructions, fit observer Passepoil. 

 
Et Cocardasse ajouta : – La jeune fille nous croira-t-elle ? 
 
– Elle vous croira, si vous lui dites le nom de celui qui vous 

envoie. 
 
– Le nom de M. de Gonzague ? 
 
– Non pas ! Et si vous ajoutez que votre maître l'attendra, 

minuit sonnant, souvenez-vous bien de cela ! dans les jardins 
du palais, au rond-point de Diane. 
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– Avons-nous donc deux maîtres à présent, sandiéou ? 

s'écria Cocardasse. 
 
– Non, répondit le bossu, vous n'avez qu'un maître mais il 

ne s'appelle pas Gonzague. 
 
Le bossu, disant cela, gagna l'escalier tournant. Il mit le 

pied sur la première marche. 
 
– Et comment s'appelle-t-il, notre maître ? interrogea 

Cocardasse, qui faisait de vains efforts pour garder son insolent 
sourire; Ésope II, sans doute ? 

 
– Ou Jonas ? balbutia Passepoil. 
 
Le bossu les regarda; ils baissèrent les yeux. Le bossu 

prononça lentement : – Votre maître se nomme Henri de 
Lagardère ! Ils frémirent, et parurent soudain rapetissés. 

 
– Lagardère ! firent-ils de la même voix sourde et 

tremblante. 
 
Le bossu monta l'escalier. Quand il fut en haut, il les 

regarda un instant courbés et domptés; puis il dit ces seuls 
mots : – Marchez droit ! Et il disparut. 

 
– Aïe ! fit Passepoil quand la porte du haut fut refermée. 
 
– As pas pur ! grommela Cocardasse, nous avons vu le 

diable. 
 
– Marchons droit, mon noble ami. 
 
– Capédédiou ! soyons sages comme des images, et 

marchons droit. 
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Figure-toi, se reprit le Gascon, que j'avais cru reconnaître… 
 
– Le petit Parisien ? 
 
– Non, la jeune fille, celle que nous avons mise en chaise, 

pour la gentille bohémienne que j'ai vue là-bas, en Espagne, au 
bras de Lagardère. 

 
Passepoil poussa un cri : la chambre d'Aurore venait de 

s'ouvrir. 
 
– Qu'est-ce donc ? fit le Gascon en frissonnant. 
 
Car tout l'épouvantait désormais. 
 
– La jeune fille que j'ai vue au bras de Lagardère, là-bas, en 

Flandre ! balbutia Passepoil. 
 
Aurore était sur le seuil. 
 
– Flor ! appela-t-elle, où donc es-tu ? 
 
Cocardasse et Passepoil tenant à la main leurs lanternes 

s'avancèrent l'échine courbée. Leur détermination de marcher 
droit s'enracinait de plus en plus. C'étaient, du reste, deux 
laquais du plus magnifique modèle avec leurs épées en verrouil. 
Bien peu de suisses de paroisses auraient pu lutter avec eux 
pour l'aisance et la bonne tenue. Aurore était si délicieusement 
belle sous son costume de cour, qu'ils restèrent en admiration 
devant elle. 

 
– Où est Flor ? Est-ce que la folle est partie sans moi ! 
 
– Sans vous, renvoya le Gascon comme un écho. 
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Et le Normand répéta : – Sans vous ! Aurore donna son 
éventail à Passepoil, son bouquet à Cocardasse. 

 
Vous eussiez dit qu'elle avait eu de grands laquais toute sa 

vie. 
 
– Je suis prête, dit-elle, partons ! Les échos : – Partons ! 
 
– Partons ! Et, au moment de monter en chaise : – A-t-il 

dit où je le retrouverais ? demanda Aurore. 
 
– Au rond-point de Diane, murmura Cocardasse avec une 

voix de ténor. 
 
– A minuit, acheva Passepoil. 
 
Tous deux les bras pendants et le corps incliné, On partit. 

Par-dessus la chaise qu'ils accompagnaient, la lanterne à la 
main, Cocardasse junior et frère Passepoil échangèrent un 
dernier regard. Ce regard voulait dire; « Marchons droit ! » 
L'instant d'après, on eût pu voir sortir, par la porte de l'allée qui 
conduisait à l'appartement de maître Louis, un petit homme 
noir qui longea la rue du Chantre en trottinant. 

 
Il traversa la rue Saint-Honoré au moment où le carrosse 

de ce bon M. Law allait passer, et la foule se moqua bien de sa 
bosse. De ces moqueries, le bossu ne semblait point beaucoup 
se soucier. Il fit le tour du Palais-Royal et entra dans la cour des 
Fontaines. 

 
Rue de Valois, il y avait une petite porte qui donnait accès 

dans la partie des bâtiments appelés les privés de Monsieur. 
C'était là que Philippe d'Orléans, régent de France, avait son 
cabinet de travail. Le bossu frappa d'une certaine sorte. On lui 
ouvrit aussitôt et, du fond d'un corridor noir, une grosse voix 
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s'éleva : – Ah ! c'est toi, Riquet à la Houpe, dit-elle, monte vite, 
on t'attend ! 

 
Bien en cour, tout-puissant, riche et n'ayant contre lui 

qu'un pauvre proscrit, le triomphe de Gonzague semblait 
assuré. Mais la Roche Tarpéienne est près du Capitole, et l'on ne 
peut dire que la coupe sera bue, tant qu'elle ne l'est pas. 

 
Si précaire que fût sa situation, Henri de Lagardère, dont la 

vengeance marchait implacable, inexorable comme le destin, 
allait enfin se dresser devant l'assassin de Nevers. 

 
Par un subterfuge aussi génial qu'audacieux, il allait 

bientôt faire condamner Gonzague, par Gonzague lui-même, en 
en appelant au témoignage de la victime pour désigner le 
meurtrier… 
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LAGARDÈRE ! 
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PREMIÈRE PARTIE 
LE PALAIS-ROYAL 
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I 
Sous la tente 

Les pierres aussi ont leurs destinées. Les murailles vivent 
longtemps et voient les générations passer; elles savent bien des 
histoires ! Ce serait un curieux travail que la monographie d'un 
de ces cubes taillés dans le liais ou dans le tuf, dans le granit ou 
dans le grès. Que de drames à l'entour, comédies et tragédies ! 
Que de grandes et de petites choses ! combien de rires ! 
combien de pleurs ! Ce fut la tragédie qui fonda le Palais-Royal. 
Armand Du Plessis, cardinal de Richelieu, immense homme 
d'État, lamentable poète, acheta du sieur Dufresne l'ancien 
hôtel de Rambouillet, du marquis d'Estrées le grand hôtel de 
Mercoeur; sur l'emplacement de ces deux demeures 
seigneuriales, il donna l'ordre à l'architecte Lemercier de lui 
bâtir une maison digne de sa haute fortune, Quatre autres fiefs 
furent acquis pour dessiner les jardins. Enfin, pour dégager la 
façade, où étaient les armoiries de Richelieu surmontées du 
chapeau de cardinal, on fit emplette de l'hôtel de Sillery, en 
même temps qu'on ouvrait une grande rue pour permettre au 
carrosse de Son Éminence d'arriver sans encombre à ses fermes 
de la Grange-Batelière, La rue devait garder le nom de 
Richelieu; la ferme, sur les terrains de laquelle s'élève 
maintenant le plus brillant quartier de Paris, baptisa longtemps 
l'arrière façade de l'Opéra; le palais seul n'eut point de mémoire. 
Tout battant neuf, il échangea son titre de cardinal pour un titre 
plus élevé encore. 

 
Richelieu dormait à peine dans la tombe que sa maison 

s'appelait déjà le Palais-Royal. 
 
Il aimait le théâtre, ce terrible prêtre ! on pourrait presque 

dire qu'il bâtit son palais pour y mettre des théâtres. Il en fit 
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trois, bien qu'à la rigueur il n'en fallût qu'un, pour représenter 
sa chère tragédie de Mirame, fille idolâtrée de sa propre muse. 
Elle était en vérité trop lourde pour exceller au jeu des vers, 
cette main qui trancha la tête du connétable de Montmorency. 
Mirame fut représentée devant trois mille fils et filles des 
Croisés qui eurent bien le coeur d'applaudir. Cent odes, autant 
de dithyrambes, le double de madrigaux, tombèrent le 
lendemain en pluie fade sur la ville, célébrant les gloires du 
redoutable poète; puis tout ce lâche bruit se tut. On parla tout 
bas d'un jeune homme qui faisait aussi des tragédies, qui n'était 
pas cardinal, et qui s'appelait Corneille. 

 
Un théâtre de deux cents spectateurs, un théâtre de cinq 

cents, un théâtre de trois mille : Richelieu ne se contenta pas à 
moins. Tout en suivant la politique pittoresque de Tarquin, tout 
en faisant tomber systématiquement les têtes effrontées qui 
dépassaient le niveau, il s'occupait de ses décors et de ses 
costumes, comme un excellent directeur qu'il était. On dit qu'il 
inventa la mer agitée, qui fait vivre maintenant dans le premier 
dessous tant de pères de famille, les nuages de gaze, les rampes 
mobiles et les praticables. Il imagina lui-même le ressort qui 
faisait rouler le rocher de Sisyphe, fils d'Éole, dans la pièce de 
Desmarest. On ajoute qu'il tenait bien plus à ces divers petits 
talents, y compris celui de danser, qu'à la gloire politique. C'est 
la règle, Néron ne fut point immortel, malgré ses succès de 
joueur de flûte, Richelieu mourut. 

 
Anne d'Autriche et son fils Louis XIV vinrent habiter le 

Palais-Cardinal. La France fit tapage autour de ces murailles 
toutes neuves. Mazarin, qui ne rimait point de tragédies, écouta 
plus d'une fois, riant sous cape et tremblant à la fois, les grands 
cris du peuple ameuté sous ses fenêtres. Mazarin avait pour 
retraite les appartements qui servirent plus tard à Philippe 
d'Orléans, régent de France. C'était l'aile orientale, ayant retour 
sur la galerie actuelle des Proues, vers la cour des Fontaines. Il 
était là, au printemps de l'année 1640, quand les Frondeurs 
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pénétrèrent de force au palais pour se bien assurer par eux-
mêmes qu'on ne leur avait point enlevé le jeune roi. 

 
Un tableau de la galerie du Palais-Royal représente ce fait 

et montre Anne d'Autriche soulevant, en présence du peuple, les 
langes de Louis XIV enfant. 

 
A ce sujet, on rapporte un mot de l'un des petits-neveux du 

régent, le roi des Français, Louis-Philippe. Ce mot va bien au 
Palais-Royal, monument sceptique, charmant, froid, sans 
préjugés, esprit fort en pierre de taille, qui se planta un jour sur 
l'oreille la cocarde verte de Camille Desmoulins, mais qui un 
autre jour caressa les Cosaques; ce mot va bien aussi à la race de 
l'élève de Dubois, le plus spirituel prince qui ait jamais perdu le 
temps et l'or de l'État à faire orgie. 

 
Casimir Delavigne, regardant ce tableau, qui est de 

Mauzaisse, s'étonnait de voir la reine sans gardes au milieu de 
cette multitude. Le duc d'Orléans, depuis Louis- Philippe, se 
prit à sourire et répondit : – Il y en a, mais on ne les voit pas. 

 
Ce fut au mois de février 1672 que Monsieur, frère du roi, 

tige de la maison d'Orléans, entra en possession du Palais-
Royal. Louis XIV, le 21 de ce mois, lui en constitua la propriété 
en apanage. Henriette Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, y 
tint une cour brillante, Le duc de Chartres, fils de Monsieur, le 
futur régent, y épousa, vers la fin de l'année 1692, Mlle de Blois, 
la dernière des filles naturelles du roi et de Mme de Montespan. 

 
Sous la Régence, il ne s'agissait plus de tragédie. 
 
L'ombre triste de Mirame dut se voiler pour ne point voir 

ces petits soupers que le duc d'Orléans faisait, dit Saint- Simon, 
« en des compagnies fort étranges »; mais les théâtres servirent, 
car la mode était aux filles d'Opéra. 
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La belle duchesse de Berri, fille du régent, toujours entre 
deux vins et le nez barbouillé de tabac d'Espagne, faisait partie 
de l'étrange compagnie où n'entraient, ajoute le même Saint-
Simon, « que des dames de moyenne vertu et des gens de peu, 
mais brillant par leur esprit et leur débauche… » Mais, au fond, 
Saint-Simon, malgré d'intimes rapports, n'aimait pas le régent. 
Si l'histoire ne peut cacher entièrement les regrettables 
faiblesses de ce prince, du moins nous montre-t-elle les grandes 
qualités que ses excès ne parvinrent point à étouffer. Ses vices 
étaient dus à son infâme précepteur, Ce qu'il avait de vertu lui 
appartenait d'autant mieux qu'on avait fait plus d'effort pour la 
tuer en lui, Ses orgies, et ceci est rare, n'eurent point de revers 
sanglant, Il fut humain, il fut bon. Peut-être eût-il été grand, 
sans les exemples et les conseils qui empoisonnèrent sa 
jeunesse. 

 
Le jardin du Palais-Royal était alors beaucoup plus vaste 

qu'aujourd'hui. Il touchait d'un côté aux maisons de la rue de 
Richelieu, de l'autre aux maisons de la rue des Bons-Enfants. 
Au fond, du côté de la Rotonde, il allait jusqu'à la rue Neuve-
des-Petits-Champs. Ce fut longtemps après, seulement sous le 
règne de Louis XIV, que Louis Philippe-Joseph, duc d'Orléans, 
bâtit ce que l'on appelle les galeries de pierre, pour isoler le 
jardin et l'embellir, Au temps où se passe notre histoire, 
d'énormes charmilles, toutes taillées en portiques italiens, 
entouraient les berceaux, les massifs et les parterres. La belle 
allée de marronniers d'Inde, plantée par le cardinal de 
Richelieu, était dans toute sa vigueur. L'arbre de Cracovie, 
dernier représentant de cette avenue, existait encore au 
commencement de ce siècle. 

 
Deux autres avenues d'ormes, taillés en boule, allaient dans 

le sens de la largeur. Au centre était une demi-lune avec bassin 
d'eau jaillissante. A droite et à gauche, en revenant vers le 
palais, on rencontrait le rond-point de Mercure et le rond-point 
de Diane, entourés de massifs d'arbrisseaux, Derrière le bassin 
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se trouvait le quinconce de tilleuls, entre les deux grandes 
pelouses. 

 
L'aile orientale du palais, plus considérable que celle où fut 

construit plus tard le Théâtre-Français, sur l'emplacement de la 
célèbre galerie de Mansard, se terminait par un pignon à 
fronton qui portait cinq fenêtres de façade sur le jardin. Ces 
fenêtres regardaient le rond-point de Diane. Le cabinet de 
travail du régent était là. 

 
Le Grand Théâtre qui avait subi fort peu de modifications 

depuis le temps du cardinal, servait aux représentations de 
l'Opéra. Le palais proprement dit, outre les salons d'apparat, 
contenait les appartements d'Elisabeth-Charlotte de Bavière, 
princesse Palatine, duchesse douairière d'Orléans, seconde 
femme de Monsieur; ceux de la duchesse d'Orléans, femme du 
régent, et ceux du duc de Chartres. Les princesses, à l'exception 
de la duchesse de Berri et de l'abbesse de Chelles, habitaient 
l'aile occidentale, qui allait vers la rue de Richelieu. 

 
L'Opéra, situé de l'autre côté, occupait une partie de 

l'emplacement actuel de la cour des Fontaines et de la rue de 
Valois. Il avait ses derrières sur l'enclos des Bons- Enfants. Un 
passage, connu sous le nom galant de Cour-aux-Ris (ou Cour-
Orry), séparait l'entrée particulière de ces dames des 
appartements du régent. Elles jouissaient, à titre de tolérance, 
du jardin du palais. Celui-ci n'était point ouvert au public 
comme de nos jours, mais il était facile d'en obtenir l'entrée. En 
outre, presque toutes les maisons des rues des Bons-Enfants, de 
Richelieu et Neuve-des-Petits-Champs avaient des balcons, des 
terrasses régnantes, des portes basses et même des perrons qui 
donnaient accès dans les massifs. Les habitants de ces maisons 
se croyaient si bien en droit de jouir du jardin, qu'ils firent plus 
tard un procès à Louis-Philippe Joseph d'orléans, lorsque ce 
prince voulut enclore le Palais-Royal, Tous les auteurs 
contemporains s'accordent à dire que le jardin du palais était un 
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séjour délicieux, et certes, sous ce rapport, nous avons 
beaucoup à regretter. Rien de moins délicieux que le promenoir 
carré envahi par les bonnes d'enfants, où s'alignent maintenant 
les deux allées d'ormes malades. Il faut croire que la 
construction des galeries, en interceptant l'air, nuit à la 
végétation. Notre Palais-Royal est une très belle cour; ce n'est 
plus un jardin. 

 
Cette nuit-là, c'était un enchantement, un paradis, un 

palais de fées ! Le régent, qui n'avait pas beaucoup de goût à la 
représentation, sortait de son habitude et faisait les choses 
magnifiquement. On disait, il est vrai, que ce bon M. Law 
fournissait l'argent de la fête. Mais qu'importait cela ? En ce 
monde, beaucoup de gens sont de cet avis qu'il ne faut voir que 
le résultat. 

 
Si Law payait les violons en son propre honneur c'était un 

homme qui entendait bien la publicité, voilà tout. Il eût mérité 
de vivre en nos jours d'habileté où tel écrivain s'est fait une 
renommée en achetant tous les exemplaires des quatorze 
premières éditions de son livre, si bien que la quinzième a fini 
par se vendre ou à peu près; où tel dentiste, pour gagner vingt 
mille francs, dépense dix mille écus en annonces; où tel 
directeur de théâtre met, chaque soir, trois ou quatre cents 
humbles amis dans sa salle, pour prouver, à deux cent 
cinquante spectateurs vrais, que l'enthousiasme n'est pas mort 
en France. 

 
Ce n'est pas seulement à titre d'inventeur de l'agio que ce 

bon M. Law peut être regardé comme le véritable précurseur de 
la banque contemporaine. Cette fête était pour lui; cette fête 
avait pour but de glorifier son système et aussi sa personne. 
Pour que la poudre qu'on jette aille bien dans les yeux éblouis, il 
faut la jeter de haut. Ce bon M. Law avait senti le besoin d'un 
piédestal d'où il pût jeter sa poudre. 
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On devait cuire une nouvelle fournée d'actions le 
lendemain. 

 
Comme l'argent ne lui coûtait rien, il fit sa fête splendide. 

Nous ne parlerons point des salons du palais, décorés pour cette 
circonstance avec un luxe inouï. La fête était surtout dans le 
jardin, malgré la saison avancée. Le jardin était entièrement 
tendu et couvert. La décoration générale représentait un 
campement de colons dans la Louisiane, sur les bords du 
Mississipi, ce fleuve d'or. 

 
Toutes les serres de Paris avaient été mises à contribution 

pour composer des massifs d'arbustes exotiques : on ne voyait 
partout que fleurs tropicales et fruits du paradis terrestre. Les 
lanternes qui pendaient à profusion aux arbres et aux colonnes 
étaient des lanternes indiennes, on se le disait; seulement, les 
tentes des Indiens sauvages, jetées çà et là, semblaient trop 
jolies. Mais les amis de M. Law allaient répétant : – Vous ne 
vous figurez pas comme les naturels de ce pays sont avancés ! 
Une fois admis le style un peu fantastique des tentes, il est 
certain que tout était d'un rococo délicieux. Il y avait des 
lointains ménagés, des forêts sur toile, des rochers de carton à 
l'aspect terrible, des cascades qui écumaient comme si l'on eût 
mis du savon dans leur eau. 

 
Le bassin central était surmonté de la statue allégorique du 

Mississipi, qui avait un peu les traits de ce bon M. Law. 
 
Ce dieu tenait une urne d'où l'eau s'échappait, Derrière le 

dieu, dans le bassin même, on avait placé une machine ayant 
mission de figurer une de ces chaussées que construisent les 
castors dans les cours d'eau de l'Amérique septentrionale. M. de 
Buffon n'avait pas encore fait l'histoire de ces intéressants 
animaux, ingénieux et méthodiques. Nous avons placé ce détail 
de la chaussée des castors, parce qu'il dit tout et vaut à lui seul 
la description la plus étendue. 
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C'était autour de la statue du dieu Mississipi que la Nivelle, 

Mlles Desbois, Duplant, Hemoux, MM. Leguay, Salvator et 
Pompignan, devaient danser le ballet indien, pour lequel cinq 
cents sujets étaient engagés. 

 
Les compagnons de plaisir du régent, le marquis de Cossé, 

le duc de Brissac, Lafare le poète, Mme de Tencin, Mme de 
Royan et la duchesse de Berri, s'étaient bien un peu moqués de 
tout cela, mais pas tant que le régent lui-même. Il n'y avait 
guère qu'un homme pour surpasser le régent dans ses 
railleries : c'était ce bon M. Law. 

 
Les salons étaient déjà encombrés, et Brissac avait ouvert 

le bal, par ordre, avec Mme de Toulouse. Il y avait foule dans les 
jardins, et le lansquenet allait sous toutes les tentes plus ou 
moins sauvages. Malgré les piquets de gardes-françaises 
(déguisés en Indiens d'opéra), posés à toutes les portes des 
maisons voisines donnant sur les jardins, plus d'un intrus était 
parvenu à se glisser. On voyait çà et là des dominos dont 
l'apparence n'était rien moins que catholique. C'était un grand 
bruit, une foule remuante et joyeuse, ayant parti pris de 
s'amuser quand même. Cependant les rois de la fête n'avaient 
point fait encore leur entrée. On n'avait vu ni le régent, ni les 
princesses, ni ce bon M. Law. On attendait. 

 
Dans un wigwam en velours nacarat, orné de crépines d'or, 

où les sachems du grand fleuve eussent bien voulu fumer le 
calumet de paix, on avait réuni plusieurs tables. 

 
Ce wigwam était situé non loin du rond-point de Diane, 

sous les fenêtres mêmes du cabinet du régent. Il contenait 
nombreuse compagnie. 

 
Autour d'une table de marbre recouverte d'une natte, un 

lansquenet turburlent se faisait. L'or roulait à grosses poignées; 
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on criait, on riait. Non loin de là, un groupe de vieux gentils 
hommes causaient discrètement auprès d'une table de reversis. 

 
A la table du lansquenet, nous eussions reconnu Chaverny, 

le beau petit marquis, Choisy, Navailles, Gironne, Nocé, 
Taranne, Albret et d'autres. M. de Peyrolles était là et gagnait. 
C'était une habitude qu'il avait; on la lui connaissait. Ses mains 
étaient généralement surveillées. 

 
Du reste, sous la Régence, tromper au jeu n'était pas péché. 
 
On n'entendait que des chiffres qui allaient, se croisaient et 

rebondissaient de l'un à l'autre : « Cent louis ! cinquante ! deux 
cents ! », quelques jurons de mauvais joueurs, et le rire 
involontaire des gagnants. Toutes les figures, bien entendu, 
étaient découvertes autour de la table. Dans les avenues, au 
contraire, beaucoup de masques et beaucoup de dominos 
allaient causant. Des laquais, en livrée de fantaisie et pour la 
plupart masqués pour ne pas dénoncer l'incognito de leurs 
maîtres se tenaient de l'autre côté du petit perron du régent. 

 
– Gagnez-vous, Chaverny ? demanda un petit domino bleu 

qui vint mettre sa tête encapuchonnée à l'ouverture de la tente. 
 
Chaverny jetait le fond de sa bourse sur la table. 
 
– Cidalise, s'écria Gironne, à notre secours, nymphe des 

forêts vierges ! Un autre domino parut derrière le premier. 
 
– Plaît-il ? demanda ce second domino. 
 
– Ce n'est pas une personnalité, Desbois, ma mignonne, lui 

fut-il répondu; il s'agit de forêts. 
 
– A la bonne heure ! fit Mlle Desbois-Duplant, qui entra. 
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Cidalise donna sa bourse à Gironne. Un des vieux 
gentilshommes assis à la table de reversis fit un geste de dégoût. 

 
– De notre temps, M. de Barbanchois, dit-il à son voisin, 

cela se faisait autrement. 
 
– Tout est gâté, M. de la Hunaudaye, répondit le voisin; 

tout est perverti. 
 
– Rapetissé, M. de Barbanchois. 
 
– Abâtardi, M. de la Hunaudaye. 
 
– Travesti. 
 
– Galvaudé. 
 
– Sali ! Et, tous deux en choeur, avec un grand soupir : – 

Où allons-nous, baron ? où allons-nous ? 
 
M. le baron de Barbanchois poursuivit, en prenant un des 

boutons d'agate qui décoraient l'antique pourpoint de M. le 
baron de la Hunaudaye : – Qui sont ces gens, monsieur le 
baron ? 

 
– Monsieur le baron, je vous le demande ? 
 
– Tiens-tu, Taranne ? criait en ce moment Montaubert; 

cinquante ! 
 
– Taranne ? grommela M. de Barbanchois. Ce n'est pas un 

homme, c'est une rue ! 
 
– Tiens-tu, Albret ? 
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– Cela s'appelle, fit M. de la Hunaudaye, comme la mère de 
Henri-le-Grand. Où pêchent-ils leurs noms ? 

 
– Où Bichon, l'épagneul de Mme la baronne, a-t-il pêché le 

sien ? répliqua M. de Barbanchois en ouvrant sa tabatière. 
 
Cidalise, qui passait, y fourra effrontément ses deux doigts; 

M. le baron resta bouche béante. 
 
– Il est bon ! dit la fille d'Opéra. 
 
– Madame, repartit gravement le baron de Barbanchois, je 

n'aime point mêler. Veuillez accepter la boîte. 
 
Cidalise ne se formalisa point. Elle prit la boîte et toucha 

d'un geste caressant le vieux menton du gentilhomme indigné. 
Puis elle fit une pirouette et s'éloigna. 

 
– Où allons-nous ? répéta M. de Barbanchois, qui 

suffoquait. Que dirait le feu roi s'il voyait de pareilles choses ? 
 
Au lansquenet : – Perdu, Chaverny, encore perdu ! 
 
– C'est égal, j'ai ma terre de Chaneilles. Je tiens tout. 
 
– Son père était un digne soldat, dit le baron de 

Barbanchois. A qui appartient-il ? 
 
– A M. le prince de Gonzague. 
 
– Dieu nous garde des Italiens ! 
 
– Les Allemands valent-ils mieux, monsieur le baron ? 
 
Un comte de Horn roué en Grève pour assassinat ! 
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– Un parent de Son Altesse ! Où allons-nous ? 
 
– Je vous dis, monsieur le baron, qu'on finira par s'égorger 

en plein midi dans les rues ! 
 
– Eh ! monsieur le baron, c'est déjà commencé. N'avez-

vous point lu les nouvelles ? Hier une femme assassinée près du 
Temple, la Lauvet, une agioteuse. 

 
– Ce matin, un commis du trésor de la guerre, le sieur 

Sandrier, retiré de la Seine au pont Notre-Dame. 
 
– Pour avoir parlé trop haut de cet Écossais maudit, 

prononça tout bas M. de Barbanchois. 
 
– Chut ! fit M. de la Hunaudaye; c'est le onzième depuis 

huit jours ! 
 
– Oriol, Oriol, à la rescousse ! crièrent en ce moment les 

joueurs. 
 
Le gros petit traitant parut à l'entrée de la tente. Il avait le 

masque; et son costume, d'une richesse grotesque, lui avait fait 
dans le bal un haut succès de rire : – C'est étonnant, dit-il, tout 
le monde me connût ! 

 
– Il n'y a pas deux Oriol ! s'écria Navailles. 
 
– Ces dames trouvent que c'est assez d'un ! fit Nocé. 
 
– Jaloux ! s'écria-t-on de toutes parts en riant. 
 
Oriol demanda : – Messieurs, n'avez-vous point vu 

Nivelle ? 
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– Dire que ce pauvre ami, déclama Gironne, sollicite en 
vain depuis huit mois la place de financier bafoué et dévoré 
auprès de notre chère Nivelle ! 

 
– Jaloux ! dit-on encore. 
 
– As-tu vu d'Hozier, Oriol ? 
 
– As-tu tes parchemins ? 
 
– Oriol, sais-tu le nom de l'aïeul que tu vas envoyer aux 

Croisades ? 
 
Et les rires d'éclater. 
 
M. de Barbanchois joignait les mains; M. de la Hunaudaye 

disait : – Ce sont des gentilshommes, monsieur le baron, qui 
raillent ces saintes choses ! 

 
– Où allons-nous, Seigneur, où allons-nous ! 
 
– Peyrolles, dit le petit traitant qui s'approcha de la table, 

je vous fais les cinquante louis puisque c'est vous; mais relevez 
vos manchettes. 

 
– Plaît-il ? fit le factotum de M. de Gonzague, je ne 

plaisante qu'avec mes égaux, mon petit monsieur. 
 
Chaverny regarda les laquais derrière le perron du régent. 
 
– Parbleu ! murmura-t-il, ces coquins ont l'air de s'ennuyer 

là-bas. 
 
Va les chercher, Taranne, pour que cet honnête M. de 

Peyrolles ait un peu avec qui plaisanter. 
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Le factotum n'entendit point cette fois. Il ne se fâchait qu'à 
bonnes enseignes. Il se contenta de gagner les cinquante louis 
d'oriol. 

 
– Et du papier ! disait le vieux Barbanchois, toujours du 

papier ! 
 
– On nous paye nos pensions en papier, baron ! 
 
– Et nos fermages. Que représentent ces chiffons ? 
 
– L'argent s'en va. 
 
– L'or aussi. Voulez-vous que je vous dise, baron, nous 

marchons à une catastrophe. 
 
– Monsieur mon ami, repartit la Hunaudaye en serrant 

furtivement la main de Barbanchois, nous y marchons; c'est 
l'avis de Mme la baronne. 

 
Parmi les clameurs, les rires et les quolibets croisés, la voix 

d'oriol s'éleva de nouveau. 
 
– Connaissez-vous la nouvelle, demanda-t-il, la grande 

nouvelle ? 
 
– Non, voyons la grande nouvelle ! 
 
– Je vous la donne en mille. Mais vous ne devineriez pas. 
 
– M. Law s'est fait catholique ? 
 
– Mme de Berri boit de l'eau ? 
 
– M. du Maine a fait demander une invitation au régent ? 
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Et cent autres impossibilités. 
 
– Vous n'y êtes pas, dit Oriol, vous n'y êtes pas, très chers, 

vous n'y serez jamais ! Mme la princesse de Gonzague, la veuve 
inconsolable de M. de Nevers, Artémise vouée au deuil éternel. 
A ce nom de Mme la princesse de Gonzague, tous les vieux 
gentilshommes avaient dressé l'oreille. 

 
– Eh bien, reprit Oriol, Artémise a fini de boire la cendre 

de Mausole. Mme la princesse de Gonzague est au bal. 
 
On se récria : c'était chose incroyable. 
 
– Je l'ai vue, affirma le petit traitant, de mes yeux vue, 

assise auprès de la princesse Palatine. Mais j'ai vu quelque 
chose de plus extraordinaire encore. 

 
– Quoi donc ? demanda-t-on de toutes parts. 
 
Oriol se rengorgea. Il tenait le dé. 
 
– J'ai vu, reprit-il, et pourtant je n'avais pas la berlue, et 

j'étais bien éveillé, j'ai vu M. le prince de Gonzague refusé à la 
porte du régent. 

 
On fit silence. Cela intéressait tout le monde. Tout ce qui 

entourait cette table de lansquenet attendait sa fortune de 
Gonzague. 

 
– Qu'y a-t-il d'étonnant à cela ? demanda Peyrolles. Les 

affaires de l'État… 
 
– A cette heure, Son Altesse Royale ne s'occupe point des 

affaires de l'État. 
 
– Cependant si un ambassadeur… 
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– Son Altesse Royale n'était point avec un ambassadeur. 
 
– Si quelque caprice nouveau… 
 
– Son Altesse Royale n'était pas avec une dame. 
 
C'était Oriol qui faisait ces réponses nettes et catégoriques. 

La curiosité générale grandissait. 
 
– Mais avec qui donc était Son Altesse Royale ? 
 
– On se le demandait, repartit le petit traitant; M. de 

Gonzague lui-même s'en informait avec beaucoup de mauvaise 
humeur. 

 
– Et que lui répondaient les valets ? interrogea Navailles. 
 
– Mystère, messieurs, mystère ! M. le régent est triste 

depuis certaine missive qu'il reçut d'Espagne. M. le régent a 
donné ordre aujourd'hui d'introduire par la petite porte de la 
cour des Fontaines un personnage qu'aucun de ses valets 
ordinaires n'a vu, sauf Blondeau, qui a cru entrevoir dans le 
second cabinet un petit homme tout noir de la tête aux pieds, un 
bossu. 

 
– Un bossu ! répéta-t-on à la ronde; il en pleut des bossus ! 
 
– Son Altesse Royale s'est enfermée avec lui. Et Lafare et 

Brissac, et la duchesse de Phalaris elle-même ont trouvé porte 
close. 

 
Il y eut un silence. Par l'ouverture de la tente, on pouvait 

apercevoir les fenêtres éclairées du cabinet de Son Altesse. 
 
Oriol regarda de ce côté par hasard. 
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– Tenez ! tenez ! s'écria-t-il en étendant la main : ils sont 

encore ensemble. 
 
Tous les yeux se tournèrent à la fois vers les fenêtres du 

pavillon. 
 
Sur les rideaux blancs, la silhouette de Philippe d'Orléans 

se détachait; il marchait. Une autre ombre indécise, placée du 
côté de la lumière, semblait l'accompagner. Ce fut l'affaire d'un 
instant : les deux ombres avaient dépassé la fenêtre. Quand elles 
revinrent, elles avaient changé de place en tournant. 

 
La silhouette du régent était vague, tandis que celle de son 

mystérieux compagnon se dessinait avec netteté sur le rideau; 
quelque chose de difforme; une grosse bosse sur un petit corps, 
et de longs bras qui gesticulaient avec vivacité. 

 



- 474 - 

II 
Entretien particulier 

La silhouette de Philippe d'Orléans et celle de son bossu ne 
se montrèrent plus aux rideaux du cabinet. Le prince venait de 
se rasseoir; le bossu restait devant lui, dans une attitude 
respectueuse mais ferme. 

 
Le cabinet du régent avait quatre fenêtres; deux sur la cour 

des Fontaines. On y arrivait par trois entrées, dont l'une était 
publique, la grande antichambre, les deux autres dérobées. 
Mais c'était là le secret de la comédie. Après l'Opéra, ces 
demoiselles, bien qu'elles n'eussent à traverser que la Cour-aux-
Ris, arrivaient à la porte du duc d'Orléans, précédées de 
lanternes à manche, se faisaient battre la porte à toutes volées; 
Cossé, Brissac, Gonzague, Lafare et le marquis de Bonnivet, ce 
bâtard de Gouffier que la duchesse de Berri avait pris à son 
service « pour avoir un outil à couper les oreilles », venaient 
frapper à l'autre porte en plein jour. 

 
L'une de ces issues s'ouvrait sur la Cour-aux-Ris, l'autre sur 

la cour des Fontaines, déjà dessinée en partie par la maison du 
financier Maret de Fontbonne, et le pavillon Réault. La 
première avait pour concierge une brave vieille, ancienne 
chanteuse de l'Opéra; la seconde était gardée par Le Bréant, ex-
palefrenier de Monsieur. C'étaient de bonnes places. Le Bréant 
était, en outre, l'un des surveillants du jardin, où il avait une 
loge derrière le rond-point de Diane. 

 
C'est la voix de Le Bréant que nous avons entendue au fond 

du corridor noir, quand le bossu entra par la cour des 
Fontaines. On attendait en effet le bossu; le régent était seul; le 
régent était soucieux. 
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Le régent avait encore sa robe de chambre, bien que la fête 

fût commencée depuis longtemps. Ses cheveux, qu'il avait très 
beaux, étaient en papillotes, et il portait de ces gants préparés 
pour entretenir la blancheur des mains. Sa mère, dans ses 
Mémoires, dit que ce goût excessif pour le soin de sa personne 
lui venait de Monsieur. Monsieur, en effet, jusqu'aux derniers 
jours de sa vie, fut autant et plus coquet qu'une femme. 

 
Le régent avait dépassé sa quarante-cinquième année. 
 
On lui eût donné quelque peu davantage à cause de la 

fatigue extrême qui jetait comme un voile sur ses traits. Il était 
beau néanmoins; son visage avait de la noblesse et du charme; 
ses yeux, d'une douceur toute féminine, peignaient la bonté 
poussée jusqu'à la faiblesse. Sa taille se voûtait légèrement 
quand il ne représentait point. Ses lèvres et surtout ses joues 
avaient cette mollesse, cet affaissement qui est comme un 
héritage dans la maison d'Orléans. 

 
La princesse Palatine, sa mère, lui avait donné quelque 

chose de sa bonhomie allemande et de son esprit argent 
comptant; mais elle en avait gardé la meilleure part. Si l'on en 
croit ce que cette excellente femme dit d'elle-même dans ses 
souvenirs, chef-d'oeuvre de rondeur et d'originalité, elle n'avait 
eu garde de lui donner la beauté qu'elle n'avait point. 

 
Sur certains tempéraments d'élite, la débauche laisse peu 

de traces. 
 
Il y a des hommes de fer; Philippe d'Orléans n'était point 

de ceux-là. 
 
Son visage et toute l'attitude de son corps disaient 

énergiquement quelle fatigue lui laissait l'orgie. On pouvait 
pronostiquer déjà que cette vie, prodiguée, usait ses dernières 
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ressources et que la mort guettait là quelque part au fond d'un 
flacon de champagne. 

 
Le bossu trouva au seuil du cabinet un seul valet de 

chambre qui l'introduisit. 
 
– C'est vous qui m'avez écrit d'Espagne ? demanda le 

régent qui le toisa d'un coup d'oeil. 
 
– Non, monseigneur, répondit le bossu respectueusement. 
 
– Et de Bruxelles ? 
 
– Non plus de Bruxelles. 
 
– Et de Paris ? 
 
– Pas davantage. 
 
Le régent lui jeta un second coup d'oeil. 
 
– Il m'étonnait que vous fussiez ce Lagardère, murmura-t-

il. 
 
Le bossu salua en souriant. 
 
– Monsieur, dit le régent avec douceur et gravité, je n'ai 

point voulu faire allusion à ce que vous pensez. Je n'ai jamais vu 
ce Lagardère. 

 
– Monseigneur, repartit le bossu, qui souriait toujours, on 

l'appelait le beau Lagardère quand il était chevau-léger de votre 
royal oncle. Je n'ai jamais pu être beau ni chevau-léger. 

 
Il ne plaisait point au duc d'Orléans d'appuyer sur ce sujet. 
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– Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Maître Louis, monseigneur, dans ma maison. Au dehors, 

les gens comme moi n'ont d'autre nom que le sobriquet qu'on 
leur donne. 

 
– Où demeurez-vous ? 
 
– Très loin. 
 
– C'est un refus de me dire votre demeure ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
Philippe d'Orléans releva sur lui son oeil sévère, et 

prononça tout bas : – J'ai une police, monsieur, elle passe pour 
être habile, je puis aisément savoir… 

 
– Du moment que Votre Altesse Royale semble y tenir, 

interrompit le bossu, je fais taire mes répugnances. Je demeure 
en l'hôtel de M. le prince de Gonzague. 

 
– A l'hôtel de Gonzague ! répéta le régent étonné. 
 
Le bossu salua et dit froidement : – Les loyers y sont 

chers ? 
 
Le régent semblait réfléchir. 
 
– Il y a longtemps, fit-il, bien longtemps que j'entendis 

parler pour la première fois de ce Lagardère. C'était autrefois un 
spadassin effronté. 

 
– Il a fait de son mieux depuis lors pour expier ses folies. 
 
– Que lui êtes-vous ? 
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– Rien. 
 
– Pourquoi n'est-il point venu lui-même ? 
 
– Parce qu'il m'avait sous la main. 
 
– Si je voulais le voir, où le trouverais-je ? 
 
– Je ne puis répondre à cette question, monseigneur. 
 
– Cependant… 
 
– Vous avez une police, elle passe pour habile, essayez. 
 
– Est-ce un défi, monsieur ? 
 
– C'est une menace, monseigneur. Dans une heure d'ici, 

Henri de Lagardère peut être à l'abri de vos recherches, et la 
démarche qu'il a faite pour l'acquit de sa conscience, jamais il 
ne la renouvellera. 

 
– Il l'a donc faite à contre-coeur, cette démarche ? 

demanda Philippe d'Orléans. 
 
– A contre-coeur, c'est le mot, repartit le bossu. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que le bonheur entier de son existence est l'enjeu 

de cette partie, qu'il aurait pu ne point jouer. 
 
– Et qui l'a forcé à jouer cette partie ? 
 
– Un serment. 
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– Fait à qui ? 
 
– A un homme qui allait mourir. 
 
– Et cet homme s'appelait ? 
 
– Vous le savez bien, monseigneur, cet homme s'appelait 

Philippe de Lorraine, duc de Nevers. 
 
Le régent laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
 
– Voilà vingt ans de cela, murmura-t-il d'une voix 

véritablement altérée; je n'ai rien oublié, rien ! Je l'aimais, mon 
pauvre Philippe, il m'aimait. Depuis qu'on me l'a tué, je ne sais 
pas si j'ai touché la main d'un ami sincère. 

 
Le bossu le dévorait du regard. Une émotion puissante 

était sur ses traits. Un instant il ouvrit la bouche pour parler; 
mais il se contint par un violent effort. Son visage redevint 
impassible. 

 
Philippe d'Orléans se redressa et dit avec lenteur : – J'étais 

le proche parent de M. le duc de Nevers. Ma soeur a épousé son 
cousin, M. le duc de Lorraine. Comme prince et comme allié, je 
dois protection à sa veuve, qui, du reste, est la femme d'un de 
mes plus chers amis. Si sa fille existe, je promets qu'elle sera 
une riche héritière et qu'elle épousera un prince si elle veut. 
Quant au meurtre de mon pauvre Philippe, on dit que je n'ai 
qu'une vertu, c'est l'oubli de l'injure, et cela est vrai : la pensée 
de la vengeance naît et meurt en moi en la même minute; mais, 
moi aussi, je fis un serment quand on vint me dire : « Philippe 
est mort ! » A l'heure qu'il est, je conduis l'État; punir l'assassin 
de Nevers ne sera plus vengeance, mais justice. 
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Le bossu s'inclina en silence. Philippe d'Orléans reprit : – Il 
me reste plusieurs choses à savoir, Pourquoi ce Lagardère a-t-il 
tardé si longtemps à s'adresser à moi ? 

 
– Parce qu'il s'était dit : « Au jour où je me dessaisirai de 

ma tutelle, je veux que Mlle de Nevers soit femme et qu'elle 
puisse connaître ses amis et ses ennemis. » – Il a les preuves de 
ce qu'il avance ? 

 
– Il les a, sauf une seule. 
 
– Laquelle ? 
 
– La preuve qui doit confondre l'assassin. 
 
– Il connaît l'assassin ? 
 
– Il croit le connaître, et il a une marque certaine pour 

vérifier ses soupçons. 
 
– Cette marque ne peut servir de preuve. 
 
– Votre Altesse Royale en jugera sous peu. Quant à la 

naissance et à l'identité de la jeune fille, tout est en règle. 
 
Le régent réfléchissait. 
 
– Quel serment avait fait ce Lagardère ? demanda-t-il 

après un silence. 
 
– Il avait promis d'être le père de l'enfant, répondit le 

bossu. 
 
– Il était donc là au moment de la mort ? 
 
– Il était là. Nevers mourant lui confia la tutelle de sa fille. 
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– Ce Lagardère tira-t-il l'épée pour défendre Nevers ? 
 
– Il fit ce qu'il put. Après la mort du duc, il emporta 

l'enfant, bien qu'il fût seul contre vingt. 
 
– Je sais qu'il n'y a point au monde de plus redoutable 

épée, murmura le régent; mais il y a de l'obscurité dans vos 
réponses, monsieur. Si ce Lagardère assistait à la lutte, 
comment dites-vous qu'il a seulement des soupçons au sujet de 
l'assassin ? 

 
– Il faisait nuit noire. L'assassin était masqué. Il frappa par 

derrière. 
 
– Ce fut donc le maître lui-même qui frappa ? 
 
– Ce fut le maître. Et Nevers tomba sous le coup, en criant : 

« Ami, venge-moi ! » – Et ce maître, poursuivit le régent avec 
une hésitation visible, n'était-ce point M. le marquis de Caylus-
Tarrides ? 

 
– M. le marquis de Caylus-Tarrides est mort depuis des 

années, répliqua le bossu; l'assassin est vivant. Votre Altesse 
Royale n'a qu'un mot à dire, Lagardère le lui montrera cette 
nuit. 

 
– Alors, fit le régent avec vivacité, ce Lagardère est à Paris ? 
 
Le bossu se mordit la lèvre. 
 
– S'il est à Paris, ajouta le régent, qui se leva, il est à moi ! 

Sa main agita une sonnette, et il dit au valet qui entra : – Que 
M. de Machault vienne ici sur-le-champ ! M. de Machault était 
le lieutenant de police. 
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Le bossu avait repris son calme. 
 
– Monseigneur, dit-il en regardant sa montre, à l'heure où 

je vous parle, M. de Lagardère m'attend, hors de Paris, sur une 
route que je ne vous indiquerai point, dussiez-vous me donner 
la question. Voici onze heures de nuit qui vont sonner. Si M. de 
Lagardère ne reçoit de moi aucun message avant onze heures et 
demie, son cheval galopera vers la frontière. Il a des relais, votre 
lieutenant de police n'y peut rien. 

 
– Vous serez otage ! s'écria le régent. 
 
– Oh ! moi, fit le bossu, qui se prit à sourire, pour peu que 

vous teniez à me garder prisonnier, je suis en votre pouvoir. 
 
Il croisa les bras sur sa poitrine. Le lieutenant de police 

entrait. Il était myope, et ne voyant point le bossu, il s'écria 
avant qu'on l'interrogeât : – Voici du nouveau ! Votre Altesse 
Royale verra si on peut user de clémence envers de pareils 
brouillons. Je tiens la preuve de leurs intelligences avec 
Alberoni. 

 
Cellamare est là-dedans jusqu'au cou, et M. de Villeroy, et 

M. de Villars, et toute la vieille cour qui est avec le duc et la 
duchesse du Maine. 

 
– Silence ! fit le régent. 
 
M. de Machault apercevait justement le bossu. Il s'arrêta 

tout interdit. Le régent fut une bonne minute avant de 
reprendre la parole. 

 
Pendant ce temps, il regarda plus d'une fois le bossu à la 

dérobée. 
 
Celui-ci ne sourcillait pas. 
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– Machault, dit enfin le régent, je vous avais précisément 

appelé pour vous parler de M. de Cellamare et des autres. 
 
Allez m'attendre, je vous prie, dans le premier cabinet. 
 
Machault lorgna curieusement le bossu, et se dirigea vers 

la porte. 
 
Comme il allait franchir le seuil, le régent ajouta : – Faites-

moi passer, je vous prie, un sauf-conduit tout scellé, et 
contresigné en blanc. 

 
Avant de sortir, M. de Machault lorgna encore. Le régent, 

ne pouvant être bien longtemps si sérieux que cela : – Où diable 
va-t-on prendre des myopes pour les mettre à la tête de l'affût ? 
grommela-t-il. 

 
Puis il ajouta ! 
 
– Monsieur, ce chevalier de Lagardère traite avec moi de 

puissance à puissance. Il m'envoie des ambassadeurs, et me 
dicte lui-même, dans sa dernière missive, la teneur du sauf-
conduit qu'il réclame. Il y a là-dessous probablement quelque 
intérêt en jeu. Ce chevalier de Lagardère exigera sans doute une 
récompense. 

 
– Votre Altesse Royale se trompe, repartit le bossu; M. de 

Lagardère n'exigera rien. Il ne serait pas au pouvoir du régent 
de France lui-même de récompenser le chevalier de Lagardère. 

 
– Peste, fit le duc; il faudra bien que nous voyions ce 

mystérieux et romanesque personnage. Il est capable d'avoir un 
succès fou à la cour, et de ramener la mode perdue des 
chevaliers errants. Combien de temps nous faudra-t-il 
l'attendre ? 
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– Deux heures. 
 
– C'est au mieux ! Il servira d'intermède entre le ballet 

indien et le souper sauvage. Cela n'est point dans le programme. 
 
Le valet entra. Il apportait le sauf-conduit contre signé par 

le ministre Le Blanc et M. de Machault, Le régent remplit lui-
même les blancs et signa. 

 
– M. de Lagardère, reprit-il tout en écrivant, n'avait point 

commis de ces fautes qu'on ne puisse pardonner. Le feu roi était 
sévère à l'endroit des duels; il avait raison. Les moeurs ont 
changé, Dieu merci ! Depuis le temps, les rapières tiennent 
mieux dans le fourreau, La grâce de M. de Lagardère sera 
enregistrée demain, et voici le sauf conduit. 

 
Le bossu avança la main, Le régent ne lâcha point encore 

l'acte. 
 
– Vous préviendrez M. de Lagardère que toute violence de 

sa part rompt l'effet de ce parchemin. 
 
– Le temps de la violence est passé, prononça le bossu avec 

une sorte de solennité. 
 
– Qu'entendez-vous par là, monsieur ? 
 
– J'entends que le chevalier de Lagardère n'aurait pu 

accepter cette clause il y a deux jours. 
 
– Parce que ?… fit le duc d'Orléans avec défiance et 

hauteur. 
 
– Parce que son serment le lui eût interdit. 
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– Il avait donc juré autre chose que de servir de père à 
l'enfant ? 

 
– Il avait juré de venger Nevers… 
 
Le bossu s'interrompit court. 
 
– Achevez, monsieur, ordonna le régent. 
 
– Le chevalier de Lagardère, répondit le bossu lentement, 

au moment où il emportait la petite fille, avait dit aux assassins; 
« Vous mourrez tous de ma main ! » Ils étaient neuf; le 
chevalier en avait reconnu sept, ceux-là sont morts. 

 
– De sa main ? interrogea le régent, qui pâlit. 
 
Le bossu s'inclina froidement en signe d'affirmation. 
 
– Et les deux autres ? demanda encore le régent. 
 
Le bossu hésita. 
 
– Il est des têtes, monseigneur, que les chefs de 

gouvernement n'aiment point à voir tomber sur l'échafaud, 
répondit-il enfin en regardant le prince en face. Le bruit que 
font ces têtes en tombant ébranlent le trône. M. de Lagardère 
donnera le choix à Votre Altesse Royale. Il m'a chargé de lui 
dire; « Le huitième assassin n'est qu'un valet, M. de Lagardère 
ne le compte pas; le neuvième est le maître, il faut que cet 
homme meure. Si Votre Altesse Royale ne veut pas du bourreau, 
on donnera une épée à cet homme, et cela regardera M. de 
Lagardère. » Le régent tendit une seconde fois le parchemin. 

 
– La cause est juste, murmura-t-il; je fais ceci en mémoire 

de mon pauvre Philippe, Si M. de Lagardère a besoin d'aide… 
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– Monseigneur, M. de Lagardère ne demande qu'une seule 
chose à Votre Altesse Royale. 

 
– Quelle chose ? 
 
– La discrétion. Un mot imprudent peut tout perdre. 
 
– Je serai muet. 
 
Le bossu salua profondément, mit le parchemin plié dans 

sa poche, et se dirigea vers la porte. 
 
– Donc, dans deux heures ? dit le régent. 
 
– Dans deux heures. 
 
Et le bossu sortit. 
 
– As-tu ce qu'il te faut, petit homme ? demanda le vieux 

concierge. Le Bréant, quand il vit revenir le bossu. 
 
Celui-ci glissa un double louis dans sa main. 
 
– Oui, dit-il; mais à présent je veux voir la fête. 
 
– Tête bleu ! s'écria Le Bréant, le beau danseur que voilà ! 
 
– Je veux, en outre, continua le bossu, que tu me donnes la 

clé de ta loge dans le jardin. 
 
– Pour quoi faire, petit homme ? 
 
Le bossu lui glissa un second double louis. 
 
– A-t-il de drôles de fantaisies, ce petit homme-là ! fit Le 

Bréant; tiens, voilà la clé de ma loge. 
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– Je veux enfin, acheva le bossu, que tu portes dans ta loge 

le paquet que je t'ai confié ce matin. 
 
– Et y a-t-il encore un double louis pour la commission ? 
 
– Il y en a deux. 
 
– Bravo ! Oh ! l'honnête petit homme ! Je suis sûr que c'est 

pour un rendez-vous d'amour. 
 
– Peut-être, fit le bossu en souriant. 
 
– Si j'étais femme, moi, je t'aimerais malgré ta bosse, à 

cause de tes doubles louis, Mais, s'interrompit ici le bon vieux 
Le Bréant, il faut une carte pour entrer là-dedans. 

 
Les piquets de gardes-françaises ne plaisantent pas. 
 
– J'ai la mienne, répliqua le bossu; porte seulement le 

paquet. 
 
– Tout de suite, mon petit homme, Reprends le corridor, 

retourne à droite, le vestibule est éclairé; tu descendras le 
perron. Divertis-toi bien, et bonne chance ! 
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III 
Un coup de lansquenet 

Dans le jardin, l'affluence augmentait sans cesse. On se 
pressait principalement du côté du rond-point de Diane, qui 
avoisinait les appartements de Son Altesse Royale. 

 
Chacun voulait savoir pourquoi le régent se faisait 

attendre. 
 
Nous ne nous occuperons pas beaucoup de conspirations. 

Les intrigues de M. du Maine et de la princesse sa femme, les 
menées du vieux parti Villeroy et de l'ambassade d'Espagne, 
bien que fertiles en incidents dramatiques, n'entrent point dans 
notre sujet. Il nous suffit de remarquer en passant que le régent 
était entouré d'ennemis. Le Parlement le détestait et le 
méprisait au point de lui disputer en toute occasion la 
préséance; le clergé lui était généralement hostile à cause de 
l'affaire de la Constitution; les vieux généraux de l'armée active 
ne pouvaient avoir que du dédain pour sa politique débonnaire; 
enfin, dans le conseil de régence même, il éprouvait de la part 
de certains membres, une opposition systématique. On ne peut 
pas se dissimuler que la parade financière de Law lui fut d'un 
immense secours pour détourner l'animadversion publique. 

 
Personnellement, nul, excepté les princes légitimés, ne 

pouvait avoir une haine bien vigoureuse pour ce prince 
appartenant au genre neutre, qui n'avait pas un grain de 
méchanceté dans le coeur, mais dont la bonté était un peu de 
l'insouciance. On ne déteste bien que les gens qu'on eût pu 
aimer fortement. Or, Philippe d'Orléans comptait des 
compagnons de plaisir et n'avait point d'amis. 
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La banque de Law servit à acheter les princes. Le mot est 
dur; mais l'histoire inflexible ne permet point d'en choisir un 
autre. Une fois les princes achetés, les ducs suivirent; et les 
légitimés restèrent dans l'isolement, n'ayant d'autre consolation 
que quelques visites à la vieille, comme on appelait alors Mme 
de Maintenon déchue. 

 
M. de Toulouse se soumit franchement; c'était un honnête 

homme. 
 
M. du Maine et sa femme durent chercher un point d'appui 

à l'étranger. 
 
On dit qu'au temps où parurent les satires du poète 

Lagrange, intitulées les Philippiques, le régent insista tellement 
auprès du duc de Saint-Simon, alors son familier, que ce duc 
consentit à lui en faire lecture. On dit que le régent écouta sans 
sourciller, et même en riant, les passages où le poète, traînant 
dans la boue sa vie privée et de famille, le montre assis auprès 
de sa propre fille, à la même table d'orgie . Mais on dit aussi 
qu'il pleura et qu'il s'évanouit à la lecture des vers qui 
l'accusaient d'avoir empoisonné successivement toute la 
postérité de Louis XIV. Il avait raison. Ces accusations, lors 
même qu'elles sont des calomnies, font sur le vulgaire une 
impression profonde. « Il en reste toujours quelque chose », a 
dit Beaumarchais qui savait à quoi s'en tenir. 

 
L'homme qui a parlé de la régence avec le plus 

d'impartialité, c'est l'historiographe Duclos dans ses Mémoires 
secrets. On voit bien que l'avis de Duclos est celui-ci : la régence 
du duc d'Orléans n'aurait pas tenu sans la banque de Law. 

 
Le jeune roi Louis XV était adoré. Son éducation était 

confiée à des mains hostiles au régent. D'ailleurs, dans le public 
indifférent, il y avait de sourdes inquiétudes sur la probité de ce 
prince. On craignait d'un instant à l'autre de voir disparaître 
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l'arrière-petit-fils de Louis XIV, comme on avait vu disparaître 
son père et son aïeul. C'était là un admirable prétexte à 
conspirations. Certes, M. du Maine, M. de Villeroy, le prince de 
Cellamare, M. de Villars, Alberoni, et le parti breton-espagnol 
n'intriguaient point pour leur propre intérêt. Fi donc ! Ils 
travaillaient pour soustraire le jeune roi aux funestes influences 
qui avaient abrégé la vie de ses parents. 

 
Philippe d'Orléans ne voulut opposer d'abord à ces 

attaques que son insouciance. Les meilleures fortifications sont 
de terre molle. Un simple matelas pare mieux la balle qu'un 
bouclier d'acier. Philippe d'Orléans put dormir tranquille assez 
longtemps derrière son insouciance. 

 
Quand il fallut se montrer, il se montra. Et, comme le 

troupeau des assaillants qui l'entouraient n'avait ni valeur ni 
vertu, il n'eut besoin que de se montrer. 

 
A l'époque où se continue notre histoire, Philippe d'Orléans 

était encore derrière son matelas. Il dormait, et les clabauderies 
de la foule ne troublaient point son sommeil. Dieu sait pourtant 
que la foule clabaudait assez haut, tout près de son palais, sous 
ses fenêtres et jusque dans sa propre maison ! Elle avait bien 
des choses à dire, la foule; sauf ces infamies qui dépassaient le 
but, sauf ces accusations d'empoisonnement que l'existence 
même du jeune roi Louis XV démentait avec énergie, le régent 
ne prêtait que trop le flanc à la médisance. Sa vie était un 
éhonté scandale; sous son règne la France ressemblait à l'un de 
ces grands vaisseaux désarmés qui s'en vont à la remorque d'un 
autre navire. Le remorqueur était l'Angleterre. Enfin, malgré le 
succès de la banque de Law, tous ceux qui prenaient la peine de 
pronostiquer la banqueroute prochaine de l'État trouvaient 
auditoire. 

 
S'il y avait cette nuit, dans le jardin du régent, un parti de 

l'enthousiasme, la cabale mécontente ne manquait pas non 
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plus : mécontents politiques, mécontents financiers, 
mécontents moraux ou distincts, A cette dernière classe, 
composée de tous ceux qui avaient été jeunes et brillants sous 
Louis XIV, appartenaient M. le baron de la Hunaudaye et M. le 
baron de Barbanchois. Ce n'étaient pas de grands débris; mais 
ils se consolaient entre eux, déclarant que de leur temps les 
dames étaient bien plus belles, les hommes bien plus spirituels, 
le ciel plus bleu, le vent moins froid, le vin meilleur, les laquais 
plus fidèles et les cheminées moins sujettes à fumer, Ce genre 
d'opposition, remarquable par son innocence, était connu du 
temps d'Horace, qui appelle le vieillard « courtisan du passé », 
laudator temporis acti. 

 
Mais disons tout de suite qu'on ne parlait pas beaucoup 

politique parmi cette foule dorée, souriante, pimpante et 
masquée de velours qui traversait incessamment les cours du 
palais pour venir donner son coup d'oeil aux décorations du 
jardin et qui affluait surtout aux abords du rond-point de Diane. 
On était tout à la fête, et, si le nom de la duchesse du Maine, 
sortait de quelque jolie bouche, c'était pour la plaindre d'être 
absente. 

 
Les grandes entrées commençaient à se faire. Le duc de 

Bourbon était là, donnant la main à la princesse de Conti; le 
chancelier d'Aguesseau menait la princesse Palatine; lord Stairs, 
ambassadeur d'Angleterre, se faisait faire la cour par l'abbé 
Dubois. Un bruit se répandit tout à coup dans les salons, dans 
les cours, dans les charmilles, un bruit fait pour affoler toutes 
ces dames, un bruit qui fit oublier le retard du régent et 
l'absence de ce bon M. Law lui-même : le tzar était au Palais-
Royal ! le tzar Pierre de Russie, sous la conduite du maréchal de 
Tessé, qu'on appelait son cornac, et suivi de trente gardes du 
corps qui avaient charge de ne le quitter jamais. Emploi 
difficile ! 

 



- 492 - 

Pierre de Russie avait les mouvements brusques et les 
fantaisies soudaines. Tessé et ses gardes du corps faisaient 
parfois de rudes traites pour le joindre quand il échappait à leur 
respectueuse surveillance. 

 
Il était logé à l'hôtel de Lesdiguières, auprès de l'Arsenal, 

Le régent l'y traitait magnifiquement; mais la curiosité 
parisienne, violemment excitée par l'arrivée de ce sauvage 
souverain, n'avait pu encore s'assouvir, parce que le tzar 
n'aimait point qu'on s'occupât de lui. 

 
Quand les passants s'avisaient de s'attrouper aux abords de 

son hôtel, il envoyait le pauvre Tessé avec ordre de charger. Cet 
infortuné maréchal eût mieux aimé faire dix campagnes. 
L'honneur qu'il eut de garder le prince moscovite le vieillit de 
dix ans. 

 
Pierre le Grand venait à Paris pour compléter son 

éducation de prince instaurateur et fondateur. Le régent n'avait 
point désiré cette terrible visite; mais il fit contre mauvaise 
fortune bon coeur, et essaya du moins d'éblouir le tzar par la 
splendeur de son hospitalité. Cela n'était point aisé : le tzar ne 
voulait pas être ébloui. En entrant dans la magnifique chambre 
à coucher qu'on lui avait préparée à l'hôtel de Lesdiguières, il se 
fit mettre un lit de camp au milieu de la salle et se coucha 
dessus. Il allait bien partout, visitant les boutiques et causant 
familièrement avec les marchands, mais c'était incognito. 

 
La curiosité parisienne ne savait où le prendre. 
 
A cause de cela précisément et des choses bizarres qui se 

racontaient, la curiosité parisienne arrivait au délire. 
 
Les privilégiés qui avaient vu le tzar faisaient ainsi son 

portrait : il était grand, très bien fait, un peu maigre, le poil d'un 
brun fauve, le teint brun, très animé, les yeux grands et vifs, le 
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regard perçant, quelquefois farouche. Au moment où on y 
pensait le moins un tic nerveux et convulsif décomposait tout à 
coup son visage. On attribuait cela au poison que l'écuyer 
Zoubow lui avait donné dans son enfance, Quand il voulait faire 
accueil à quelqu'un, sa physionomie devenait gracieuse et 
charmante. On sait le prix des grâces que font les animaux 
féroces. La créature qui a le plus de succès à Paris est l'ours du 
jardin des Plantes, parce que c'est un monstre de bonne 
humeur. Pour les Parisiens de ce temps, un tzar moscovite était 
assurément un animal plus étrange, plus fantastique et plus 
invraisemblable qu'un ours vert ou qu'un singe bleu. 

 
Il mangeait comme un ogre, au dire de Verton, maître 

d'hôtel du roi, qu'on avait chargé de sa table : mais il n'aimait 
point les petits plats. Il faisait par jour quatre repas 
considérablement copieux. A chaque repas, il buvait deux 
bouteilles de vin, et une bouteille de liqueur au dessert, sans 
compter la bière et la limonade entre deux, Cela faisait 
journellement douze bouteilles de liquide capiteux. Le duc 
d'Antin, partant de là, affirmait que c'était l'homme le plus 
capable de son siècle, Le jour où le duc le traita en son château 
de Petit Bourg, Pierre le Grand ne put se lever de table. On 
l'emporta à bras, il avait trouvé le vin bon. On se demanda ce 
qu'il fallait de bon vin pour mettre en cet état le robuste 
Sarmate. Ses moeurs amoureuses étaient encore plus 
excentriques que ses habitudes de table. Paris en parlait 
beaucoup; nous n'en parlerons point. 

 
Dés qu'on sut que le tzar était dans le bal, il y eut beaucoup 

de remue-ménage. Cela n'était point dans le programme. 
Chacun le voulut voir. Comme personne ne savait dire 
précisément où il était, on suivait les indications les plus 
diverses, et les courants de la foule allaient se heurtant à tous 
les carrefours. Le Palais-Royal n'est pas la forêt de Bondy; on 
devait bien finir par le trouver ! Tout ce mouvement inquiétait 



- 494 - 

fort peu nos joueurs de lansquenet, abrités sous la tente à 
l'indienne. 

 
Aucun d'eux n'avait lâché prise. 
 
L'or et les billets roulaient toujours sur le tapis. 
 
Peyrolles avait fait une banque superbe. Il tenait la main en 

ce moment. Chaverny, un peu pâle, riait encore, mais du bout 
des lèvres. 

 
– Dix mille écus ! dit Peyrolles. 
 
– Je tiens, répliqua Chaverny. 
 
– Avec quoi ? demanda Navailles. 
 
– Sur parole. 
 
– On ne joue pas sur parole chez le régent, dit M. de 

Tresmes qui passait. 
 
Et il ajouta d'un ton de dégoût profond : – C'est un 

véritable tripot ! 
 
– Sur lequel vous n'avez pas votre dîme, monsieur le duc, 

riposta Chaverny, qui le salua de la main. 
 
Un éclat de rire suivit cette réponse, et M. de Tresmes 

s'éloigna en haussant les épaules. 
 
Ce duc de Tresmes, gouverneur de Paris avait le dixième 

sur tous les bénéfices des maisons où l'on donnait à jouer. Il 
avait la réputation de soutenir lui-même une de ces maisons, 
rue Bailleul. Ceci n'était point déroger. 
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L'hôtel de Mme la princesse de Carignan était un des plus 
dangereux tripots de la capitale. 

 
– Dix mille écus ! répéta Peyrolles. 
 
– Je tiens, fit une voix mâle parmi les joueurs. 
 
Et une liasse de billets de crédit tomba sur la table. 
 
On n'avait point encore entendu cette voix. Tout le monde 

se retourna. Personne autour de la table ne connaissait le 
tenant. C'était un gaillard bien découplé, haut sur jambes, 
portant perruque ronde sans poudre et col de toile. Son costume 
contrastait étrangement avec l'élégance de ses voisins. Il avait 
un gros pourpoint de bouracan marron, des chausses de drap 
gris, des bottes de bon gros cuir terne et gras. Un large 
ceinturon lui serrait la taille et soutenait un sabre de marin. 
Était-ce l'ombre de Jean Bart ? Il lui manquait la pipe. En un 
tour de cartes, Peyrolles eut gagné dix mille écus. 

 
– Double ! dit l'étranger. 
 
– Double, répéta Peyrolles, bien que ce fût intervertir les 

rôles. 
 
Une nouvelle poignée de billets tomba sur la table. 
 
Il y a de ces corsaires qui portent des millions dans leurs 

poches. 
 
Peyrolles gagna. 
 
– Double ! dit le corsaire d'un ton de mauvaise humeur. 
 
– Double, soit ! Les cartes se firent. 
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– Palsambleu ! dit Oriol, voilà quarante mille écus 
lestement perdus. 

 
– Double ! disait cependant l'habit de bouracan marron. 
 
– Vous êtes donc bien riche, monsieur ? demanda 

Peyrolles. 
 
L'homme au sabre ne le regarda pas seulement. Les cent 

vingt mille livres étaient sur la table. 
 
– Gagné, Peyrolles ! cria le choeur des assistants. 
 
– Double ! 
 
– Bravo ! dit Chaverny. Voilà un beau joueur. 
 
L'habit de bouracan écarta de deux vigoureux coups de 

coude les joueurs qui le séparaient de Peyrolles, et vint se placer 
debout auprès de lui. Peyrolles lui gagna ses deux cent quarante 
mille livres; puis le demi-million. 

 
– Assez, dit l'homme au sabre. 
 
Puis il ajouta froidement : – Donnez-moi de la place, 

messieurs ! En même temps, il dégaina son sabre d'une main, 
tandis que de l'autre il saisissait l'oreille de Peyrolles. 

 
– Que faites-vous ? que faites-vous ? cria-t-on de toutes 

parts. 
 
– Ne le voyez-vous pas ? répondit l'habit de bouracan sans 

s'émouvoir. Cet homme est un coquin ! Peyrolles essayait de 
tirer son épée. Il était plus pâle qu'un cadavre. 
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– Voilà de ces scènes, monsieur le baron ! dit le vieux 
Barbanchois; nous en sommes là ! 

 
– Que voulez-vous, monsieur le baron, répliqua la 

Hunaudaye, c'est la nouvelle mode ! Ils prirent tous deux un air 
de lugubre résignation. 

 
Cependant l'homme au sabre n'était pas un manchot. Il 

savait se servir de son arme. Un moulinet rapide, exécuté selon 
l'art, fit reculer les joueurs. Un fendant sec et bien appliqué 
brisa en deux l'épée que Peyrolles était parvenu à dégainer. 

 
– Si tu bouges, dit l'homme au sabre, je ne réponds pas de 

toi; si tu ne bouges pas, je ne te couperai que les deux oreilles. 
 
Peyrolles poussait des cris étouffés. Il proposait de rendre 

l'argent. 
 
Que faut-il de temps à la foule pour s'amasser ? Une cohue 

compacte se pressait déjà aux alentours. L'homme au sabre, 
prenant son arme à moitié comme un rasoir, s'apprêtait à 
commencer froidement l'opération chirurgicale qu'il avait 
annoncée, lorsqu'un grand tumulte se fit à l'entrée de la tente 
indienne. 

 
Le général prince Kourakine, ambassadeur de Russie près 

la cour de France, se précipita sous la tente impétueusement : il 
avait le visage inondé de sueur, ses cheveux et ses habits étaient 
en désordre. Derrière lui accourait le maréchal de Tessé, suivi 
des trente gardes du corps chargés de veiller sur la personne du 
tzar. 

 
– Sire ! sire ! s'écrièrent en même temps le maréchal de 

Tessé et le prince Kourakine, au nom de Dieu ! arrêtez ! 
 
Tout le monde se regarda. Qui donc appelait-on sire ? 
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L'homme au sabre se retourna, Tessé se jeta entre lui et sa 

victime, mais il ne le toucha point et mit chapeau bas. 
 
On comprit que ce grand gaillard en habit de bouracan 

était l'empereur Pierre de Russie. 
 
Celui-ci fronça le sourcil légèrement. 
 
– Que me voulez-vous ? demanda-t-il à Tessé. Je fais 

justice, Kourakine lui glissa quelques mots à l'oreille, Il lâcha 
aussitôt Peyrolles et se prit à sourire en rougissant un peu. 

 
– Tu as raison, dit-il, je ne suis pas ici chez moi, C'est un 

oubli. 
 
Il salua de la main la foule stupéfaite, avec une grâce altière 

qui, ma foi ! lui allait fort bien, et sortit de la tente, entouré de 
ses gardes du corps. Ceux-ci étaient habitués à ses escapades. Ils 
passaient leur vie à courir sur ses traces. 

 
Peyrolles rétablit le désordre de sa toilette et mit 

froidement dans sa poche l'énorme somme que le tzar n'avait 
point daigné reprendre. 

 
– Insulte de grand prince ne compte pas ? dit-il en jetant à 

la ronde un regard à la fois cauteleux et impudent; je pense que 
personne ici n'a le moindre doute sur ma loyauté. 

 
Chacun s'éloigna de lui, tandis que Chaverny répliquait : – 

Des doutes, assurément non, M. de Peyrolles, nous sommes 
fixés parfaitement. 

 
– A la bonne heure ! dit entre haut et bas le factotum; je ne 

suis pas homme à supporter un outrage. 
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Tous ceux qui ne s'intéressaient point au jeu s'étaient 
éloignés à la suite du tzar. Ils furent désappointés. Le tzar sortit 
du palais, sauta dans le premier carrosse venu, et s'en alla 
décoiffer ses trois bouteilles avant de se coucher. 

 
Navailles prit les cartes des mains de Peyrolles, qu'il poussa 

doucement hors du cercle, et commença une banque. 
 
Oriol tira Chaverny à part. 
 
– Je voudrais te demander un conseil, dit le gros petit 

traitant d'un ton de mystère. 
 
– Demande, fit Chaverny. 
 
– Maintenant que je suis gentilhomme, je ne voudrais pas 

agir en pied-plat. Voici mon cas ! tout à l'heure, j'ai fait cent 
louis contre Taranne, je crois qu'il n'a pas entendu. 

 
– Tu as gagné ? 
 
– Non, j'ai perdu. 
 
– Tu as payé ? 
 
– Non, puisque Taranne ne demande rien. 
 
Chaverny prit une pose de docteur. 
 
– Si tu avais gagné, interrogea-t-il, aurais-tu réclamé les 

cent louis ? 
 
– Naturellement, répondit Oriol, puisque j'aurais été sûr 

d'avoir parié. 
 
– Le fait d'avoir perdu diminue-t-il cette certitude ? 
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– Non; mais si Taranne n'avait pas entendu, il ne m'aurait 

pas payé. 
 
Ce disant, il jouait avec son portefeuille. Chaverny mit la 

main dessus. 
 
– Ça me paraissait plus simple au premier abord, fit-il avec 

gravité; le cas est complexe. 
 
– Il reste cinquante louis ! cria Navailles. 
 
– Je tiens ! dit Chaverny. 
 
– Comment ! comment ! protesta Oriol en le voyant ouvrir 

son portefeuille. 
 
Il voulut ressaisir son bien, mais Chaverny le repoussa avec 

un geste plein d'autorité. 
 
– La somme en litige doit être déposée en mains tierces, 

décida-t-il; je la prends, et partageant le différend par moitié, je 
me déclare redevable de cinquante louis à toi et de cinquante 
louis à Taranne, et je défie la mémoire du roi Salomon ! Il porta 
le portefeuille à Oriol décontenancé. 

 
– Je tiens ! je tiens ! répéta-t-il en retournant à la table de 

jeu. 
 
– Tu tiens mon argent ! grommela Oriol; décidément, on 

serait mieux au coin d'un bois. 
 
– Messieurs, messieurs, dit Nocé, qui arrivait du dehors, 

laissez là vos cartes, vous jouez sur un volcan. M. de Machault 
vient de découvrir trois douzaines de conspirations, dont la 
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moindre ferait honte à Catilina. Le régent, effrayé, s'est enfermé 
avec le petit homme noir pour savoir sa bonne aventure. 

 
– Bah ! fit-on, le petit homme noir est sorcier ? 
 
– Des pieds à la tête, répondit Nocé. Il a prédit au régent 

que M. Law se noierait dans le Mississipi, et que Mme la 
duchesse de Berri épouserait ce faquin de Riom en secondes 
noces. 

 
– La paix ! la paix ! dirent les moins fous. 
 
Les autres éclatèrent de rire. 
 
– On ne parle que de cela, reprit Nocé; le petit homme noir 

a prédit aussi que l'abbé Dubois aurait le chapeau de cardinal. 
 
– Par exemple ! fit Peyrolles. 
 
– Et que M. de Peyrolles, ajouta Nocé, deviendrait honnête 

homme. 
 
Il y eut une explosion de gaieté; puis tout le monde déserta 

la table, et vint à l'entrée de la tente, parce que Nocé, regardant 
par hasard du côté du perron, s'était écrié : – Tenez ! tenez ! le 
voilà ! Non pas le régent, mais le petit homme noir. 

 
Chacun put le voir en effet, avec sa bosse et ses jambes 

bizarrement tordues, descendre à pas lents le perron du 
pavillon. Un sergent de gardes-françaises l'arrêta au bas des 
marches. Le petit homme noir montra sa carte, sourit, salua et 
passa. 
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IV 
Souvenirs des trois Philippe 

Le petit homme noir avait un binocle à la main, il lorgnait 
les décorations de la fête en véritable amateur. Il saluait les 
dames avec beaucoup de politesse, et semblait rire dans sa 
barbe comme un bossu qu'il était. Il portait un masque de 
velours noir. A mesure qu'il avançait, nos joueurs le regardaient 
avec plus d'attention; mais celui qui le regardait le mieux était 
sans contredit M. de Peyrolles. 

 
– Quelle diable de créature est-ce là ? s'écria enfin 

Chaverny. Eh mais ! on dirait… 
 
– Eh oui ! fit Navailles. 
 
– Quoi donc ? demanda le gros Oriol, qui était myope. 
 
– L'homme de tantôt, répondit Chaverny. 
 
– L'homme aux dix mille écus ! 
 
– L'homme à la niche ! 
 
– Ésope II, dit Jonas. 
 
– Pas possible ! fit Oriol; un pareil être dans le cabinet du 

régent ! Peyrolles pensait : – Qu'a-t-il pu dire à Son Altesse 
Royale ? Je n'ai jamais eu bonne idée de ce drôle. 

 
Le petit homme noir avançait toujours. Il ne paraissait 

point faire attention au groupe rassemblé devant l'entrée de la 
tente indienne. Il lorgnait, il souriait, il saluait. 
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Impossible de voir un petit homme noir d'humeur 

meilleure et plus polie. 
 
Déjà il était assez près pour qu'on pût l'entendre 

grommeler entre ses dents : – Charmant ! charmant ! tout cela 
est charmant. Il n'y a que Son Altesse Royale pour faire ainsi les 
choses. Ah ! je suis bien content d'avoir vu tout cela ! bien 
content ! bien content ! A l'intérieur de la tente des voix 
s'élevèrent. Une autre compagnie avait pris place autour de la 
table abandonnée par nos joueurs. Ceux ci étaient presque tous 
des gens d'âge respectable et haut titrés. L'un d'eux dit : – Ce 
qui est arrivé, je l'ignore; mais je viens de voir Bonnivet qui 
faisait doubler les postes par ordre exprès du régent. 

 
– Il y a, reprit un autre, deux compagnies de gardes-

françaises dans la Cour-aux-Ris. 
 
– Et le régent n'est pas abordable. 
 
– Machault est aux cent coups. 
 
– M. de Gonzague lui-même n'a pu obtenir un traître mot ! 
 
Nos joueurs se prirent à écouter; mais les nouveaux venus 

baissèrent aussitôt la voix. 
 
– Il va se passer ici quelque chose, dit Chaverny, j'en ai le 

pressentiment. 
 
– Demandez au sorcier ! fit Nocé en riant. 
 
Le petit homme noir le salua d'un air tout aimable. 
 
– Positivement, dit-il, quelque chose, mais quoi ? 
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Il essuya son binocle avec soin. 
 
– Positivement, positivement, reprit-il, quelque chose, 

quelque chose de fort inattendu. Eh, eh, eh ! continua-t-il en 
donnant à sa voix stridente et grêle un accent tout particulier de 
mystère; je sors d'un endroit chaud, très chaud, le froid me 
saisit. Permettez-moi d'entrer là-dedans, messieurs, je vous 
serai obligé. 

 
Il eut un petit frisson. Nos joueurs s'écartèrent, tous les 

yeux étaient fixés sur le bossu. Le bossu se glissa sous la tente 
avec force saluts. 

 
Quand il aperçut le groupe de grands seigneurs assis 

maintenant autour de la table, il secoua la tête d'un air content 
et dit : – Oui, oui, il y a quelque chose. Le régent est soucieux, la 
garde est doublée; mais personne ne sait ce qu'il y a, M. le duc 
de Tresmes ne le sait pas, lui qui est gouverneur de Paris, M. de 
Machault ne le sait pas, lui qui est lieutenant de police. Le 
savez-vous, M. de Rohan-Chabot ? Le savez-vous, M. de La 
Ferté-Senneterre ? Et vous, messieurs, s'interrompit-il en se 
retournant vers nos joueurs qui reculèrent instinctivement, le 
savez-vous ? 

 
Nul ne répondit, MM, de Rohan-Chabot et de La Ferté- 

Senneterre ôtèrent leurs masques. On en usait ainsi quand on 
voulait forcer poliment un inconnu à montrer son visage. Le 
bossu, riant et saluant, leur dit : – Messieurs, cela ne servirait à 
rien, vous ne m'avez jamais vu. 

 
– Monsieur le baron, demanda Barbanchois à son voisin 

fidèle, connaissez-vous cet original ? 
 
– Non, monsieur le baron, repartit la Hunaudaye, c'est un 

singulier olibrius. 
 



- 505 - 

– Je vous le donnerais bien en mille, reprit le bossu, pour 
deviner ce qu'il y a. Ce serait du temps perdu. Il ne s'agit point 
de choses qui occupent journellement vos entretiens publics et 
vos secrètes pensées, il ne s'agit point de choses qui font l'objet 
de vos prudentes appréhensions, mes dignes seigneurs. 

 
Ce disant, il regardait Rohan, La Ferté, les vieux seigneurs 

assis à la table. 
 
– Il ne s'agit point, poursuivit-il en regardant Chaverny, 

Oriol et les autres à leur tour, de ce qui enflamme vos ambitions 
plus ou moins légitimes, à vous dont la fortune est encore à 
faire. Il ne s'agit ni des menées de l'Espagne, ni des troubles de 
la France, ni des méchantes humeurs du Parlement, ni des 
petites éclipses de soleil que M. Law appelle son système, non, 
non ! et cependant le régent est soucieux, et cependant on a 
doublé la garde ! 

 
– Et de quoi s'agit-il, beau masque ? demanda M. de Rohan 

Chabot avec un mouvement d'impatience. 
 
Le bossu demeura un instant pensif. 
 
Sa tête s'inclina sur sa poitrine, puis se redressant tout à 

coup et laissant échapper un éclat de rire sec. 
 
– Croyez-vous aux revenants ? demanda-t-il. 
 
Le fantastique ordinairement n'existe point hors d'un 

certain milieu. 
 
Les soirs d'hiver, dans une grande salle de château dont les 

fenêtres pleurent à la bise, autour d'une haute cheminée de 
chêne noir sculpté, là-bas, dans les solitudes du Morvan ou dans 
les forêts de Bretagne, on fait peur aux gens aisément avec la 
moindre légende, avec la moindre histoire. Les sombres 



- 506 - 

boiseries dévorent la lumière de la lampe, qui met de vagues 
reflets aux dorures rougies des portraits de famille, Le manoir a 
ses traditions lugubres et mystérieuses, On sait dans quel 
corridor le vieux comte revient traîner ses chaînes, dans quelle 
chambre il s'introduit, quand l'horloge tinte le douzième coup, 
pour s'asseoir devant l'âtre sans feu et grelotter la fièvre des 
trépassés, Mais ici, au Palais-Royal, sous la tente indienne, au 
milieu de la fête des écus, parmi les éclats de rire douteux et les 
sceptiques causeries, à deux pas de la table de jeu déloyal, il n'y 
avait point place pour ces vagues terreurs qui prennent parfois 
les braves de l'épée et même les esprits forts, ces spadassins de 
la pensée. Pourtant, il y eut un froid dans les veines quand le 
bossu prononça le mot « revenant ». Il riait en disant cela, le 
petit homme noir; mais sa gaieté donnait le frisson. 

 
Il y eut un froid, malgré le flot ruisselant des lumières, 

malgré le bruit joyeux du jardin, malgré la molle harmonie que 
l'orchestre envoyait de loin. 

 
– Eh ! eh ! fit le bossu, qui croit aux revenants ? Personne, 

à midi, dans la rue ! tout le monde, à minuit, au fond de l'alcôve 
solitaire; quand la veilleuse s'est éteinte par hasard. Il y a une 
fleur qui s'ouvre au regard des étoiles, la conscience est une 
belle-de-nuit. Rassurez-vous, messieurs, je ne suis pas un 
revenant. 

 
– Vous plût-il de vous expliquer, oui ou non, beau 

masque ? prononça M. de Rohan-Chabot qui se leva. 
 
Le cercle s'était fait autour du petit homme noir. 
 
Peyrolles se cachait au second rang, mais il écoutait de 

toutes ses oreilles. 
 
– Monsieur le duc, répondit le bossu, nous ne sommes pas 

plus beau l'un que l'autre : trêve de compliments. Ceci voyez-
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vous, est une affaire de l'autre monde. Un mort qui soulève la 
pierre de sa tombe après vingt années, monsieur le duc, Il 
s'interrompit pour grommeler en ricanant : – Est-ce qu'on se 
souvient ici, à la cour, des gens morts depuis vingt années ? 

 
– Mais que veut-il dire ? s'écria Chaverny. 
 
– Je ne vous parle pas, monsieur le marquis, répliqua le 

petit homme; ce fut l'année de votre naissance, vous êtes trop 
jeune; je parle à ceux qui ont des cheveux gris. 

 
Et changeant tout à coup de ton il ajouta : – C'était un 

galant seigneur : c'était un noble prince, jeune, brave, opulent, 
heureux, bien aimé; visage d'archange, taille de héros. Il avait 
tout ce que Dieu donne à ses favoris en ce monde. 

 
– Où les plus belles choses, interrompit Chaverny, ont le 

pire destin, Le petit homme lui toucha du doigt l'épaule, et lui 
dit doucement : – Souvenez-vous, monsieur le marquis, que les 
proverbes mentent parfois, et qu'il y a des fêtes sans lendemain. 

 
Chaverny devint pâle. Le bossu l'écarta de la main, et vint 

tout auprès de la table. 
 
– Je parle à ceux qui ont des cheveux gris, répéta-t-il. A 

vous, monsieur de la Hunaudaye, qui seriez couché maintenant 
en Flandre sous six pieds de terre, si l'homme dont je parle n'eût 
fendu le crâne du miquelet qui vous tenait sous son genou. 

 
Le vieux baron resta bouche béante, et si profondément 

ému, que la parole lui manqua. 
 
– A vous, monsieur de Marillac, dont la fille prit le voile 

pour l'amour de lui; à vous, monsieur le duc de Rohan- Chabot, 
qui rites créneler, à cause de lui, le logis de Mlle Féron, votre 
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maîtresse; à vous, monsieur de La Vauguyon, dont l'épaule ne 
peut avoir oublié ce bon coup d'épée… 

 
– Nevers ! s'écrièrent vingt voix à la fois; Philippe de 

Nevers ! Le bossu se découvrit et prononça lentement : – 
Philippe de Lorraine, duc de Nevers, assassiné sous les murs du 
château de Caylus-Tarrides, le novembre 1697 ! 

 
– Assassiné lâchement et par derrière, à ce qu'on a dit, 

murmura M. de La Vauguyon. 
 
– Dans un guet-apens, ajouta La Ferté. 
 
– On accusa, si je ne me trompe, dit M. de Rohan- Chabot, 

M. le marquis de Caylus-Tarrides, père de Mme la princesse de 
Gonzague. 

 
Parmi les jeunes gens : – Mon père m'a parlé de cela plus 

d'une fois, dit Navailles. 
 
– Mon père était l'ami du feu duc de Nevers, fit Chaverny, 

Peyrolles écoutait et se faisait petit. 
 
Le bossu reprit d'une voix basse et profonde. 
 
– Assassiné lâchement, par derrière, dans un guet-apens, 

tout cela est vrai, mais le coupable n'avait pas nom Caylus-
Tarrides. 

 
– Comment s'appelait-il donc ? demanda-t-on de toutes 

parts. 
 
La fantaisie du petit homme noir n'était point de répondre. 

Il poursuivit, d'un ton railleur et léger sous lequel perçait 
l'amertume : – Cela fit du bruit, messieurs, ah ! peste, cela fit 
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grand bruit. On ne parla que de cela pendant toute une 
semaine. 

 
La semaine d'après, on en parla un peu moins. Au bout du 

mois, ceux qui prononçaient encore le nom de Nevers avaient 
l'air de revenir de Pontoise… 

 
– Son Altesse Royale, interrompit ici M. de Rohan, fit 

l'impossible ! 
 
– Oui, oui, je sais. Son Altesse Royale était un des trois 

Philippe. 
 
Son Altesse Royale voulut venger son meilleur ami. 
 
Mais le moyen ? 
 
Ce château de Caylus est au bout du monde. La nuit 

novembre garda son secret. Il va sans dire que M. le prince de 
Gonzague… N'y a-t-il point, ici, s'interrompit le petit homme 
noir, un digne serviteur de M. de Gonzague qui a nom 
Peyrolles ? 

 
Oriol et Nocé se rangèrent pour découvrir le factotum un 

peu décontenancé. 
 
– J'allais ajouter, reprit le bossu : il va sans dire que M. le 

prince de Gonzague, qui était également un des trois Philippe, 
dut remuer ciel et terre pour venger son ami. 

 
Mais tout fut inutile. Nul indice, nulle preuve ! Bon gré, 

mal gré, il fallut s'en remettre au temps, c'est-à-dire à Dieu, du 
soin de trouver le coupable. 
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Peyrolles n'avait plus qu'une envie : s'esquiver pour aller 
prévenir Gonzague. Il restait cependant, pour savoir jusqu'où le 
bossu pousserait l'audace dans sa trahison. 

 
Peyrolles, en voyant revenir sur l'eau le souvenir du 

novembre, éprouvait un peu la sensation d'un homme qu'on 
étrangle. Le bossu avait raison : la cour n'a point de mémoire; à 
la cour, les morts de vingt années sont vingt fois oubliés. Mais il 
y avait ici une circonstance tout exceptionnelle : le mort faisait 
partie d'une sorte de trinité dont deux membres étaient vivants 
et tout puissants : Philippe d'Orléans et Philippe de Gonzague. 
Le fait certain, c'est que vous eussiez dit, à voir l'intérêt éveillé 
sur toutes les physionomies, qu'il était question d'un meurtre 
commis hier. Si l'intention du bossu avait été de ressusciter 
l'émotion de ce drame mystérieux et lointain, il avait succès 
complet. 

 
– Eh ! eh ! fit-il en jetant à la ronde un coup d'oeil rapide et 

perçant; s'en remettre au ciel, c'est le pis aller. Je sais cependant 
des gens sages qui ne dédaignent point cette suprême ressource. 
Et franchement, messieurs, on pourrait choisir plus mal, le ciel 
a des yeux encore meilleurs que ceux de la police, le ciel est 
patient, il a le temps. 

 
Il tarde parfois, des jours se passent, des mois, des années, 

mais quand l'heure est venue… 
 
Il s'arrêta. Sa voix vibrait sourdement. L'impression 

produite par lui était si vive et si forte, que chacun la subissait, 
comme si la menace implicite, voilée sous sa parole aiguë, eût 
été dirigée contre tout le monde à la fois. 

 
Il n'y avait là qu'un coupable, un subalterne, un 

instrument. Tous les autres frémissaient. L'armée des affidés de 
Gonzague, entièrement composée de gens trop jeunes pour 
pouvoir même être soupçonnés, s'agitait sous le poids de je ne 
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sais quelle oppression pénible. Sentaient-ils déjà que chaque 
jour écoulé rivait de plus près la chaîne mystérieuse qui les 
attachait au maître ? Devinaient ils que l'épée de Damoclès 
allait pendre, soutenue par un fil sur la tête de Gonzague lui-
même ? On ne sait. Ces instincts ne se raisonnent point. lls 
avaient peur. 

 
– Quand l'heure est venue, reprit le bossu, et toujours elle 

vient, que ce soit tôt ou tard, un homme, un messager du 
tombeau, un fantôme sort de terre, parce que Dieu le veut. Cet 
homme accomplit, malgré lui parfois, sa mission fatale. S'il est 
fort, il frappe, s'il est faible, si son bras est comme le mien et ne 
peut pas porter le poids du glaive, il se glisse, il va… jusqu'à ce 
qu'il arrive à mettre son humble bouche au niveau de l'oreille 
des puissants, et, tout bas ou tout haut, à l'heure dite, le vengeur 
étonné entend tomber des nuages le nom du meurtrier… 

 
Il y eut un grand et solennel silence. 
 
– Quel nom ? demanda M. de Rohan-chabot. 
 
– Le connaissons-nous ? firent Chaverny et Navailles. 
 
Le bossu semblait subir l'excitation de sa propre parole. 
 
Ce fut d'une voix saccadée qu'il poursuivit : – Si vous le 

connaissez ? qu'importe ! qu'êtes-vous ? que pouvez-vous ? Le 
nom prononcé de l'assassin vous épouvanterait comme un coup 
de tonnerre. 

 
– Mais là-haut, sur la première marche du trône, un 

homme est assis. Tout à l'heure, la voix est tombée des nuages : 
« Altesse ! l'assassin est là ! » et le vengeur a tressailli. 
« Altesse ! dans cette foule dorée est l'assassin ! » et le vengeur a 
ouvert les yeux, regardant la foule qui passait sous ses fenêtres, 
« Altesse ! hier à votre table, à votre table demain, l'assassin 
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s'asseyait, l'assassin s'assoira ! » et le vengeur repassait dans sa 
mémoire la liste de ses convives. 

 
« Altesse ! chaque jour, le matin et le soir, l'assassin vous 

tend sa main sanglante ! » et le vengeur s'est levé en disant : 
« Par Dieu vivant ! justice sera faite ! » On vit une chose 
étrange : tous ceux qui étaient là, les plus grands et les plus 
nobles, se jetèrent des regards de défiance. 

 
– Voilà, pourquoi, messieurs, ajouta le bossu d'un ton leste 

et tranchant, le régent de France est soucieux ce soir, et voilà 
pourquoi la garde du palais est doublée. 

 
Il salua et fit mine de sortir. 
 
– Ce nom ! s'écria Chaverny. 
 
– Ce fameux nom ! appuya Oriol. 
 
– Ne voyez-vous pas, voulut dire Peyrolles, que l'impudent 

bouffon s'est moqué de vous ? 
 
Le bossu s'était arrêté au seuil de la tente. Il mit le binocle 

à l'oeil et regarda son auditoire. Puis il revint sur ses pas, en 
riant de son petit rire sec comme un cri de crécelle : – Là ! là ! 
fit-il, voilà que vous n'osez plus vous approcher les uns des 
autres; chacun croit que son voisin est le meurtrier. Touchant 
effet de la mutuelle estime ! 

 
Messieurs, les temps sont bien changés, la mode n'y est 

plus. De nos jours, on ne tue plus guère avec ces armes brutales 
de l'ancien régime : le pistolet ou l'épée. Nos armes sont dans 
nos porte feuilles; pour tuer un homme il suffit de vider sa 
poche. 
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Eh ! eh ! eh ! Dieu merci ! les assassins sont rares à la cour 
du régent ! Ne vous écartez pas ainsi les uns des autres, 
l'assassin n'est pas là ! Eh ! eh ! eh ! interrompit-il tournant le 
dos aux vieux seigneurs pour s'adresser seulement à la bande de 
Gonzague, vous voici maintenant avec des mines d'une aune ! 
Avez-vous donc des remords ? Voulez-vous que je vous égaye un 
peu ? Tenez ! voici M. de Peyrolles qui se sauve; il perd 
beaucoup. Savez-vous où se rend M. de Peyrolles ? 

 
Celui-ci disparaissait déjà derrière les massifs de fleurs, 

dans la direction du palais. 
 
Chaverny toucha le bras du bossu. 
 
– Le régent sait-il le nom ? demanda-t-il. 
 
– Eh ! monsieur le marquis, répliqua le petit homme noir, 

nous n'en sommes plus là ! nous rions ! Mon fantôme est de 
bonne humeur; il a bien vu que le tragique n'est point ici de 
mode; il passe à la comédie. Et comme il sait tout, ce diable de 
fantôme, les choses du présent comme celles du passé, il est 
venu dans la fête; eh ! eh ! eh ! ici, vous comprenez bien, et il 
attend Son Altesse Royale pour lui montrer au doigt. 

 
Son doigt tendu piquait le vide. 
 
– Au doigt, vous entendez ! au doigt, les mains habiles 

après les mains sanglantes. La petite pièce suit toujours la 
grande; il faut se délasser en riant du poison ou du poignard. Au 
doigt, messieurs, au doigt les adroits gentils hommes qui font 
sauter la coupe à cette vaste table de lansquenet où M. Law a 
l'honneur de tenir la banque ! Il se découvrit dévotement au 
nom de Law, et poursuivit : – Au doigt, les piqueurs de dés, les 
chevaliers de l'agio, les escamoteurs de la rue Quincampoix, au 
doigt ! M. le régent est bon prince, et le préjugé ne l'étouffe 
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point. Mais il ne sait pas tout, et s'il savait tout, il aurait grande 
honte ! 

 
Un mouvement s'éleva parmi les joueurs. 
 
M. de Rohan dit : – Ceci est la vérité. 
 
– Bravo ! applaudirent le baron de la Hunaudaye et le 

baron de Barbanchois. 
 
– N'est-ce pas, messieurs ? reprit le bossu; la vérité, cela se 

dit toujours en riant. Ces jeunes gens ont bonne envie de me 
jeter dehors, mais ils se retiennent par respect pour votre âge. 
Je m'en rapporte à M M. de Chaverny, Oriol, Taranne et autres; 
belle jeunesse où la noblesse un peu déchue se mêle à la roture 
mal savonnée, comme les fils de diverses couleurs dans le 
tricot : poivre et sel ! Pour Dieu ! ne vous fâchez pas, mes 
illustres maîtres, nous sommes au bal masqué, et je ne suis 
qu'un pauvre bossu. 

 
Demain vous me jetterez un écu pour acheter mon dos 

transformé en pupitre. Vous haussez les épaules ? A la bonne 
heure ! Je ne mérite, en conscience, que votre dédain. 

 
Chaverny prit le bras de Navailles. 
 
– Que faire à ce drôle ? grommela-t-il; allons-nous-en ! 
 
Les vieux seigneurs riaient de bon coeur. Nos joueurs 

s'éloignèrent l'un après l'autre. 
 
– Et, après avoir montré au doigt, reprit le bossu qui se 

tourna vers Rohan-Chabot et ses vénérables compagnons, les 
fabricants de fausses nouvelles, les réaliseurs, les escamoteurs 
de la hausse, les jongleurs de la baisse, toute l'armée de 
saltimbanques qui bivouaque à l'hôtel de Gonzague, je 
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montrerai encore à M. le régent, au doigt, messieurs, au doigt, 
les ambitions déçues, les rancunes envenimées. Au doigt, ceux 
dont l'égoïsme ou l'orgueil ne peut s'habituer au silence, les 
cabaleurs inquiets, les écervelés en cheveux blancs qui 
voudraient ressusciter la Fronde, les suivants de Mme du 
Maine, les habitués de l'hôtel de Cellamare ! Au doigt, les 
conspirateurs ridicules ou odieux qui vont entraîner la France 
dans je ne sais quelle guerre extravagante pour reconquérir des 
places perdues ou des honneurs regrettés, les panégyristes de ce 
qui fut, les calomniateurs de ce qui est, les courtisans de ce qui 
sera, les polichinelles fourbus, les scapins éreintés qui 
s'intitulent eux-mêmes les débris du grand siècle, les Gérontes 
doublés de Jocrisses. 

 
Le bossu n'avait plus d'auditeurs. Les deux derniers, 

Barbanchois et la Hunaudaye, s'éloignaient clopin-clopant, 
savoir : le baron de la Hunaudaye goutteux de la jambe droite, 
le baron de Barbanchois podagre de la jambe gauche. Le petit 
homme noir eut un rire silencieux. 

 
– Au doigt ! au doigt ! murmura-t-il sourdement. Puis il 

tira de sa poche un parchemin, scellé aux armes de la couronne, 
et s'assit pour le lire à la table de jeu restée vide. 

 
Le parchemin commençait par ces mots : « Louis, par la 

grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, etc. » Au bas était la 
signature de Louis, duc d'Orléans, régent, avec les contre seings 
du secrétaire d'État Leblanc et de M. de Machault, lieutenant de 
police. 

 
– Voilà qui est parfait ! dit le petit homme après l'avoir 

parcouru; pour la première fois depuis vingt ans nous pouvons 
lever la tête, regarder les gens en face, et jeter notre nom à la 
tête de ceux qui nous poursuivent. Je promets bien que nous en 
userons ! 
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V 
Les dominos roses 

Entre le protocole et les signatures, le parchemin scellé aux 
armes de France contenait un sauf-conduit fort en règle, 
accordé par le gouvernement au chevalier Henri de Lagardère, 
ancien chevau-léger du feu roi. Cet acte, conçu dans la forme la 
plus large adoptée récemment pour les agents diplomatiques 
non publiquement accrédités, donnait au chevalier de 
Lagardère licence d'aller et de venir partout dans le royaume 
sous la garantie de l'autorité, et de quitter le territoire français 
en toute sécurité, tôt ou tard, et quoi qu'il advînt. 

 
– Quoi qu'il advienne ! répéta plusieurs fois le bossu. M. 
 
le régent peut avoir des travers, mais il est honnête homme 

et tient à sa parole. 
 
Quoi qu'il advienne ! Avec ceci, Lagardère a carte blanche. 

Nous allons lui faire faire son entrée, et Dieu veuille qu'il 
manoeuvre comme il faut ! 

 
Il consulta sa montre et se leva. 
 
La tente indienne avait deux entrées. A quelques pas de la 

seconde issue se trouvait un petit sentier qui conduisait, à 
travers les massifs, à la loge rustique de maître Le Bréant, 
concierge et gardien du jardin. 

 
On avait profité de la loge comme de tout le reste pour les 

décors. La façade, enjolivée, recevait la lumière d'un réflecteur 
placé dans le feuillage d'un grand tilleul et terminant de ce côté 
le paysage. 
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D'ordinaire, le soir, c'était un endroit isolé, très couvert et 

très sombre, spécialement surveillé par MM. les gardes-
françaises, Comme le bossu sortait de la tente, il vit en avant du 
massif l'armée entière de Gonzague, qui s'était reformée là 
après sa déroute, On causait de lui précisément. Oriol, Taranne, 
Nocé et Navailles et autres riaient du mieux qu'ils pouvaient, 
mais Chaverny était pensif. 

 
Le bossu n'avait pas de temps à perdre apparemment, car il 

alla droit à eux. Il mit le binocle à l'oeil, et parut admirer le 
décor comme au moment de son entrée. 

 
– Il n'y a que M. le régent pour faire ainsi les choses ! 

grommela-t-il. Charmant ! charmant ! Nos joueurs s'écartèrent 
pour le laisser passer. Il fit mine de les reconnaître tout à coup. 

 
– Ah ! ah ! s'écria-t-il, les autres sont partis aussi. Au 

doigt ! eh ! eh ! eh ! au doigt ! vous savez ? la liberté du bal 
masqué. Messieurs, je suis bien votre serviteur ! Personne 
n'était resté sur sa route, excepté Chaverny. Le bossu lui ôta son 
chapeau et voulut suivre son chemin. Chaverny l'arrêta. Cela fit 
rire le bataillon sacré de Gonzague. 

 
– Chaverny veut sa bonne aventure, dit Oriol. 
 
– Chaverny a trouvé son maître, ajouta Navailles. 
 
– Un plus caustique et un plus bavard que lui ! Chaverny 

disait au petit homme noir : – Un mot, s'il vous plaît, 
monsieur ? 

 
– Tous les mots que vous voudrez, marquis. 
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– Ces paroles que vous avez prononcées : « Il y a des fêtes 
qui n'ont point de lendemain », s'appliquent-elles à moi 
personnellement ? 

 
– Personnellement à vous. 
 
– Veuillez me les traduire, monsieur. 
 
– Marquis, je n'ai pas le temps. 
 
– Si je vous y contraignais. 
 
– Marquis, je vous en défie ! M. de Chaverny tuant en 

combat singulier Ésope II, dit Jonas, locataire de la niche du 
chien de M. de Gonzague, ce serait mettre le comble à votre 
renommée ! Chaverny fit néanmoins un mouvement pour lui 
barrer le passage. 

 
Il avança la main pour cela. Le bossu la lui prit et la serra 

entre les siennes. 
 
– Marquis, prononça-t-il à voix basse, vous valez mieux 

que vos actes. Dans mes courses en ce beau pays d'Espagne, où 
tous les deux nous avons voyagé, je vis une fois un fait assez 
bizarre : un noble genet de guerre conquis par des marchands 
juifs et parqué parmi les mulets de charge, c'était à Oviédo. 
Quand je repassai par là, le genet était mort à la peine. Marquis, 
vous n'êtes point à votre place : vous mourrez jeune, parce que 
vous aurez trop de peine à devenir un coquin ! Il salua et passa. 
On ne le vit bientôt plus derrière les arbustes. 

 
Chaverny était resté immobile la tête penchée sur sa 

poitrine. 
 
– Enfin le voilà parti ! s'écria Oriol. 
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– C'est le diable en personne que ce petit homme, fit 
Navailles. 

 
– Voyez donc comme ce pauvre Chaverny est soucieux ! 
 
– Mais quel jeu joue donc ce satané bossu ? 
 
– Chaverny, que t'a-t-il dit ? 
 
– Chaverny, conte-nous cela ! Ils l'entouraient. Chaverny 

les regarda d'un air absorbé; et sans savoir s'il parlait, il 
murmura : – Il y a des fêtes qui n'ont point de lendemain ! La 
musique se taisait dans les salons. C'était entre deux menuets. 

 
La foule n'en était que plus compacte dans le jardin, où 

nombre d'intrigues mignonnes se nouaient. 
 
M. de Gonzague, las de faire antichambre, s'était rendu 

dans les salons. Sa bonne grâce et l'éclat de sa parole lui 
donnaient grande faveur auprès des dames, qui disaient 
volontiers que Philippe de Gonzague, pauvre et de menue 
noblesse, eût encore fait un cavalier accompli. Vous jugez que 
son titre de prince dont la légitimité était à peine contestée par 
quelques voix timides, et ses millions, que nul ne pouvait mettre 
en doute, ne gâtaient point l'affaire. 

 
Bien qu'il vécût dans l'intimité du régent, il n'affectait point 

ces manières débraillées qui étaient alors si fort à la mode. Sa 
parole était courtoise et réservée, ses façons dignes. Le diable 
cependant n'y perdait rien. 

 
Mme la duchesse d'Orléans le tenait en haute estime, et ce 

bon abbé de Fleury, précepteur du jeune roi, devant qui 
personne ne trouvait grâce, n'était pas éloigné de le regarder 
comme un saint. 
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Ce qui s'était passé aujourd'hui même à l'hôtel de 
Gonzague avait été raconté amplement et diversement par des 
gazetiers de la cour. Ces dames trouvaient en général que la 
conduite de Gonzague à l'égard de sa femme dépassait les 
bornes de l'héroïsme. C'était un apôtre que cet homme, et un 
martyr ! Vingt années de souffrance patiente ! vingt années de 
douceur inépuisable en face d'un infatigable dédain ! L'histoire 
ancienne a consigné des faits bien moins beaux que celui-là. 

 
Les princesses savaient déjà le magnifique mouvement 

d'éloquence que M. de Gonzague avait eu devant le conseil de 
famille. La mère du régent qui était bonhomme, lui donna 
franchement sa grosse main bavaroise; la duchesse d'Orléans le 
fit complimenter; la belle petite abbesse de Chelles lui promit 
ses prières, et la duchesse de Berri lui dit qu'il était un niais 
sublime. 

 
Quant à cette pauvre princesse de Gonzague, on aurait 

voulu la lapider pour avoir fait le malheur d'un si digne homme. 
C'est en Italie, vous le savez bien, que Molière trouva cet 
admirable nom de Tartuffe ! Gonzague, au milieu de sa gloire, 
aperçut tout à coup dans l'embrasure d'une porte la figure 
longue de son Peyrolles, D'ordinaire, la physionomie de ce fidèle 
serviteur ne suait point une gaieté folle, mais aujourd'hui c'était 
comme un vivant signal de détresse. Il était blême, il avait l'air 
effaré; il essuyait avec son mouchoir la sueur de ses tempes. 

 
Gonzague l'appela. Peyrolles traversa le salon gauchement, 

et vint à l'ordre. Il prononça quelques mots à l'oreille de son 
maître. 

 
Celui-ci se leva vivement, et, avec une présence d'esprit qui 

n'appartient qu'à ces superbes coquins d'outre-monts : – Mme 
la princesse de Gonzague, dit-il, vient d'entrer dans le bal ? 

 
Je vais courir à sa rencontre. 
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Peyrolles lui-même fut étonné. 
 
– Où la trouverai-je ? lui demanda Gonzague. 
 
Peyrolles n'en savait rien assurément. Il s'inclina, et prit les 

devants. 
 
– Il y a des hommes qui sont aussi par trop bons ! dit la 

mère du régent avec un juron qu'elle avait apporté de Bavière. 
 
Les princesses regardaient d'un oeil attendri la retraite 

précipitée de Gonzague ! Le pauvre homme ! 
 
– Que me veux-tu ? demanda-t-il à Peyrolles dès qu'ils 

furent seuls. 
 
– Le bossu est ici dans le bal, répondit le factotum; – 

Parbleu ! je le sais bien, puisque c'est moi qui lui ai donné sa 
carte. 

 
– Vous n'avez pas eu de renseignements sur ce bossu. 
 
– Où veux-tu que j'en aie pris ? 
 
– Je me défie de lui. 
 
– Défie-toi si tu veux. Est-ce tout ? 
 
– Il a entretenu le régent, ce soir, pendant plus d'une demi-

heure. 
 
– Le régent ? répéta Gonzague d'un air étonné. 
 
Mais il se remit tout de suite et ajouta : – C'est que sans 

doute il avait beaucoup de choses à lui dire. 



- 522 - 

 
– Beaucoup de choses, en effet, riposta Peyrolles, et je vous 

en fais juge. 
 
Ici, le factotum raconta la scène qui venait d'avoir lieu sous 

la tente indienne. Quand il eut fini, Gonzague se prit à rire avec 
pitié. 

 
– Ces bossus ont tous de l'esprit ! dit-il négligemment, 

mais un esprit bizarre et difforme comme leurs corps; ils jouent 
sans cesse d'inutiles comédies. Celui qui brûla le temple 
d'Ephèse pour faire parler de lui devait avoir une bosse. 

 
– Voilà tout ce que vous en donnez ! s'écria Peyrolles. 
 
– A moins, poursuivit Gonzague qui réfléchissait, à moins 

que ce bossu ne veuille se faire acheter très cher. 
 
– Il nous trahit, mon seigneur ! dit Peyrolles avec énergie. 
 
Gonzague le regarda en souriant et par-dessus l'épaule. 
 
– Mon pauvre garçon, murmura-t-il, nous aurons grand 

peine à faire quelque chose de toi. Tu n'as pas encore deviné que 
ce bossu fait du zèle dans nos intérêts ? 

 
– Non; j'avoue, monseigneur, que je n'ai pas deviné cela. 
 
– Je n'aime pas le zèle, poursuivit Gonzague; le bossu sera 

tancé vertement. Mais il n'en est pas moins sûr et certain qu'il 
nous donne une excellente idée. 

 
– Si monseigneur daignait m'expliquer… 
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Ils étaient sous la charmille qui occupait l'emplacement 
actuel de la rue Montpensier. Gonzague prit familièrement le 
bras de son factotum. 

 
– Avant tout, répliqua-t-il, dis-moi ce qui s'est passé rue du 

Chantre. 
 
– Vos ordres ont été ponctuellement exécutés, répondit 

Peyrolles, je ne suis entré au palais qu'après avoir vu de mes 
yeux la litière qui se dirigeait vers Saint-Magloire. 

 
– Et dona Cruz ? Mlle de Nevers ! 
 
– Dona Cruz doit être ici. 
 
– Tu la chercheras, Ces dames l'attendent; j'ai tout préparé, 

elle va avoir un prodigieux succès. Maintenant, revenons au 
bossu. Qu'a-t-il dit au régent ? 

 
– Voilà ce que nous ne savons pas. 
 
– Moi, je le sais, ou du moins je le devine. Il a dit au 

régent : « L'assassin de Nevers existe. » – Chut ! fit 
involontairement M. de Peyrolles qui tressaillit violemment de 
la tête aux pieds. 

 
– Il a bien fait, poursuivit Gonzague sans s'émouvoir. 
 
L'assassin de Nevers existe. Quel intérêt ai-je à le cacher, 

moi le mari de la veuve de Nevers, moi le juge naturel, moi le 
légitime vengeur ? L'assassin de Nevers existe ! Je voudrais que 
la cour tout entière fût là pour m'entendre. 

 
Peyrolles suait à grosses gouttes. 
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– Et puisqu'il existe, continua Gonzague, palsambleu ! 
nous le trouverons. 

 
Il s'arrêta pour regarder son factotum en face. Celui-ci 

tremblait et des tics nerveux agitaient sa face. 
 
– As-tu compris ? fit Gonzague. 
 
– Je comprends que c'est jouer avec le feu, mon seigneur. 
 
– Voilà l'idée du bossu, reprit le prince en baissant la voix 

tout à coup; elle est bonne, sur ma parole ! Seulement, pourquoi 
l'a-t-il eue, et de quel droit se mêle-t-il d'être plus avisé que 
nous ? Nous éclaircirons cela. Ceux qui ont tant d'esprit sont 
voués à une mort précoce. 

 
Peyrolles releva la tête vivement. On cessait enfin de lui 

parler hébreu. 
 
– Est-ce pour cette nuit ? murmura-t-il. 
 
Gonzague et Peyrolles arrivaient à l'arcade centrale de la 

charmille par où l'on apercevait la longue échappée des 
bosquets illuminés et la statue du dieu Mississipi, autour de 
laquelle le jet d'eau envoyait ses gerbes liquides. Une femme en 
sévère toilette de cour, recouverte d'un vaste domino noir et 
masquée, venait à eux par l'autre bord de la charmille. Elle était 
au bras d'un vieillard à cheveux blancs. 

 
Au moment de passer l'arcade, Gonzague repoussa 

Peyrolles et le contraignit à s'effacer dans l'ombre. 
 
La femme masquée et le vieillard franchirent l'arcade. 
 
– L'as-tu reconnue ? demanda Gonzague. 
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– Non, répondit le factotum. 
 
– Mon cher président, disait en ce moment la femme 

masquée, veuillez ne pas m'accompagner plus loin. 
 
– Mme la princesse aura-t-elle encore besoin de mes 

services cette nuit ? demanda le vieillard. 
 
– Dans une heure, vous me retrouverez à cette place. 
 
– C'est le président de Lamoignon ! murmura Peyrolles. 
 
Le président salua sa compagne et se perdit dans une allée 

latérale. 
 
Gonzague dit : – Mme la princesse m'a tout l'air de n'avoir 

pas encore trouvé ce qu'elle cherche. Ne la perdons pas de vue. 
 
La femme masquée, qui était en effet Mme la princesse de 

Gonzague, rabattit le capuchon de son domino sur son visage et 
se dirigea vers le bassin. 

 
La foule entrait en fièvre de nouveau, On annonçait 

l'arrivée du régent et de ce bon M. Law, la seconde personne du 
royaume. Le petit roi ne comptait pas encore. 

 
– Monseigneur ne m'a pas fait l'honneur de me répondre, 

insista cependant Peyrolles. Ce bossu, sera-ce pour cette nuit ? 
 
– Ah ! çà, il te fait donc bien peur, ce bossu ? 
 
– Si vous l'aviez entendu comme moi… 
 
– Parler de tombeaux qui s'ouvrent, de fantômes, de justice 

céleste ? Je connais tout cela. Je veux causer avec ce bossu. 
Non, ce ne sera pas pour cette nuit. Cette nuit, nous suivrons la 
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route qu'il nous a indiquée. Entends-moi bien et tâche de 
comprendre. Cette nuit, s'il tient la promesse qu'il nous a faite, 
et il la tiendra, j'en réponds, nous tiendrons, nous, la promesse 
qu'il a faite au régent en notre nom. Un homme va venir dans 
cette fête, ce terrible ennemi de toute ma vie, celui qui vous fait 
tous trembler comme des femmes. 

 
– Lagardère ! murmura Peyrolles. 
 
– A celui-là, sous les lustres allumés, en présence de cette 

foule vaguement émue déjà et qui attend je ne sais quel grand 
drame avant la fin de la nuit, à celui-là nous arracherons son 
masque et nous dirons : Voici l'assassin de Nevers ! 

 
– As-tu vu ? demanda Navailles. 
 
– Sur mon honneur ! on dirait Mme la princesse, répondit 

Gironne. 
 
– Seule dans cette foule, dit Choisy, sans cavalier ni page ! 
 
– Elle cherche quelqu'un. 
 
– Corbleu ! la belle fille ! s'écria Chaverny tout à coup 

réveillé de sa mélancolie. 
 
– Où cela ? ce domino rose ? C'est Vénus en personne, pour 

le coup ! 
 
– C'est Mlle de Clermont qui me cherche, fit Nocé. 
 
– Le fat ! s'écria Chaverny. Ne vois-tu pas que c'est la 

maréchale de Tessé qui est en quête de moi, tandis que son 
vaillant époux court après le tzar ? 

 
– Cinquante louis pour Mlle de Clermont ! 
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– Cent pour la maréchale ! 
 
– Allons lui demander si elle est la maréchale ou Mlle de 

Clermont. 
 
Les deux fous s'élancèrent à la fois. Ils s'aperçurent 

seulement alors que la belle inconnue était suivie à distance par 
deux gaillards à rapière d'une aune et demie, qui s'en allaient le 
poing sur la hanche et le nez au vent sous leurs masques. 

 
– Peste ! firent-ils ensemble, ce n'est ni Mlle de Clermont 

ni la maréchale; c'est une aventure ! Tous nos joueurs étaient 
rassemblés non loin du bassin. Une visite faite aux dressoirs 
chargés de liqueurs et de pâtisseries les avait remis en bonne 
humeur. 

 
Oriol, le nouveau gentilhomme, brûlait d'envie de faire 

quelque action d'éclat pour gagner ses éperons. 
 
– Messieurs, dit-il en se haussant sur ses pointes, ne serait-

ce point plutôt Mlle Nivelle ? 
 
On lui faisait cette niche de ne jamais répondre quand il 

parlait de Mlle Nivelle. Depuis six mois, il avait bien dépensé 
pour elle cinquante mille écus. Sans les méchantes plaisanteries 
dont l'amour accable les gros financiers, ils seraient aussi trop 
heureux en ce monde. 

 
La belle inconnue avait l'air fort dépaysée au milieu de 

cette cohue. 
 
Son regard interrogeait tous les groupes, Le masque était 

impuissant à déguiser son embarras. Les deux grands gaillards 
allaient côte à côte, à dix ou douze pas derrière elle. 
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– Marchons droit, frère Passepoil, ! 
 
– Cocardasse, mon noble ami, marchons droit ! 
 
– Capédédiou ! il ne s'agit pas de plaisanter, mon bon. 
 
Ce diable de bossu leur avait parlé au nom de Lagardère. 

Quelque chose leur disait que l'oeil d'un surveillant sévère était 
sur eux. Ils étaient graves et roides comme des soldats en 
faction. Pour pouvoir circuler dans le bal en exécution des 
ordres du bossu, ils avaient été reprendre leurs pourpoints 
neufs et délivrer par la même occasion dame Françoise et 
Berrichon son petit-fils. Il y avait bien une heure que la pauvre 
Aurore, perdue dans cette foule, cherchait en vain Henri, son 
ami. Elle croisa Mme la princesse de Gonzague et fut sur le 
point de l'aborder, car les regards de tous ces écervelés la 
brûlaient, et la peur la prenait. Mais que dire pour obtenir la 
protection d'une de ces grandes dames, qui dans cette fête 
étaient chez elles ? Aurore n'osa pas. D'ailleurs elle avait hâte 
d'atteindre ce rond-point de Diane qui était le lieu du rendez-
vous. 

 
– Messieurs, dit Chaverny en revenant, ce n'est ni Mlle de 

Clermont, ni la maréchale, ni la Nivelle, ni personne que nous 
connaissions. C'est une beauté merveilleuse et toute neuve. Une 
petite bourgeoise n'aurait point ce port de reine; une provinciale 
donnerait son âme au démon qu'elle n'atteindrait point à cette 
grâce enchanteresse; une dame de la cour n'aurait garde 
d'éprouver ce charmant embarras. Je fais une proposition. 

 
– Voyons ta proposition, marquis ! s'écria-t-on de toutes 

parts. Et le cercle des fous se resserra autour de Chaverny. 
 
– Elle cherche quelqu'un, n'est-ce pas ? reprit celui-ci. 
 
– On peut l'affirmer, répondit Nocé. 
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– Sans trop s'avancer, ajouta Navailles. 
 
Et tous les autres : – Oui, oui, elle cherche quelqu'un. 
 
– Eh bien ! messieurs, reprit Chaverny, ce quelqu'un là est 

un heureux coquin ! 
 
– Accordé. Mais ce n'est pas une proposition. 
 
– Il est injuste, reprit le petit marquis, qu'un pareil trésor 

soit accaparé par un quidam qui ne fait point partie de notre 
vénérable confrérie. 

 
– Injuste ! répondit-on, inique ! criant ! abusif ! 
 
– Je propose donc, conclut Chaverny, que la belle enfant ne 

trouve point celui qu'elle cherche. 
 
– Bravo ! cria-t-on de toutes parts. 
 
– Voici pour le coup Chaverny ressuscité ! 
 
– Item, poursuivit le petit marquis, je propose qu'à la place 

du quidam la belle enfant trouve l'un de nous. 
 
– Bravo encore ! bravissimo !vive Chaverny ! On faillit le 

porter en triomphe. 
 
– Mais, fit Navailles, lequel d'entre nous trouvera-t-elle ? 
 
– Moi ! moi ! moi ! s'écria tout le monde à la fois, Oriol lui 

même, le nouveau chevalier, sans respect pour les droits de Mlle 
Nivelle. 

 
Chaverny réclama le silence d'un geste magistral. 



- 530 - 

 
– Messieurs, dit-il, ces débats sont prématurés. Quand 

nous aurons conquis la belle fille sur ses gardiens, nous 
jouerons loyalement aux dés, au pharaon, au doigt mouillé ou à 
la courte paille, à qui aura l'honneur de lui tenir compagnie. Un 
avis si sage devait avoir l'approbation générale. 

 
– A l'assaut donc ! s'écria Navailles. 
 
– Un instant, messieurs ! dit Chaverny; je réclame 

l'honneur de diriger l'expédition. 
 
– Accordé ! accordé ! A l'assaut ! Chaverny regarda tout 

autour de lui. 
 
– La question, reprit-il, est de ne pas faire de bruit. Le 

jardin est plein de gardes-françaises, et il serait pénible de se 
faire mettre à la porte avant le souper. Il faut user de 
stratagème, Ceux d'entre vous qui ont de bons yeux n'avisent-ils 
point à l'horizon quelque domino rose ? 

 
– Mlle Nivelle en a un, glissa Oriol. 
 
– En voici deux, trois, quatre ! fit-on dans le cercle. 
 
– J'entends un domino rose de connaissance. 
 
– Par ici, Mlle Desbois ! s'écria Navailles. 
 
– Par là, Cidalise ! fit Taranne. 
 
– Il ne nous en faut qu'un. Je choisis Cidalise, qui est à peu 

près de la même taille que notre belle enfant. Qu'on m'apporte 
Cidalise ! Cidalise était au bras d'un vieux domino, duc et pair 
pour le moins, et moisi comme quatre. 
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On apporta Cidalise à Chaverny. 
 
– Amour, lui dit le petit marquis, Oriol, qui est gentil 

homme à présent, te promet cent pistoles si tu nous sers 
adroitement. Il s'agit de détourner deux chiens hargneux qui 
sont là-bas, et c'est toi qui vas leur donner le change. 

 
– Et va-t-on rire un petit peu ? demanda Cidalise. 
 
– A se tenir les côtes, répondit Chaverny. 
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VI 
La fille du Mississipi 

Oriol ne protesta point contre la promesse de cent pistoles, 
parce qu'on avait dit qu'il était gentil homme. 

 
Cidalise ne demandait que plaies et bosses, la bonne fille. 
 
Elle dit : – Du moment qu'on va rire un petit peu, j'en suis ! 

Son éducation ne fut pas longue à faire. L'instant d'après, elle se 
glissait de groupe en groupe, atteignait son poste, qui était entre 
nos deux maîtres d'armes et Aurore. En même temps, une 
escouade détachée par le général Chaverny escarmouchait 
contre Cocardasse junior et frère Passepoil; une autre escouade 
manoeuvrait pour couper Aurore. 

 
Cocardasse reçut le premier un coup de coude. Il jura un 

terrible « capédédiou ! » et mit la main à sa rapière; mais 
Passepoil lui dit à l'oreille : – Marchons droit ! . 

 
Cocardasse rongea son frein. Une franche bourrade fit 

chanceler Passepoil. 
 
– Marchons droit ! lui dit Cocardasse, qui vit ses yeux 

s'allumer. 
 
Ainsi les rudes pénitents de la Trappe s'abordent et se 

séparent avec le stoïque « Frère, il faut mourir ! » – As pas pur ! 
marchons droit ! Un lourd talon se posa sur le cou-de-pied du 
Gascon, tandis que le Normand trébuchait une seconde fois 
parce qu'on lui avait mis un fourreau d'épée entre les jambes. 
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– Marchons droit ! Mais les oreilles de nos deux braves 
étaient rouges comme du sang. 

 
– Ma caillou, murmura Cocardasse à la quatrième offense 

et en regardant piteusement Passepoil, je crois que je vais me 
fâcher, tron de l'air ! Passepoil soufflait comme un phoque; il ne 
répondit point; mais, quand Taranne revint à la charge, ce 
financier imprudent reçut un colossal soufflet. Cocardasse 
poussa un soupir de soulagement profond. 

 
Ce n'était pas lui qui avait commencé. Du même coup de 

poing, il envoya Gironne et l'innocent Oriol rouler dans la 
poussière, Il y eut bagarre, Ce ne fut qu'un instant; mais la 
seconde escouade, conduite par Chaverny en personne, avait eu 
le temps d'entourer et de détourner Aurore. 

 
Cocardasse et Passepoil, ayant mis en fuite les assaillants, 

regardèrent au-devant d'eux. Ils virent toujours le domino rose 
à la même place. C'était Cidalise qui gagnait ses cent pistoles. 

 
Cocardasse et Passepoil, heureux d'avoir fait impunément 

le coup de poing, se mirent à surveiller Cidalise en répétant avec 
triomphe : – Marchons droit ! Pendant cela, Aurore, 
désorientée, et ne voyant plus ses deux protecteurs, était obligée 
de suivre les mouvements de ceux qui l'entouraient. Ceux-ci 
faisaient semblant de céder à la foule et se dirigeaient 
insensiblement vers le bosquet situé entre la pièce d'eau et le 
rond-point de Diane, C'était au centre de ce bosquet que 
s'élevait la loge de maître Le Bréant. 

 
Les petites allées percées dans les massifs allaient en 

tournant, selon la mode anglaise qui commençait à s'introduire. 
La foule suivait les grandes avenues, et laissait ces sentiers à 
peu près déserts. Auprès de la loge de maître Le Bréant surtout, 
il y avait un berceau en charmille qui était presque une solitude. 
Ce fut là qu'on entraîna la pauvre Aurore. 



- 534 - 

 
Chaverny porta la main à son masque. Elle poussa un 

grand cri, car elle l'avait reconnu pour le jeune homme de 
Madrid. 

 
Au cri poussé par Aurore, la porte de la loge s'ouvrit. 
 
Un homme de haute taille, masqué, entièrement caché par 

un ample domino noir, parut sur le seuil. Il avait à la main une 
épée nue. 

 
– Ne vous effrayez pas, charmante dame, dit le petit 

marquis; ces messieurs et moi, nous sommes unanimement vos 
soumis admirateurs. 

 
Ce disant, il essaya de passer son bras autour de la taille 

d'Aurore, qui cria au secours. Elle ne cria qu'une fois, parce 
qu'Albret, qui s'était glissé derrière elle, lui mit un mouchoir de 
soie sur la bouche. 

 
Mais une fois suffit, Le domino noir mit l'épée dans la main 

gauche. 
 
De la droite, il saisit Chaverny par la nuque et l'envoya 

tomber à dix pas de là. Albret eut le même sort, Dix rapières 
furent tirées. Le domino, reprenant la sienne de la main droite, 
désarma de deux coups de fouet Gironne et Nocé, qui étaient en 
avant. Oriol, voyant cela, ne fit ni une ni deux, Gagnant tout 
d'un coup ses éperons, ce gentilhomme nouveau prit la fuite en 
criant ! « A l'aide ! » Montaubert et Choisy chargèrent; 
Montaubert tomba à genoux, d'un fendant qu'il eut sur l'oreille, 
Choisy, moins heureux, eut une balafre en plein visage. 

 
Les gardes-françaises arrivaient, cependant, au bruit. 
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Nos coureurs d'aventures, tous plus ou moins malmenés, 
se dispersèrent comme une volée d'étourneaux. Les gardes-
françaises ne trouvèrent plus personne sous le berceau, car le 
domino noir et la jeune fille avaient aussi disparu comme par 
enchantement. 

 
Ils entendirent seulement le bruit de la porte de maître Le 

Bréant qui se refermait. 
 
– Tubleu ! dit Chaverny en retrouvant Navailles dans la 

foule, quelle bourrade ! Je veux joindre ce gaillard-là, ne fût-ce 
que pour lui faire compliment de son poignet. 

 
Gironne et Nocé arrivaient la tête basse. Choisy était dans 

un coin, avec son mouchoir sanglant sur la joue; Montaubert 
cachait son oreille écrasée du mieux qu'il pouvait. Cinq ou six 
autres avaient aussi des horions plus ou moins apparents à 
dissimuler. Oriol seul était intact, le brave petit ventre ! Ils se 
regardèrent tous d'un air penaud. 

 
L'expédition avait mal réussi, et chacun parmi eux se 

demandait quel pouvait être ce rude jouteur. Ils savaient les 
salles d'armes de Paris sur le bout du doigt. 

 
Les salles d'armes de Paris ne faisaient point florès comme 

à la fin du siècle précédent. On n'avait plus le temps. Personne, 
parmi les virtuoses de la rapière, n'était capable de mettre en 
désarroi huit ou dix porteurs de brette, et encore sans trop de 
gêne, en vérité. Le domino noir n'avait eu garde de 
s'embarrasser dans les longs plis de son vêtement. 

 
C'est à peine s'il était fendu deux ou trois fois, bien 

posément. Un maître poignet, il n'y avait pas à dire non ! 
 



- 536 - 

C'était un étranger. Dans les salles d'armes, personne, y 
compris les prévôts et les maîtres, n'était de cette merveilleuse 
force. 

 
Tout à l'heure on avait parlé de ce duc de Nevers tué à la 

fleur de l'âge. Voilà un homme dont le souvenir était resté dans 
toutes les académies, un tireur vite comme la pensée, pied 
d'acier, oeil de lynx ! Mais il était mort et certes chacun ici 
pouvait témoigner que le domino n'était pas un fantôme. 

 
Il y avait bien un homme du temps de Nevers, un homme 

plus fort que Nevers lui-même, un chevau-léger du feu roi qui 
avait nom Henri de Lagardère. Mais qu'importait le nom du 
terrible ferrailleur ?. La chose certaine, c'est que nos roués 
n'avaient pas bonne chance cette nuit. Le bossu les avait battus 
avec la langue, le domino noir avec l'épée. Ils avaient deux 
revanches à prendre. 

 
– Le ballet ! le ballet ! 
 
– Son Altesse Royale ! les princesses par ici ! par ici ! 
 
– M. Law ! par ici ! M. Law, avec milord Stairs, 

ambassadeur de la reine Anne d'Angleterre ! 
 
– Ne poussez pas, que diable ! Place pour tout le monde ! 
 
– Maladroit ! insolent ! butor ! Et le reste, le vrai, le cher 

plaisir des cohues : des côtes enfoncées, des pieds broyés, des 
femmes étouffées ! Du fond de la foule, on entendait des cris 
aigus. Les petites femmes aiment de passion à se noyer dans la 
foule. Elles ne voient rien absolument; elles souffrent le 
martyre, mais elles ne peuvent résister à l'attrait de ce supplice. 

 
– M. Law ! tenez, voici M. Law qui monte à l'estrade du 

régent ! 
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– Celle-ci, en domino gris de perle, est Mme de Parabère. 
 
– Celle-là, en domino puce, est Mme la duchesse de 

Phalaris. 
 
– Comme M. Law est rouge ! il aura bien dîné ! 
 
– Comme M. le régent est pâle, il aura eu de mauvaises 

nouvelles d'Espagne ! 
 
– Silence, la paix ! Le ballet ! le ballet ! L'orchestre, assis 

autour du bassin, frappa son premier accord, le fameux premier 
coup d'archet dont on parlait encore en province voilà quinze ou 
vingt ans. 

 
L'estrade s'élevait du côté du palais, auquel elle tournait le 

dos. 
 
C'était comme un coteau fleuri de femmes. Du côté opposé, 

un rideau de fond monta lentement par un mécanisme invisible. 
Il représentait naturellement un paysage de la Louisiane, des 
forêts vierges lançant jusqu'au ciel leurs arbres géants, autour 
desquels les lianes s'entortillaient comme des serpents boas; des 
prairies à perte de vue, des montagnes bleues, et cet immense 
fleuve d'or, le Mississipi, père des eaux. 

 
Sur ses bords, on voyait de riants aspects, et partout, ce 

vert tendre que les peintres du XVIIIe siècle affectionnaient 
particulièrement. Des bocages enchanteurs, rappelant le 
paradis terrestre, se succédaient, coupés par des cavernes 
tapissées de mousse, où Calypso eût été bien pour attendre le 
jeune et froid Télémaque. Mais point de nymphes 
mythologiques : la couleur locale essayait de naître. Des jeunes 
filles indiennes erraient sous ces beaux ombrages, avec leurs 
écharpes pailletées et les plumes brillantes de leurs couronnes. 
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Des jeunes mères suspendaient gracieusement le berceau du 
nouveau-né aux branches de sassafras balancées par la brise. 
Des guerriers tiraient l'arc ou lançaient la hache; des vieillards 
fumaient le calumet autour du feu du conseil. 

 
En même temps que le rideau de fond, diverses pièces de 

décor ou fermes, comme on dit en langage de manique, 
sortirent de terre, de sorte que la statue du Mississipi, placée au 
centre du bassin, se trouva comme encadrée dans un splendide 
paysage, On applaudit du haut en bas de l'estrade, on applaudit 
d'un bout à l'autre du jardin, Oriol était fou. Il venait de voir 
entrer en scène Mlle Nivelle, qui remplissait le principal rôle 
dans le ballet, le rôle de la fille du Mississipi. 

 
Le hasard l'avait placé entre M. le baron de Barbanchois et 

M. de la Hunaudaye. 
 
– Hein ! fit-il en leur donnant à chacun un coup de coude, 

comment trouvez-vous ça ? 
 
Les deux barons, tous deux hauts sur jambes comme des 

hérons, abaissèrent jusqu'à lui leurs regards dédaigneux. 
 
– Est-ce stylé ? poursuivit le gros petit traitant, est-ce 

dessiné ? est-ce léger ? est-ce brillant ? est-ce doré ? La jupe 
seule me coûte cent trente pistoles; les ailes vont à trente-deux 
louis; la ceinture vaut cent écus; le diadème une action entière ! 
Bravo adorée ! Bravo ! Les deux barons se regardèrent par-
dessus sa tête. 

 
– Une si belle créature ! dit le baron de Barbanchois. 
 
– Prendre ses nippes à pareilles enseignes ! continua le 

baron de la Hunaudaye. 
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Et tous deux se regardèrent tristement par-dessus la tête 
poudrée du gros petit traitant, et ajoutèrent à l'unisson : – Où 
allons-nous, monsieur le baron ? où allons-nous ? 

 
Un tonnerre d'applaudissements répondit au premier 

bravo lancé par Oriol. La Nivelle était ravissante, et le pas 
qu'elle dansa au bord de l'eau, parmi les nénuphars et la folle 
avoine, fut trouvé délicieux. 

 
Sur l'honneur, ce M. Law était un bien brave homme 

d'avoir inventé un pays où l'on dansait si bien que cela. La foule 
se retournait pour lui envoyer tous ses sourires ! la foule était 
amoureuse de lui; la foule ne sentait pas de joie. 

 
Il y avait pourtant là deux âmes en peine qui ne prenaient 

point part à l'allégresse générale. Cocardasse et Passepoil 
avaient suivi religieusement, pendant dix minutes environ, Mlle 
Cidalise et son domino rose; puis le domino rose de Mlle 
Cidalise avait tout à coup disparu, comme si la terre se fût 
ouverte pour l'engloutir. C'était derrière le bassin, à l'entrée 
d'une sorte de tente en feuilles de papier gaufré représentant 
des feuilles de palmiers. 

 
Quand Cocardasse et Passepoil y voulurent entrer, deux 

gardes-françaises leur croisèrent la baïonnette sous le menton. 
La tente servait de loge à ces dames du corps du ballet. 

 
– Capédédiou ! mes camarades… voulut dire Cocardasse. 
 
– Au large ! lui fut-il répondu. 
 
– Mon brave ami… fit à son tour Passepoil. 
 
– Au large ! Ils se regardèrent d'un air piteux. 
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Pour le coup, leur affaire était claire : ils avaient laissé 
envoler l'oiseau confié à leurs soins; tout était perdu ! . 

 
Cocardasse tendit la main à Passepoil. 
 
– Eh donc ! mon bon, dit-il avec une profonde mélancolie, 

nous avons fait ce que nous avons pu. 
 
– La chance n'y est pas, voilà tout, riposta le Normand. 
 
– As pas pur ! c'est fini de nous ! Mangeons bien, buvons 

ferme tant que nous sommes ici, et puis, ma foi ! va à Dios ! 
comme ils disent là-bas. 

 
Frère Passepoil poussa un gros soupir. 
 
– Je le prierai seulement, dit-il, de me dépêcher par un bon 

coup dans la poitrine. Ça doit lui être égal. 
 
– Pourquoi un coup dans la poitrine ? demanda le Gascon, 

Passepoil avait les larmes aux yeux; cela ne l'embellissait point. 
 
Cocardasse dut s'avouer à cet instant suprême qu'il n'avait 

jamais vu d'homme plus laid que sa caillou, Voici pourtant ce 
que répondit Passepoil en baissant modestement ses paupières 
sans cils : – Je désire, mon noble ami, mourir d'un coup dans la 
poitrine, parce que ayant été habitué généralement à plaire aux 
dames, il me répugnerait de penser qu'une ou plusieurs 
personnes de ce sexe à qui j'ai voué ma vie puissent me voir 
défiguré après ma mort. 

 
– Pécaïré ! grommela Cocardasse, pauvre pigeoun ! Mais il 

n'eut pas la force de rire. 
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Ils se mirent tous les deux à tourner autour du bassin. Ils 
ressemblaient à deux somnambules marchant sans entendre et 
sans voir. 

 
C'était quelque chose de bien curieux que le ballet intitulé 

la Fille du Mississipi. Depuis que le ballet était inventé, on 
n'avait rien vu de pareil. 

 
La fille du Mississipi, sous les jolis traits de la Nivelle, 

après avoir papillonné parmi les roseaux, les nénuphars et la 
folle avoine, appelait gracieusement ses compagnes, qui étaient 
probablement des nièces du Mississipi, et qui accouraient 
tenant à la main des guirlandes de fleurs. 

 
Toutes ces dames sauvages, parmi lesquelles étaient 

Cidalise, Mlles Desbois, Duplant, la Fleury et les autres 
célébrités sautantes de l'époque, dansaient un pas d'ensemble, à 
la satisfaction universelle. 

 
Cela signifiait qu'elles étaient heureuses et libres sur ces 

bords fleuris. 
 
Tout à coup d'affreux Indiens, nullement vêtus et coiffés de 

cornes, s'élancèrent hors des roseaux. Nous ne savons quel 
degré de parenté ils avaient avec le Mississipi, mais ils avaient 
bien mauvaise mine, Gambadant, gesticulant, exécutant des pas 
épouvantables, ces sauvages s'approchèrent des jeunes filles et 
se mirent en devoir de les immoler avec leurs haches, afin d'en 
faire leur nourriture. Bourreaux et victimes, pour bien expliquer 
cette situation, dansèrent un menuet qui fut bissé. 

 
Mais, au moment où ces pauvres filles allaient être 

dévorées, les violons se turent et une fanfare de clairons éclata 
au lointain. 
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Une troupe de marins français se précipita sur la plage, en 
dansant vigoureusement une gigue nouvelle. Les sauvages, 
toujours dansant, se mirent à leur montrer le poing, et les 
demoiselles dansèrent de plus belle en levant leurs mains vers le 
ciel, Bataille dansante. Pendant la bataille, le chef des Français 
et celui des sauvages eurent un combat singulier, qui était un 
pas de deux. Victoire des Français, figurée par une bourrée; 
déroute des sauvages, par une courante, puis par des 
guirlandes, représentant sans équivoque l'avènement de la 
civilisation dans ces contrées farouches. 

 
Mais le plus joli, c'était le finale. Tout ce qui précède n'est 

rien auprès du finale, Le finale prouvait tout uniment que 
l'auteur du livret était un homme de génie. Voici quel était le 
finale : La fille du Mississipi, dansant avec un imperturbable 
acharnement, jetait sa guirlande et prenait une coupe de carton. 
Elle montait en dansant le sentier abrupt qui conduisait à la 
statue du dieu son père. 

 
Arrivée là, elle se tenait sur la pointe d'un seul pied et 

emplissait sa coupe de l'eau du fleuve. Pirouette. Après quoi, la 
fille du Mississipi, à l'aide de l'eau magique qu'elle avait puisée, 
aspergeait les Français qui dansaient au bas. Miracle ! ce n'était 
pas de l'eau qui tombait de cette coupe, c'était une pluie de 
pièces d'or. Fi de ceux qui ne saisiraient pas l'allusion délicate et 
bien sentie ! Danse frénétique au bord du fleuve en ramassant 
les pièces d'or; bal général des nièces du Mississipi, des 
matelots et même des sauvages, qui, revenus à des sentiments 
meilleurs, jetaient leurs cornes dans le fleuve. 

 
Cela eut un succès extravagant. Lorsque le corps de ballet 

disparut dans les roseaux, trois ou quatre mille voix émues 
crièrent : Vive M. Law ! Mais ce n'était pas fini; il y eut une 
cantate. Et qui chanta la cantate ? Devinez ? Ce fut la statue du 
fleuve. La statue était le signor Angelini, première haute-contre 
de l'Opéra, Certes, il y a bien des gens pour dire que les cantates 
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sont des poèmes fatigants, et que les confiseurs suffisent pour 
occuper les bardes échevelés qui riment ces sortes de platitudes. 
Mais nous ne sommes pas du tout de cet avis. Une cantate sans 
défauts vaut seule une tragédie. C'est notre opinion, ayons-en le 
courage. La cantate était encore plus ingénieuse que le ballet, si 
c'est possible. Le génie de la France y venait dire, en parlant du 
bon M. Law : Et le fils immortel de la Calédonie, Aux rivages 
gaulois envoyé par les dieux Apporte l'opulence avec 
l'harmonie… 

 
Il y avait aussi une strophe pour le jeune roi et un couplet 

pour le régent. Tout le monde devait être content. 
 
Quand le dieu eut fini sa cantate, on le releva de sa faction 

et le bal continua. 
 
M. de Gonzague avait été obligé de prendre place sur 

l'estrade pendant la représentation. Sa conscience lui faisait 
craindre un changement dans les manières du régent à son 
égard; mais l'accueil de Son Altesse Royale fut excellent. 
Évidemment, on ne l'avait point encore prévenue. Avant de 
monter à l'estrade, Gonzague avait chargé Peyrolles de ne point 
perdre de vue Mme la princesse et de le faire avertir si 
quelqu'un d'inconnu s'approchait d'elle. Aucun message ne lui 
vint pendant la représentation. Tout marchait donc au mieux. 

 
Après la représentation, Gonzague rejoignit son factotum 

sous la tente indienne du rond-point de Diane. 
 
Mme la princesse était là, seule, assise à l'écart. Elle 

attendait. 
 
Au moment où Gonzague allait se retirer, pour ne point 

effaroucher par sa présence le gibier qu'il voulait prendre au 
piège, la troupe folle de nos roués fit irruption dans la tente en 
riant aux éclats. Ils avaient oublié déjà leurs mésaventures et 
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disaient pis que pendre du ballet et de la cantate. Chaverny 
imitait le grognement des sauvages; Nocé chantait, avec des 
roulades impossibles : Et le fils immortel de la Calédonie, etc. 

 
– A-t-elle eu un succès ! criait le petit Oriol. Bis !bis ! Le 

costume y est bien pour quelque chose ! 
 
– Et toi, par conséquent ! concluaient ces messieurs. 
 
Tressons des couronnes à Oriol ! 
 
– A ce fils immortel de la place Maubert ! La vue de 

Gonzague fit tomber tout ce bruit. Chacun prit attitude de 
courtisan, excepté Chaverny, et vint rendre ses devoirs. 

 
– Enfin on vous trouve, monsieur mon cousin, dit 

Navailles; nous étions inquiets. 
 
– Sans ce cher prince, point de fêtes ! s'écria Oriol. 
 
– Ah ! çà, cousin, dit Chaverny sérieusement, sais-tu ce qui 

se passe ? 
 
– Il se passe bien des choses, répliqua Gonzague. 
 
– En d'autres termes, reprit Chaverny, t'a-t-on fait rapport 

de ce qui a eu lieu ici même, tout à l'heure ? 
 
– J'en ai rendu compte à monseigneur, dit Peyrolles. 
 
– A-t-il parlé de l'homme au sabre de marin ? demanda 

Nocé. 
 
– Nous rirons plus tard, dit Chaverny, la faveur du régent 

est mon dernier patrimoine, et je ne l'ai que de seconde main. 
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Je tiens à ce que mon illustre cousin reste bien en cour. S'il 
pouvait aider le régent dans ses recherches… 

 
– Nous sommes tous à la disposition du prince, dirent les 

roués. 
 
– D'ailleurs, poursuivit Chaverny, cette affaire de Nevers, 

qui revient sur l'eau après tant d'années, m'intéresse comme le 
plus bizarre de tous les romans. 

 
Cousin, as-tu quelque soupçon ? 
 
– Non, répondit Gonzague. 
 
Puis, s'interrompant tout à coup comme si une idée le 

frappait, il ajouta : – Si fait, il y a un homme… 
 
– Quel homme ? 
 
– Vous êtes trop jeunes, vous ne l'avez pas connu. 
 
– Son nom ? 
 
– Cet homme-là, pensa tout haut Gonzague, pourrait bien 

dire quelle main a frappé mon pauvre Philippe de Nevers. 
 
– Son nom ! répétèrent plusieurs voix. 
 
– Chevalier Henri de Lagardère. 
 
– Il est ici ! s'écria étourdiment Chaverny. Alors c'est bien 

sûr notre domino noir ! 
 
– Qu'est cela ? demanda Gonzague avec vivacité. Vous 

l'avez vu ? 
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– Une sotte affaire. Nous ne connaissons ce Lagardère ni 
d'Ève ni d'Adam, cousin, mais si, par hasard, il était dans ce 
bal… 

 
– S'il était dans ce bal, acheva le prince de Gonzague, je me 

chargerais bien de montrer à Son Altesse Royale l'assassin de 
Philippe de Nevers ! 

 
– J'y suis ! prononça derrière lui une voix mâle et grave. 
 
Cette voix fit tressaillir Gonzague si violemment, que Nocé 

fut obligé de le soutenir. 
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VII 
La charmille 

Le prince de Gonzague fut un instant avant de se retourner. 
Ses courtisans, à la vue de son trouble, restaient interdits et 
stupéfaits. 

 
Chaverny fronça le sourcil. 
 
– Est-ce cet homme qui s'appelle Lagardère ? demanda-t-il 

en posant la main sur la garde de son épée. 
 
Gonzague se retourna enfin et jeta un regard vers l'homme 

qui avait prononcé ces mots : J'y suis ! Cet homme se tenait 
debout, immobile et les bras croisés sur sa poitrine. Il avait le 
visage découvert. 

 
Gonzague dit à voix basse : – Oui, c'est lui ! La princesse 

qui, depuis le commencement de cette scène était restée à la 
même place, perdue dans ses pensées, sembla s'éveiller au nom 
de Lagardère. Elle écoutait désormais, et cependant, elle n'osait 
s'avancer. 

 
C'était cet homme-là qui tenait son destin dans sa main. 
 
Lagardère avait un costume complet de cour en satin blanc 

brodé d'argent. C'était bien toujours le beau Lagardère; c'était le 
beau Lagardère plus que jamais, Sa taille, sans rien perdre de sa 
souplesse, avait pris de l'ampleur et de la majesté. L'intelligence 
virile, la noble volonté, brillaient sur son visage. Il y avait, pour 
tempérer le feu de son regard, je ne sais quelle tristesse résignée 
et douce. La souffrance est bonne aux grandes âmes : c'était une 
âme grande et qui avait souffert. Mais c'était un corps de 
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bronze. Comme le vent, la pluie, la neige, et la tempête glissent 
sur le front dur des statues, le temps, la fatigue, la douleur, la 
joie, la passion, avaient glissé sur son front hautain sans y 
laisser de trace. 

 
Il était beau, il était jeune; cette nuance d'or bruni que le 

soleil des Espagnes avait mise à ses joues allait bien à ses 
cheveux blonds. C'est là l'opposition héroïque : molle chevelure 
faisant cadre aux traits fièrement basanés d'un soldat. 

 
Il y avait là des costumes aussi riches, aussi brillants que 

celui de Lagardère; il n'y en avait point de porté pareillement. 
Lagardère avait l'air d'un roi. 

 
Lagardère ne répondit même pas au geste fanfaron du petit 

marquis de Chaverny. Il jeta un coup d'oeil rapide du côté de la 
princesse, comme pour lui dire : « Attendez-moi »; puis il saisit 
le bras droit de Gonzague et l'entraîna à l'écart. 

 
Gonzague ne fit point de résistance. 
 
Peyrolles dit à voix basse ! 
 
– Messieurs, tenez-vous prêts. 
 
Il y eut des rapières dégainées. Mme de Gonzague vint se 

placer entre le groupe formé par son mari causant avec 
Lagardère et les roués. 

 
Comme Lagardère ne parlait point, Gonzague lui demanda 

d'une voix altérée : – Monsieur, que me voulez-vous ? 
 
Ils étaient placés sous un lustre; leurs deux visages 

s'éclairaient également et vivement. Ils étaient tous deux pâles 
et leurs regards se choquaient. Au bout d'un instant, les yeux 
fatigués du prince de Gonzague battirent, puis se baissèrent. Il 
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frappa du pied avec fureur, et tâcha de dégager son bras en 
disant une seconde fois : – Monsieur, que me voulez-vous ? 

 
C'était une main d'acier qui le retenait. Non seulement, il 

ne parvint pas à se dégager, mais on put voir quelque chose 
d'étrange. Lagardère, sans perdre sa contenance impassible, 
commença à lui serrer la main, Le poignet de Gonzague, broyé 
dans cet étau, se contracta; – Vous me faites mal ! murmura-t-
il, tandis que la sueur découlait déjà de son front, Henri garda le 
silence et serra plus fort. La douleur arracha un cri étouffé à 
Gonzague. 

 
Ses doigts crispés se détendirent malgré lui; les doigts de sa 

main droite. Alors Lagardère, toujours froid, toujours muet, lui 
arracha son gant. 

 
– Souffrirons-nous cela, messieurs ? s'écria Chaverny, qui 

fit un pas en avant, l'épée haute. 
 
– Dites à vos hommes de se tenir en repos ! ordonna 

Lagardère. 
 
M. de Gonzague se tourna vers ses affidés, et dit : – 

Messieurs, je vous prie, ne vous mêlez point de ceci. 
 
Sa main était nue, Le doigt de Lagardère se posa sur une 

longue cicatrice qu'il avait à la naissance du poignet. 
 
– C'est moi qui ai fait cela ! murmura-t-il avec une émotion 

profonde. 
 
– Oui, c'est vous, répliqua Gonzague, dont les dents, 

malgré lui, grinçaient; je ne l'ai pas oublié; qu'avez-vous besoin 
de me le rappeler ? 
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– C'est la première fois que nous nous voyons face à face, 
M. de Gonzague, répondit Henri lentement; ce ne sera pas la 
dernière. Je ne pouvais avoir que des soupçons; il me fallait une 
certitude. Vous êtes l'assassin de Nevers ! 

 
Gonzague eut un rire convulsif. 
 
– Je suis le prince de Gonzague, prononça-t-il à voix basse, 

mais en relevant la tête; j'ai assez de millions pour acheter toute 
la justice qui reste sur la terre, et le régent ne voit que par mes 
yeux. Vous n'avez qu'une ressource contre moi, l'épée. Dégainez 
seulement, je vous en défie ! 

 
Il glissa un regard du côté de ses gardes du corps. 
 
– Monsieur de Gonzague, repartit Lagardère, votre heure 

n'est pas sonnée. Je choisirai mon lieu et mon temps. Je vous ai 
dit une fois : « Si vous ne venez pas à Lagardère, Lagardère ira à 
vous. » Vous n'êtes pas venu, me voici. Dieu est juste, Philippe 
de Nevers va être vengé. 

 
Il lâcha le poignet de Gonzague, qui recula aussitôt de 

plusieurs pas. 
 
Lagardère en avait fini avec lui, Il se tourna du côté de la 

princesse et la salua avec respect. 
 
– Madame, dit-il, je suis à vos ordres. 
 
La princesse s'élança vers son mari, et lui dit à l'oreille : – 

Si vous tentez quelque chose contre cet homme, monsieur, vous 
me trouverez sur votre chemin ! Puis elle revint à Lagardère et 
lui offrit sa main. 

 
Gonzague était assez fort pour dissimuler la rage qui lui 

faisait bouillir le sang. Il dit en rejoignant ses affidés : – 
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Messieurs, celui-là veut vous prendre tout d'un coup votre 
fortune et votre avenir; mais celui-là est un fou, et le sort nous 
le livre. 

 
Suivez-moi ! Il marcha droit au perron, et se fit ouvrir la 

porte des appartements du régent. 
 
Le souper venait d'être annoncé au palais et sous les riches 

tentes dressées dans les cours. Le jardin se faisait désert. Il n'y 
avait plus personne sous les massifs. A peine apercevait-on 
encore quelques retardataires dans les grandes allées. Parmi 
eux nous eussions reconnu M. le baron de Barbanchois et M. le 
baron de la Hunaudaye qui se hâtaient clopin-clopant, en 
répétant : – Où allons-nous, monsieur le baron ! où allons-
nous ? 

 
– Souper, leur répondit Mlle Cidalise qui passait au bras 

d'un mousquetaire. 
 
Lagardère et Mme la princesse de Gonzague furent bientôt 

seuls dans la belle charmille qui longeait le revers de la rue de 
Richelieu. 

 
– Monsieur, dit la princesse dont l'émotion faisait trembler 

la voix, je viens d'entendre votre nom. Après vingt années 
écoulées, votre voix a éveillé en moi un poignant souvenir. Ce 
fut vous, ce fut vous, j'en suis sûre, qui reçûtes ma fille dans vos 
bras au château de Caylus- Tarrides. 

 
– Ce fut moi, répondit Lagardère. 
 
– Pourquoi me trompâtes-vous en ce temps-là, monsieur ? 

Répondez avec franchise, je vous en supplie. 
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– Parce que la bonté de Dieu m'inspira, madame. Mais ceci 
est une longue histoire dont les détails vous seront rapportés 
plus tard. 

 
J'ai défendu votre époux, j'ai eu sa dernière parole, j'ai 

sauvé votre enfant, madame, vous en faut-il davantage pour 
croire en moi ? 

 
La princesse le regarda. 
 
– Dieu a mis la loyauté sur votre front, murmura-t-elle; 

mais je ne sais rien, et j'ai été si souvent trompée. 
 
Lagardère était froid, ce langage le fit presque hostile. 
 
– J'ai les preuves de la naissance de votre fille, dit-il. 
 
– Ces mots que vous avez prononcés : J'y suis… 
 
– Je les ai appris, madame, non point de la bouche de votre 

mari, mais de la bouche des assassins. 
 
– Vous les prononçâtes autrefois dans les fossés de 

Caylus ? 
 
– Et je donnai ainsi la vie une seconde fois à votre enfant, 

madame. 
 
– Qui donc les a prononcés près de moi, ces mots, 

aujourd'hui même, dans les grands salons de l'hôtel de 
Gonzague ? 

 
– Un autre moi-même. 
 
La princesse semblait chercher ses paroles. 
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Certes, entre ce sauveur et cette mère, l'entretien n'aurait 
dû être qu'une longue et ardente effusion. Il s'engageait comme 
une de ces luttes diplomatiques dont le dénouement doit être 
une rupture mortelle. 

 
Pourquoi ? C'est qu'il y avait entre eux un trésor dont tous 

deux étaient également jaloux. C'est que le sauveur avait des 
droits, la mère aussi, C'est que la mère, pauvre femme brisée 
par la douleur, et femme fière que la solitude avait durcie, se 
défiait. Et que le sauveur, en face de cette femme qui ne 
montrait point son coeur, était pris également de terreur et de 
défiance. 

 
– Madame, reprit Lagardère froidement, avez-vous des 

doutes sur l'identité de votre fille ? 
 
– Non, répondit Mme de Gonzague; quelque chose me dit 

que ma fille, ma pauvre fille, est réellement entre vos mains. 
Quel prix me demandez-vous pour cet immense bienfait ? Ne 
craignez pas d'élever trop haut vos prétentions, monsieur; je 
vous donnerais la moitié de ma vie. 

 
La mère se montrait, mais la recluse aussi, Elle blessait à 

son insu. 
 
Elle ne connaissait plus le monde. Lagardère retint une 

réplique amère et s'inclina sans mot dire. 
 
– Où est ma fille ? demanda la princesse. 
 
– Il faut, d'abord, répondit Henri, que vous consentiez à 

m'écouter. 
 
– Je crois vous comprendre, monsieur. Mais je vous ai déjà 

dit… 
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– Non, madame, interrompit Henri sévèrement, vous ne 
me comprenez pas; et la crainte me vient que vous n'ayez pas ce 
qu'il faut pour me comprendre. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Votre fille n'est pas ici, madame. 
 
– Elle est chez vous ! s'écria la princesse avec un 

mouvement de hauteur. 
 
Puis se reprenant : – Cela est tout simple, dit-elle; vous 

avez veillé sur ma fille depuis sa naissance, elle ne vous a jamais 
quitté ? 

 
– Jamais, madame. 
 
– Il est donc naturel qu'elle soit chez vous. Sans doute, 

vous avez des serviteurs ? 
 
– Quand votre fille eut douze ans, madame, je pris dans ma 

maison une vieille et fidèle servante de votre premier mari, 
dame Françoise. 

 
– Françoise Berrichon ! s'écria la princesse avec vivacité. 
 
Puis, prenant la main de Lagardère, elle ajouta : – 

Monsieur, voilà qui est d'un gentilhomme, et je vous remercie ! 
Ces paroles serrèrent le coeur d'Henri comme une insulte. Mme 
de Gonzague était préoccupée trop puissamment pour s'en 
apercevoir. 

 
– Conduisez-moi vers ma fille, dit-elle; je suis prête à vous 

suivre. 
 
– Moi, je ne suis pas prêt, répliqua Lagardère. 
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La princesse dégagea son bras qui était sous le sien. 
 
– Ah ! fit-elle, reprise par toutes ses défiances à la fois, 

vous n'êtes pas prêt ! Elle le regardait en face avec une sorte 
d'épouvante. Lagardère ajouta ! 

 
– Madame, il y a autour de nous de grands périls. 
 
– Autour de ma fille ? Je suis là, je la défendrai. 
 
– Vous ? fit Lagardère qui ne put empêcher sa voix 

d'éclater; vous, madame ? 
 
Son regard étincela. 
 
– Ne vous êtes-vous jamais fait cette question, reprit-il en 

forçant ses yeux à se baisser, cette question si naturelle à une 
mère : Pourquoi cet homme a-t-il tardé si longtemps à me 
ramener ma fille ? 

 
– Si, monsieur, je me la suis faite. 
 
– Vous ne me l'avez point adressée, madame. 
 
– Mon bonheur est entre vos mains, monsieur. 
 
– Et vous avez peur de moi ? 
 
La princesse ne répondit pas. Henri eut un sourire plein de 

tristesse. 
 
– Si vous me l'eussiez adressée, cette question, dit-il avec 

une fermeté tempérée par une nuance de compassion, je vous 
aurais répondu franchement, autant que me l'eussent permis le 
respect et la courtoisie. 
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– Je vous l'adresse, répondez-moi, en mettant de côté, si 

vous le voulez, la courtoisie et le respect. 
 
– Madame, dit Lagardère, si j'ai tardé pendant de si 

longues années à vous ramener votre enfant, c'est qu'au fond de 
mon exil une nouvelle m'arriva, une nouvelle étrange à laquelle 
je ne voulais point croire d'abord, et qui était incroyable en 
effet; la veuve de Nevers avait changé de nom, la veuve de 
Nevers s'appelait la princesse de Gonzague ! Celle-ci baissa la 
tête et le rouge lui vint au visage. 

 
– La veuve de Nevers ! répéta Henri. Madame, quand j'eus 

pris mes informations, quand je sus à n'en pouvoir douter que 
la nouvelle était vraie, je me dis : la fille de Nevers aura-t-elle 
pour asile l'hôtel de Gonzague ? 

 
– Monsieur ! voulut dire la princesse. 
 
– Vous ignorez bien des choses, madame, interrompit 

Henri. Vous ignorez pourquoi la nouvelle de votre mariage 
révolta ma conscience comme s'il se fût agi d'un sacrilège, vous 
ignorez pourquoi la présence à l'hôtel de Gonzague de la fille de 
celui qui fut mon ami pendant une heure, et qui m'appela son 
frère à son dernier soupir, me semblait un outrage à la tombe, 
un blasphème odieux et impie. 

 
– Et ne me l'apprendrez-vous point, monsieur, demanda la 

princesse dont la prunelle s'alluma vaguement. 
 
– Non, madame. Ce premier et dernier entretien sera 

court, il n'y sera traité que des choses indispensables. Je vois 
d'avance avec chagrin, mais avec résignation, que nous ne 
sommes point faits pour nous entendre. Quand j'appris cette 
nouvelle, je me fis encore une autre question. 
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Connaissant mieux que vous la puissance des ennemis de 
votre fille, je me demandai : Comment pourra-t-elle défendre 
son enfant, celle qui n'a pas su se défendre elle-même ? 

 
La princesse se couvrit le visage de ses mains. 
 
– Monsieur, monsieur, s'écria-t-elle d'une voix 

entrecoupée par les sanglots, vous me brisez le coeur ! 
 
– A Dieu ne plaise que telle soit mon intention, madame ! 
 
– Vous ne savez pas quel homme était mon père, vous ne 

savez pas les tortures de mon isolement, la contrainte employée, 
les menaces… 

 
Lagardère s'inclina profondément. 
 
– Madame, dit-il d'un ton de sincère respect, je sais de quel 

saint amour vous chérissiez M. le duc de Nevers. Le hasard qui 
mit entre mes mains le berceau de votre fille me fit entrer 
malgré moi dans les secrets d'une belle âme. 

 
Vous l'aimiez ardemment, profondément, je le sais. Cela 

me donne raison, madame, car vous êtes une noble femme, car 
vous étiez une épouse fidèle et courageuse. Et cependant vous 
avez cédé à la violence. 

 
– Pour faire constater mon premier mariage et la naissance 

de ma fille. 
 
– La loi française n'admet pas ce moyen tardif. Les vraies 

preuves de votre mariage et de la naissance d'Aurore, c'est moi 
qui les ai. 

 
– Vous me les donnerez ! s'écria la princesse. 
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– Oui, madame. Vous avez, disais-je, malgré votre fermeté, 
malgré les souvenirs si récents d'un bonheur perdu, cédé à la 
violence. Eh bien ! la violence employée contre la mère ne 
pouvait-elle pas, ne peut elle pas être renouvelée vis-à-vis de la 
fille ? N'avais-je pas, n'ai-je pas encore le droit de préférer ma 
protection à toute autre, moi qui n'ai jamais plié devant la force, 
moi qui tout jeune avais l'épée pour jouet, moi qui dis à la 
violence : Sois la bienvenue, tu es mon élément ! La princesse 
fut quelques secondes avant de répondre. Elle le regardait avec 
un véritable effroi. 

 
– Est-ce que j'ai deviné ? prononça-t-elle enfin à voix 

basse; est ce que vous allez me refuser ma fille ? 
 
– Non, madame, je ne vous refuserai point votre fille. 
 
J'ai fait quatre cents lieues et j'ai risqué ma tête, pour vous 

la ramener. Mais j'ai ma tâche tracée. Voilà dix-huit ans que je 
défends votre fille; sa vie m'appartient dix fois, car je l'ai dix fois 
sauvée. 

 
– Monsieur, monsieur, s'écria la pauvre mère, sais-je s'il 

faut vous adorer ou vous haïr ? Mon coeur s'élance vers vous et 
vous le repoussez. 

 
Vous avez sauvé la vie de mon enfant, vous l'avez 

défendue… 
 
– Et je la défendrai encore, madame, interrompit 

froidement Henri. 
 
– Même contre sa mère ! dit la princesse qui se redressa. 
 
– Peut-être, fit Henri; cela dépend de sa mère. 
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Un éclair de ressentiment jaillit des yeux de Mme de 
Gonzague. 

 
– Vous jouez avec ma détresse ! murmura-t-elle. 
 
Expliquez-vous, je ne vous comprends pas. 
 
– Je suis venu pour m'expliquer, madame, et j'ai hâte que 

l'explication soit achevée. Veuillez donc me prêter attention. Je 
ne sais pas comment vous me jugez : je crois que vous me jugez 
mal. Ainsi peut-on, dans certains cas, esquiver par la colère les 
corvées de la reconnaissance. 

 
Avec moi, madame, on n'esquive rien. Ma ligne est tracée 

d'avance, je la suis; tant pis pour les obstacles. Il faut compter 
avec moi de plus d'une manière. J'ai mes droits de tuteur. 

 
– De tuteur ! s'écria la princesse. 
 
– Quel autre nom donner à l'homme qui, pour accomplir la 

prière d'un mourant, brise sa propre vie et se donne tout entier 
à autrui ? 

 
C'est trop peu, n'est-ce pas, madame, que ce titre de 

tuteur ? C'est pour cela que vous avez protesté, ou bien votre 
trouble vous aveugle, et vous n'avez pas senti que mon serment 
accompli avec religion et dix-huit années de protection 
incessante m'ont fait une autorité qui est l'égale de la vôtre. 

 
– Oh ! protesta encore Mme de Gonzague, égale ! 
 
– Qui est supérieure à la vôtre, acheva Lagardère en 

élevant la voix; car l'autorité solennellement déléguée par le 
père mourant suffit pour compenser votre autorité de mère, et 
j'ai de plus l'autorité payée au prix d'un tiers de mon existence. 
Ceci, madame, ne me donne qu'un droit : veiller avec plus de 
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soin, avec plus de tendresse, avec plus de sollicitude sur 
l'orpheline. Je prétends user de ce droit vis-à-vis de sa mère 
elle-même. 

 
– Avez-vous donc méfiance de moi ? murmura la 

princesse. 
 
– Vous avez dit ce matin, madame, j'étais là, caché dans la 

foule, je l'ai entendu, vous avez dit : « Ma fille n'eût-elle oublié 
qu'un seul instant la fierté de sa race, je voilerais mon visage et 
je dirais : Nevers est mort tout entier ! » – Dois-je craindre… ? 
voulut interrompre la princesse en fronçant le sourcil. 

 
– Vous ne devez rien craindre, madame ! La fille de Nevers 

est restée sous ma garde, pure comme les anges du ciel. 
 
– Eh bien ! monsieur, en ce cas… 
 
– Eh bien ! madame, si vous ne devez rien craindre, moi, je 

dois avoir peur. 
 
La princesse se mordit la lèvre. On pouvait voir qu'elle ne 

contiendrait pas longtemps désormais sa colère. 
 
Lagardère reprit ! 
 
– J'arrivais confiant, heureux, plein d'espérance. Cette 

parole m'a glacé le coeur, madame. Sans cette parole, votre fille 
serait déjà dans vos bras. Quoi ! s'interrompit-il avec une 
chaleur nouvelle, cette pensée est venue la première de toutes ! 
Avant même d'avoir vu votre fille, votre unique enfant, l'orgueil 
parlait déjà plus haut en vous que l'amour ! La grande dame me 
montrait son écusson quand je cherchais le coeur de la mère ! Je 
vous le dis, j'ai peur; parce que je ne suis pas femme, moi, 
madame, mais parce que je comprends autrement l'amour des 
mères, parce que si l'on me disait : « Votre fille est là; votre fille, 



- 561 - 

l'enfant unique de l'homme que vous avez adoré, elle a mettre 
son front dans votre sein, vos larmes de joies vont se 
confondre… » si l'on me disait cela, madame, il me semble que 
je n'aurais qu'une pensée, une seule, qui me rendrait ivre et 
folle, embrasser, embrasser mon enfant ! La princesse pleurait, 
mais son orgueil ne voulait point laisser voir ses larmes. 

 
– Vous ne me connaissez pas, dit-elle, et vous me jugez ! 
 
– Sur un mot, oui, madame, je vous juge. S'il s'agissait de 

moi, j'attendrais; il s'agit d'elle, je n'ai pas le temps d'attendre. 
Dans cette maison où vous n'êtes pas la maîtresse, quel sera le 
sort de cette enfant ? Quelles garanties me donnerez-vous 
contre votre second mari et contre vous-même ? Parlez : ce sont 
des questions que je vous adresse. Quelle vie nouvelle avez-vous 
préparée ? quel bonheur autre en échange du bonheur qu'elle va 
perdre ? Elle sera grande, n'est-ce pas ? elle sera riche ? elle 
aura plus d'honneurs, si elle a moins de joie ? plus d'orgueil, si 
moins de tranquille vertu ? Madame, ce n'est pas cela que nous 
venons chercher. Nous donnerions toutes les grandeurs du 
monde, toutes les richesses, tous les honneurs, pour une parole 
venant de l'âme, et nous attendons encore cette parole, Où est-
il, votre amour ? je ne le vois pas, Votre fierté frémit, votre 
coeur se tait. J'ai peur, entendez-vous, j'ai peur non plus de M. 
de Gonzague, mais de vous, de vous, sa mère ! Le danger est là, 
je le devine, je le sens; et si je ne sais pas défendre la fille de 
Nevers contre ce danger, comme je l'ai défendue contre tous les 
autres, je n'ai rien fait, je suis parjure au mort ! Il s'arrêta pour 
attendre une réponse; la princesse garda le silence. 

 
– Madame, reprit-il en faisant effort pour se calmer, 

pardonnez moi; mon devoir m'oblige, mon devoir m'ordonne de 
faire, avant tout, mes conditions. Je veux qu'Aurore soit 
heureuse. Je veux qu'elle soit libre, et, plutôt que de la voir 
esclave… 
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– Achevez, monsieur ! dit la princesse d'un ton qui laissait 
percer la provocation. 

 
Lagardère cessa de marcher. 
 
– Non, madame, répondit-il, je n'achèverai pas; par respect 

pour vous-même. Vous m'avez suffisamment compris. 
 
Mme de Gonzague eut un sourire amer, et, se redressant 

tout à coup pour le regarder en face, elle jeta ces mots à Henri 
stupéfait : – Mlle de Nevers est la plus riche héritière de France, 
Quand on croit tenir cette proie, on peut bien se débattre. 

 
Je vous ai compris, monsieur, beaucoup mieux que vous ne 

le pensez. 
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VIII 
Autre tête-à-tête 

Ils étaient au bout de la charmille qui rejoignait l'aile de 
Mansard. 

 
La nuit était fort avancée. Le bruit joyeux des verres qui se 

choquaient augmentait à chaque instant; mais les illuminations 
pâlissaient, et l'ivresse même, dont la rauque voix commençait à 
se faire entendre, annonçait la fin de la fête. 

 
Du reste, le jardin était de plus en plus désert. Rien ne 

semblait devoir troubler l'entretien de Lagardère et de Mme la 
princesse de Gonzague. 

 
Rien n'annonçait non plus qu'ils dussent tomber d'accord, 

La fierté révoltée d'Aurore de Caylus venait de porter un coup 
terrible, et dans ce premier moment elle s'en applaudissait. 
Lagardère avait la tête baissée. 

 
– Si vous m'avez vue froide, monsieur, reprit la princesse 

avec plus de hauteur encore, si vous n'avez point entendu sortir 
de ma poitrine ce cri d'allégresse dont vous avez parlé avec tant 
d'emphase, c'est que j'avais tout deviné. Je savais que la bataille 
n'était point finie, et qu'il n'était pas temps de chanter encore 
victoire. Dès que je vous ai vu, j'ai eu le frisson dans les veines. 
Vous êtes beau, vous êtes jeune, vous n'avez point de famille; 
votre patrimoine, ce sont vos aventures; l'idée vous devait venir 
de faire ainsi fortune tout d'un coup. 

 
– Madame, s'écria Lagardère qui mit la main sur son coeur, 

celui qui est là-haut me voit et me venge de vos outrages ! 
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– Osez donc dire, repartit violemment la princesse de 
Gonzague, que vous n'avez pas fait ce rêve insensé ? 

 
Il y eut un long silence. La princesse défiait Henri du 

regard. Celui-ci changea deux fois de couleur. Puis il reprit 
d'une voix profonde et grave. 

 
– Je ne suis qu'un pauvre gentil homme. Suis-je un gentil 

homme ? 
 
Je n'ai point de nom; mon nom me vient des murailles 

ruinées où j'abritais mes nuits d'enfant abandonné. Hier, j'étais 
un proscrit. Et pourtant vous avez dit vrai, madame : j'ai fait ce 
rêve, non point un rêve insensé, j'ai fait un rêve radieux et divin. 
Ce que je vous avoue aujourd'hui, madame, était hier encore un 
mystère pour moi; je m'ignorais moi-même… 

 
La princesse sourit avec ironie. 
 
– Je vous le jure, madame, continua Lagardère, sur mon 

honneur et sur mon amour ! Il prononça ce dernier mot avec 
force. La princesse lui jeta un regard de haine. 

 
– Hier encore, poursuivit-il, Dieu m'est témoin que je 

n'avais qu'une seule pensée, rendre à la veuve de Nevers le 
dépôt sacré qui m'était confié. Je dis la vérité, madame, et peu 
m'importe d'être cru, car je suis le maître de la situation et le 
souverain juge de la destinée de votre fille. 

 
Dans ces jours de fatigue et de lutte, avais-je eu le loisir 

d'interroger mon âme ? J'étais heureux de mes seuls efforts, et 
mon dévouement avait son prix en lui-même. Aurore était ma 
fille. Quand je suis parti de Madrid pour venir vers vous, je n'ai 
ressenti aucune tristesse. Il me semblait que la mère d'Aurore 
devait ouvrir ses bras à ma vue et me serrer, tout poudreux 
encore du voyage, sur son coeur ivre de joie ! Mais, le long de la 
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route, à mesure que l'heure de la séparation approchait, j'ai 
senti en moi comme une plaie qui s'ouvrait, qui grandissait et 
qui s'envenimait. Ma bouche essayait encore de prononcer ce 
mot : Ma fille ! ma bouche mentait : Aurore n'est plus ma fille. 
Je la regardais et j'avais des larmes dans les yeux. Elle me 
souriait, madame; hélas ! pauvre sainte, à son insu et malgré 
elle, autrement qu'on ne sourit à son père, La princesse agita 
son éventail et murmura entre ses dents serrées : – Votre rôle 
est de me dire qu'elle vous aime. 

 
– Si je ne l'espérais pas, repartit Lagardère avec feu, je 

voudrais mourir à l'instant même ! Mme de Gonzague se laissa 
choir sur un des bancs qui bordaient la charmille. Sa poitrine 
agitée se soulevait par soubre sauts. En ce moment, ses oreilles 
se fermaient d'elles-mêmes à la persuasion. Il n'y avait en elle 
que courroux et rancune. 

 
Lagardère était le ravisseur de sa fille ! Sa colère était 

d'autant plus grande qu'elle n'osait point l'exprimer. 
 
Ces mendiants à escopette, il faut prendre garde de les 

blesser, alors même qu'on leur jette sa bourse. Ce Lagardère, cet 
aventurier, semblait ne vouloir point faire marché à prix d'or. 

 
Elle demanda : – Aurore sait-elle le nom de sa famille ? 
 
– Elle se croit une pauvre fille abandonnée et par moi 

recueillie, répliqua Henri sans hésiter. 
 
Et comme la princesse relevait involontairement la tête. 
 
– Cela vous donne espoir, madame, poursuivit-il; vous 

respirez plus à l'aise. Quand elle saura quelle distance nous 
sépare tous les deux… 
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– Le saura-t-elle seulement ? fit Mme de Gonzague avec 
défiance. 

 
– Elle le saura, madame. Si je la veux libre de votre côté, 

pensez-vous que ce soit pour l'enchaîner du mien ? Dites-moi, 
la main sur votre conscience : « Par la mémoire de Nevers, ma 
fille vivra près de moi en toute liberté et sûreté », dites-moi cela 
et je vous la rends. 

 
La princesse était loin de s'attendre à cette conclusion, et 

cependant elle ne fut point désarmée. Elle crut à quelque 
stratagème nouveau, Elle voulut opposer la ruse à la ruse, Sa 
fille était au pouvoir de cet homme, Ce qu'il fallait, c'était revoir 
sa fille. 

 
– J'attends ! dit Lagardère, voyant qu'elle hésitait. 
 
La princesse lui tendit la main tout à coup. Il fit un geste de 

surprise. 
 
– Prenez, dit-elle, et pardonnez à une pauvre femme qui 

n'a jamais eu autour d'elle que des ennemis et des pervers. 
 
Si je me suis trompée, monsieur de Lagardère, je vous ferai 

réparation à deux genoux. 
 
– Madame… 
 
– Je l'avoue je vous dois beaucoup. Ce n'était pas ainsi que 

nous devions nous revoir, monsieur de Lagardère, Peut-être 
avez-vous eu tort de me parler comme vous l'avez fait; peut-
être, de mon côté, ai-je montré trop d'orgueil. J'aurais dû vous 
dire tout de suite que les paroles prononcées par moi devant le 
conseil de famille étaient à l'adresse de M. de Gonzague et 
provoquées par l'aspect même de cette jeune fille qu'on me 
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donnait pour Mlle de Nevers. Je me suis irritée trop vite; mais la 
souffrance aigrit, vous le savez bien; et moi j'ai tant souffert ! 

 
Lagardère se tenait debout et incliné devant elle, dans une 

respectueuse attitude. 
 
– Et puis, poursuivit-elle avec un mélancolique sourire, car 

toute femme est comédienne supérieurement, je suis jalouse de 
vous, ne le devinez-vous point ? Cela porte à la colère, Je suis 
jalouse de vous qui m'avez tout pris : sa tendresse, ses petits cris 
d'enfant, ses premières larmes et son premier sourire. Oh ! oui, 
je suis jalouse ! Dix-huit ans de sa chère vie que j'ai perdus ! et 
vous me disputez ce qui me reste, Tenez, voulez-vous me 
pardonner ? 

 
– Je suis heureux, bien heureux de vous entendre parler 

ainsi, madame. 
 
– M'avez-vous donc cru un coeur de marbre ? Que je la 

voie seulement ! Je suis votre obligée, monsieur de Lagardère, 
je suis votre amie, je m'engage à ne jamais l'oublier. 

 
– Je ne suis rien, madame, il ne s'agit pas de moi. 
 
– Ma fille ! s'écria la princesse en se levant, rendez-moi ma 

fille ! Je promets tout ce que vous m'avez demandé, sur mon 
honneur et sur le nom de Nevers ! Une nuance de tristesse plus 
sombre couvrit le visage de Lagardère. 

 
– Vous avez promis, madame, dit-il; votre fille est à vous. 

Je ne vous demande désormais que le temps de l'avertir et de la 
préparer. 

 
C'est une âme tendre, qu'une émotion trop forte pourrait 

briser. 
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– Vous faut-il longtemps pour préparer ma fille ? 
 
– Je vous demande une heure. 
 
– Elle est donc bien près d'ici ? 
 
– Elle est en lieu sûr, madame. 
 
– Et ne puis-je du moins savoir ?… 
 
– Ma retraite ? A quoi bon ? Dans une heure, ce ne sera 

plus celle d'Aurore de Nevers. 
 
– Faites donc à votre volonté, dit la princesse. Au revoir, 

monsieur de Lagardère. Nous nous séparons amis ? 
 
– Je n'ai jamais cessé d'être le vôtre, madame. 
 
– Moi, je sens que je vous aimerai. Au revoir, et espérez, 

Lagardère se précipita sur sa main qu'il baisa avec effusion. 
 
– Je suis à vous, madame, dit-il; corps et âme à vous ! 
 
– Où vous retrouverai-je ? demanda-t-elle. 
 
– Au rond-point de Diane, dans une heure. 
 
Elle s'éloigna. Dès qu'elle eut franchi la charmille son 

sourire tomba. 
 
Elle se prit à courir au travers du jardin. 
 
– J'aurai ma fille ! s'écria-t-elle, folle qu'elle était; je 

l'aurai ! Jamais, jamais elle ne reverra cet homme ! Elle se 
dirigea vers le pavillon du régent. 
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Lagardère aussi était fou, fou de joie, de reconnaissance et 
de tendresse. 

 
– Espérez ! se disait-il. J'ai bien entendu; elle a dit ! 
 
Espérez ! Oh ! comme je me trompais sur cette femme, sur 

cette sainte. Elle a dit : Espérez ! Est-ce que je lui demandais 
tant que cela ? Moi qui lui marchandais son bonheur, moi qui 
me défiais d'elle, moi qui croyais qu'elle n'aimait pas assez sa 
fille ! Oh ! comme je vais la chérir ! et quelle joie quand je vais 
mettre sa fille dans ses bras ! Il redescendit la charmille pour 
gagner la pièce d'eau, qui n'avait plus d'illuminations et autour 
de laquelle la solitude régnait. Malgré sa fièvre d'allégresse, il ne 
négligea point de prendre ses précautions pour n'être point 
suivi. Deux ou trois fois il s'engagea dans des allées détournées, 
puis, revenant sur ses pas en courant, il gagna tout d'un trait la 
loge de maître Le Bréant, au milieu des arbres. 

 
Avant d'entrer, il s'arrêta et jeta son regard perçant à la 

ronde. 
 
Personne ne l'avait suivi. Tous les massifs voisins étaient 

déserts. Il crut entendre seulement un bruit de pas vers la tente 
indienne, qui était tout près de là. Les pas s'éloignaient 
rapidement, Le moment était propice. 

 
Lagardère introduisit la clé dans la serrure de la loge, 

ouvrit la porte et entra. 
 
Il ne vit point d'abord Mlle de Nevers. Il l'appela et n'eut 

pas de réponse. Mais bientôt, à la lueur d'une girandole voisine 
qui éclairait l'intérieur de la loge, il aperçut Aurore penchée à 
une fenêtre et qui semblait écouter. Il l'appela. 

 
Aurore quitta aussitôt la fenêtre et s'élança vers lui. 
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– Quelle est donc cette femme ? s'écria-t-elle. 
 
– Quelle femme ? demanda Lagardère étonné. 
 
– Celle qui était tout à l'heure avec vous. 
 
– Comment savez-vous cela, Aurore ? 
 
– Cette femme est votre ennemie, Henri, n'est-ce pas ? 

votre ennemie mortelle ! Lagardère se prit à sourire. 
 
– Pourquoi pensez-vous qu'elle soit mon ennemie, 

Aurore ? demanda-t-il. 
 
– Vous souriez, Henri ? Je me suis trompée; tant mieux ! 

laissons cela, et dites-moi bien vite pourquoi je suis restée 
prisonnière au milieu de cette fête ? Aviez-vous honte de moi ? 
N'étais-je pas assez belle ? 

 
La coquette entre ouvrait son domino, dont le capuchon 

retombait déjà sur ses épaules, montrant à découvert son 
délicieux visage. 

 
– Pas assez belle ! s'écria Lagardère; vous, Aurore ! 
 
C'était de l'admiration; mais il faut bien l'avouer, c'était 

une admiration un peu distraite. 
 
– Comme vous dites cela ! murmura la jeune fille 

tristement. Henri, vous me cachez quelque chose; vous 
paraissez affligé, préoccupé. 

 
Hier, vous m'aviez promis que ce serait mon dernier jour 

d'ignorance, je ne sais rien pourtant de plus qu'hier. 
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Lagardère la regardait en face et semblait rêver,- Mais je ne 
me plains pas, reprit-elle en souriant; vous voilà, je ne me 
souviens plus d'avoir si longtemps attendu, je suis heureuse. 

 
Vous allez enfin me montrer le bal… 
 
– Le bal est achevé, dit Lagardère. 
 
– C'est vrai; on n'entend plus ces joyeux accords qui 

venaient jusqu'ici railler la pauvre recluse. Voilà du temps déjà 
que je n'ai vu passer personne dans les sentiers voisins, excepté 
cette femme. 

 
– Aurore, interrompit Lagardère avec gravité, je vous prie 

de me dire pourquoi vous avez pensé que cette femme était mon 
ennemie. 

 
– Voilà que vous m'effrayez ! s'écria la jeune fille. Est-ce 

que ce serait vrai ? 
 
– Répondez, Aurore. Était-elle seule quand elle a passé 

près d'ici ? 
 
– Non; elle était avec un gentilhomme en riche et brillant 

costume. 
 
Il portait un cordon bleu passé en sautoir. 
 
– Elle n'a point prononcé son nom ? 
 
– Elle a prononcé le vôtre. C'est pour cela que l'idée m'est 

venue de vous demander si elle ne vous quittait point, par 
hasard. 

 
– Répondez-moi, Aurore, avez-vous entendu ce que cette 

femme disait en passant sous la fenêtre du pavillon ? 
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– Quelques paroles seulement. Elle était en colère, et 

ressemblait à une folle. « Monseigneur, » disait-elle. 
 
– Monseigneur ! répéta Lagardère. 
 
– « Si Votre Altesse Royale ne vient pas à mon secours… » 

– Mais c'était le régent ! fit Lagardère qui tressaillit. 
 
Aurore frappa ses belles petites mains l'une contre l'autre 

avec une joie d'enfant. 
 
– Le régent ! s'écria-t-elle, j'ai vu le régent. 
 
– « Si Votre Altesse Royale ne vient pas à mon secours… » 

reprit Lagardère. Après ? 
 
– Après ? je n'ai plus bien entendu. 
 
– Est-ce après qu'elle a prononcé mon nom ? 
 
– C'est auparavant. J'étais à la fenêtre; j'ai cru entendre, 

mais c'est que je crois reconnaître partout votre nom, Henri. 
Elle était bien loin encore. En se rapprochant, elle disait : « La 
force ! il n'y a que la force pour réduire cette indomptable 
volonté ! » – Ah ! fit Lagardère, qui laissa retomber ses bras le 
long de son corps, elle a dit cela ? 

 
– Oui; elle a dit cela. 
 
– Vous l'avez entendu ? 
 
– Oui. Mais comme vous êtes pâle, Henri, comme votre 

regard brûle ! Henri était pâle, en effet, et son regard brûlait. 
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On lui eût mis la pointe d'un poignard dans le coeur qu'il 
n'aurait pas souffert davantage. 

 
Le rouge lui vint au front tout à coup. 
 
– La violence ! fit-il en contenant sa voix, qui voulait 

éclater; la violence après la ruse ! Égoïsme profond ! perversité 
du coeur ! Rendre le bien pour le mal, cela est d'un saint ou d'un 
ange ! Mal pour mal, bien pour bien, voilà l'équité humaine; 
mais rendre le mal pour le bien, par le nom du Christ, cela est 
odieux et infâme. Cette pensée-là ne peut venir que de l'enfer ! 
Elle me trompait ! je comprends tout; on va essayer de 
m'accabler sous le nombre; on va nous séparer… 

 
– Nous séparer ! répéta Aurore, bondissant sur place à ce 

mot comme une jeune lionne; qui ? cette misérable femme ? 
 
– Aurore, dit Lagardère qui posa sa main sur son épaule, il 

ne faut rien dire contre cette femme. 
 
L'expression de ses traits était en ce moment si étrange, 

que la jeune fille recula d'épouvante. 
 
– Au nom du ciel ! s'écria-t-elle, qu'y a-t-il ? 
 
Elle revint vers Henri, qui avait mis sa tête entre ses mains, 

et voulut lui jeter les bras autour du cou. Il la repoussa avec une 
sorte d'effroi. 

 
– Laissez-moi ! laissez-moi ! dit-il; cela est horrible ! Il y a 

une malédiction autour de nous et une malédiction sur nous ! 
Les larmes vinrent aux yeux d'Aurore. 

 
– Vous ne m'aimez plus, Henri ! balbutia-t-elle. 
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Il la regarda encore. Il avait l'air d'un fou. Il se tordait les 
bras, et un éclat de rire douloureux souleva sa poitrine. 

 
– Ah ! fit-il, chancelant comme un homme ivre, car son 

intelligence et sa force fléchissaient à la fois, je ne sais pas, sur 
l'honneur ! je ne sais plus. Qu'y a-t-il dans mon coeur ? La nuit, 
le vide ? Mon amour, mon devoir, lequel des deux, conscience ? 

 
Il se laissa choir sur un siège, murmurant de ce ton plaintif 

des innocents privés de raison ! 
 
– Conscience, conscience, lequel des deux ? mon devoir ou 

mon amour ? ma mort ou ma vie ? Elle a des droits, cette 
femme ? Et moi, moi, n'en ai-je pas aussi ? 

 
Aurore n'entendait point ces paroles, qui tombaient 

inarticulées de la bouche de son ami. Mais elle voyait sa 
détresse, et son coeur se brisait. 

 
– Henri, Henri, dit-elle en s'agenouillant devant lui. 
 
– Ils ne s'achètent pas, ces droits sacrés, reprenait 

Lagardère en qui l'affaissement succédait à la fièvre; ils ne 
s'achètent pas, même au prix de la vie. J'ai donné ma vie, c'est 
vrai. Que me doit-on pour cela ? Rien ! 

 
– Au nom de Dieu ! Henri, mon Henri, calmez-vous, 

expliquez-vous ! 
 
– Rien ! Et l'ai-je fait pour qu'on me doive quelque chose ? 

Que vaut mon dévouement ? Folie ! folie ! Aurore lui tenait les 
deux mains. 

 
– Folie ! reprit-il avec révolte. J'ai bâti sur le sable, un 

souffle de vent a renversé le frêle édifice de mon espoir; mon 
rêve n'est plus ! Il ne sentait point la douce pression des doigts 
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d'Aurore, il ne sentait point les larmes brûlantes qui roulaient 
sur sa main. 

 
– Je suis venu ici, fit-il en s'essuyant le front, pourquoi ? 
 
Avait-on besoin de moi ici ? Que suis-je ? Cette femme n'a-

t-elle pas eu raison ? 
 
J'ai parlé haut; j'ai parlé comme un insensé… Qui me dit 

que vous seriez heureuse avec moi ?… Vous pleurez ? 
 
– Je pleure de vous voir ainsi, Henri, balbutia la pauvre 

enfant. 
 
– Plus tard, si je vous voyais pleurer, je mourrais. 
 
– Pourquoi me verriez-vous pleurer ? 
 
– Le sais-je ? Aurore. Aurore, sait-on jamais le coeur des 

femmes ! Sais-je seulement, moi, si vous m'aimez ? 
 
– Si je vous aime ! s'écria la jeune fille avec une ardente 

expansion. 
 
Henri la contemplait avidement. 
 
– Vous me demandez si je vous aime, répéta Aurore, vous, 

Henri ? 
 
Lagardère lui mit la main sur la bouche, Elle la baisa, Il la 

retira comme si la flamme l'eût touchée. 
 
– Pardonnez-moi, reprit-il, je suis bouleversé. Et pourtant 

il faut bien que je sache. Vous ne vous connaissez pas vous-
même, Aurore; il faut que je sache ! Écoutez-bien, réfléchissez 
bien, nous jouons ici le bonheur ou le malheur de toute notre 
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vie. Répondez, je vous en supplie, avec votre conscience, avec 
votre coeur. 

 
– Je vous répondrai comme à mon père, dit Aurore. 
 
Il devint livide et ferma les yeux. 
 
– Pas ce nom-là ! balbutia-t-il d'une voix si faible 

qu'Aurore eut peine à l'entendre, jamais ce nom-là ! Mon Dieu ? 
reprit-il après un silence et en relevant ses yeux humides, c'est 
le seul que je lui aie appris ! Qui voit-elle en moi, sinon son 
père ? 

 
– Oh ! Henri ! voulut dire Aurore, que sa rougeur subite 

faisait plus charmante. 
 
– Quand j'étais enfant, pensa tout haut Lagardère, les 

hommes de trente ans me semblaient des vieillards. 
 
Sa voix était tremblante et douce lorsqu'il poursuivit : – 

Quel âge croyez-vous que j'aie, Aurore ? 
 
– Que m'importe votre âge, Henri ! 
 
– Je veux connaître votre pensée. Quel âge ? 
 
Il était en vérité comme un coupable qui attend son arrêt. 
 
L'amour, cette terrible et puissante passion, a d'étranges 

enfantillages. Aurore baissa les yeux, son sein battait. 
 
Pour la première fois, Lagardère vit sa pudeur éveillée, et la 

porte du ciel sembla s'ouvrir pour lui. 
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– Je ne sais pas votre âge. Henri, dit-elle; mais ce nom que 
je vous donnais tout à l'heure, ce nom de père, ai-je pu jamais le 
prononcer sans sourire ? 

 
– Pourquoi sourire, ma fille ? Je pourrais être votre père. 
 
– Moi je ne pourrais être votre fille, Henri. 
 
L'ambroisie qui enivrait les dieux immortels était vinaigre 

et fiel auprès des enchantements de cette voix. Et pourtant 
Lagardère reprit, voulant boire son bonheur jusqu'à la dernière 
goutte ! 

 
– J'étais plus âgé que vous ne l'êtes maintenant quand vous 

vîntes au monde, Aurore. J'étais un homme déjà. 
 
– C'est vrai, répondit-elle, puisque vous avez pu tenir mon 

berceau d'une main, votre épée de l'autre. 
 
– Aurore, mon enfant bien-aimée, ne me regardez pas au 

travers de votre reconnaissance, voyez-moi tel que je suis… 
 
Elle appuya ses deux belles mains tremblantes sur ses 

épaules et se prit à le contempler longuement. 
 
– Je ne sais rien au monde, prononça-t-elle ensuite, le 

sourire aux lèvres et les paupières demi-voilées, rien de 
meilleur, rien de plus noble, rien de si beau que vous ! 
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IX 
Où finit la fête 

C'était vrai, surtout en ce moment où le bonheur mettait au 
front de Lagardère sa rayonnante couronne. Lagardère était 
jeune comme Aurore elle-même, beau comme elle était belle. 

 
Et si vous l'aviez vue, la vierge amoureuse, cachant l'ardeur 

de son regard derrière la frange de ses longs cils, le sein 
palpitant, le sourire ému aux lèvres, si vous l'aviez vue ! 
L'amour chaste et grand, la sainte tendresse qui doit mettre 
deux existences en une seule, marier étroitement deux âmes, 
l'amour, ce cantique que Dieu dans sa bonté laisse entendre à la 
terre, cette manne qu'apporte la rosée du ciel; l'amour qui sait 
embellir la laideur elle-même, l'amour qui met à la beauté une 
auréole divine, l'amour était là, couronnant et transfigurant ce 
doux visage de jeune fille. 

 
Lagardère pressa contre son coeur sa fiancée frémissante. 

Il y eut un long silence. Leurs lèvres ne se touchèrent point. 
 
– Merci ! merci ! murmura-t-il. 
 
Leurs yeux se parlaient; – Dis-moi, reprit Lagardère, dis-

moi, Aurore, avec moi, as-tu toujours été heureuse ? 
 
– Oui, bien heureuse, répondit la jeune fille. 
 
– Et pourtant Aurore, aujourd'hui tu as pleuré. 
 
– Vous savez cela, Henri ? 
 
– Je sais tout ce qui te regarde. Pourquoi pleurais-tu ? 
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– Pourquoi pleurent les jeunes filles ? dit Aurore voulant 

éluder la question. 
 
– Tu n'es pas comme les autres, toi, quand tu pleures… 
 
Je t'en prie, pourquoi pleurais-tu ? 
 
– A cause de votre absence, Henri. Je vous vois bien 

rarement, et aussi à cause de cette pensée… 
 
Elle hésita. Son regard se détourna. 
 
– Quelle pensée ? demanda Lagardère. 
 
– Je suis une folle, Henri, balbutia la jeune fille toute 

confuse; la pensée qu'il y a des femmes bien belles dans ce 
Paris; que toutes les femmes doivent avoir envie de vous plaire, 
et que peut-être… 

 
– Peut-être ?, répéta Lagardère acharné à sa coupe de 

nectar. 
 
– Que peut-être vous aimez une autre que moi. 
 
Elle cacha son front rougissant dans le sein de Lagardère. 
 
– Dieu me donnerait-il donc cette félicité ! murmura celui-

ci en extase; il faut croire… ? 
 
– Il faut croire que je t'aime ! dit Aurore étouffant sur la 

poitrine de son amant le son de sa propre voix qui l'effrayait. 
 
– Tu m'aimes, toi, Aurore ! Sens-tu mon coeur battre ? 
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Oh ! s'il est vrai ?… Mais le sais-tu bien toi-même, Aurore, 
fille chérie ? 

 
Connais-tu ton coeur ? 
 
– Il parle, je l'écoute. 
 
– Hier, tu étais une enfant. 
 
– Aujourd'hui je suis une femme. Henri, Henri, je t'aime ! 
 
Lagardère appuya ses deux mains contre sa poitrine. 
 
– Et toi ? reprit Aurore. 
 
Il ne put que balbutier, la voix tremblante, les paupières 

humides ! 
 
– Oh ! je suis heureux ! je suis heureux ! Puis un nuage vint 

encore à son front. Voyant ce nuage, la mutine frappa du pied et 
dit ! 

 
– Qu'est-ce encore ? 
 
– Si jamais tu avais des regrets ? prononça tout bas Henri, 

qui baisa ses cheveux. 
 
– Quels regret; puis-je avoir, si tu restes près de moi ? 
 
– Écoute. J'ai voulu soulever pour toi, cette nuit, un coin 

du rideau qui te cachait les splendeurs du monde. Tu as entrevu 
la cour, le luxe, la lumière; tu as entendu les voix de la fête. Que 
penses-tu de la cour ? 

 
– La cour est belle, répondît Aurore; mais je n'ai pas tout 

vu, n'est-ce pas ? 
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– Te sens-tu faite pour cette vie ? Ton regard brille; tu 

aimerais le monde ? 
 
– Avec toi, oui. 
 
– Et sans moi ? 
 
– Rien sans toi ! Lagardère pressa ses mains réunies contre 

ses lèvres. 
 
– As-tu vu, reprit-il encore pourtant, ces femmes qui 

passaient souriantes ? 
 
– Elles semblaient heureuses, interrompit Aurore, et bien 

belles. 
 
– Elles sont heureuses, en effet, ces femmes; elles ont des 

châteaux et des hôtels… 
 
– Quand tu es dans notre maison, Henri, je l'aime mieux 

qu'un palais. 
 
– Elles ont des amies. 
 
– Ne t'ai-je pas ? 
 
– Elles ont une famille. 
 
– Ma famille, c'est toi. 
 
Aurore faisait toutes ces réponses sans hésiter, avec son 

franc sourire aux lèvres. C'était son coeur qui parlait, Mais 
Lagardère voulait l'épreuve complète, Il fit appel à tout son 
courage et reprit après un silence ! 
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– Elles ont une mère, Aurore pâlit. Elle n'avait plus de 
sourire, Une larme perla entre ses paupières demi-closes. 

 
Lagardère lâcha ses mains, qui se joignirent sur sa poitrine. 
 
– Une mère ! répéta-t-elle les yeux au ciel; je suis souvent 

en compagnie de ma mère. Après vous, Henri, c'est à ma mère 
que je pense le plus souvent. 

 
Ses beaux yeux semblaient prier ardemment. 
 
– Si je l'avais, ma mère, ici, avec vous, Henri, poursuivit-

elle; si je l'entendais vous appeler : Mon fils ! 
 
Oh ! que seraient de plus les joies du paradis ? Mais, se 

reprit-elle après une courte pause, s'il me fallait choisir entre 
ma mère et vous. 

 
Son sein agité tressaillait; son charmant visage exprimait 

une mélancolie profonde. Lagardère attendait, anxieux, 
haletant. 

 
– C'est mal peut-être ce que je vais dire, prononça-t-elle 

avec effort; je le dis parce que je le pense : S'il me fallait choisir 
entre ma mère et vous… 

 
Elle n'acheva pas, mais elle tomba brisée entre les bras 

d'Henri et s'écria, la voix pleine de sanglots : – Je t'aime ! oh ! je 
t'aime ! je t'aime ! Lagardère se redressa. D'une main, il la 
soutenait faible contre sa poitrine; de l'autre, il semblait 
prendre le ciel à témoin. 

 
– Dieu qui nous voit, s'écria-t-il avec exaltation, Dieu qui 

nous entend et qui nous juge, tu me la donnes; je la reçois de 
toi, et je jure qu'elle sera heureuse ! Aurore entre ouvrit les yeux 
et montra ses dents blanches en un pâle sourire. 
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– Merci ! merci ! poursuivit Lagardère en haussant le front 

de Mlle de Nevers jusqu'à ses lèvres; tiens ! regarde le bonheur 
que tu fais : je ris, je pleure; je suis ivre et fou ! 

 
Oh ! te voilà donc à moi, Aurore, toute à moi !… Mais que 

disais-je tout à l'heure ? Ne crois pas ce que j'ai dit, Aurore. 
 
Je suis jeune. Oh ! j'ai menti ! je sens déborder en moi la 

jeunesse, la force, la vie. Allons-nous être heureux ! heureux 
longtemps ! Cela est certain, adorée, ceux de mon âge sont plus 
vieux que moi. Sais-tu pourquoi ? Je vais te le dire. Les autres 
font ce que je faisais avant d'avoir rencontré ton berceau sur 
mon chemin; les autres aiment, les autres boivent, les autres 
jouent, que sais-je ! les autres quand ils sont riches comme je 
l'étais, riche d'ardeur, riche de téméraire courage, les autres s'en 
vont prodiguant follement le trésor de leur jeunesse. Tu es 
venue, Aurore : je me suis fait avare aussitôt. Un instinct 
providentiel m'a dit d'arrêter court ces largesses de coeur. J'ai 
thésaurisé, pour te garder toute mon âme. J'ai renfermé la 
fougue de mes belles années dans un coffre-fort. Je n'ai plus 
rien aimé, rien désiré. Ma passion sommeillant comme la Belle 
au bois dormant, s'éveille, naïve et robuste; mon coeur n'a que 
vingt ans ! Tu m'écoutes, tu souris, tu me crois fou. Je suis fou 
d'allégresse, c'est vrai, mais je parle sagement. 

 
Qu'ai-je fait durant toutes ces années ? 
 
Je les ai passées toutes, toutes, à te regarder grandir et 

fleurir; je les ai passées à guetter l'éveil de ton âme; je les ai 
passées à chercher ma joie dans ton sourire. Par le nom de 
Dieu ! tu avais raison, j'ai l'âge d'être heureux, l'âge de t'aimer ! 
Tu es à moi ! Nous serons tout l'un pour l'autre ! Tu as encore 
raison : hors de nous deux, rien en ce monde. 

 



- 584 - 

Nous irons en quelque retraite ignorée, loin d'ici, bien 
loin ! Notre vie, je vais te la dire : l'amour à pleine coupe; 
l'amour, toujours l'amour… Mais parle donc, Aurore, parle 
donc ! Elle l'écoutait avec ravissement. 

 
– L'amour ! répéta-t-elle comme en un songe heureux, 

toujours l'amour ! 
 
– As pas pur ! disait Cocardasse qui tenait par les pieds M. 

le baron de Barbanchois; voici un ancien qui pèse son poids, ma 
caillou ! Passepoil tenait la tête du même baron de Barbanchois, 
homme austère mécontent et que les orgies de la Régence 
dégoûtaient profondément, mais qui était ivre pour le présent, 
comme trois ou quatre tzars faisant leur tour de France. 

 
Cocardasse et Passepoil avaient été chargés par M. le baron 

de la Hunaudaye, moyennant petite finance, de reporter en son 
logis M. le baron de Barbanchois. Ils traversaient le jardin 
désert et assombri. 

 
– Eh donc ! fit le Gascon à une centaine de pas de la tente 

où l'on avait soupé, si nous nous reposions, mon bon ? 
 
– J'obtempère, répondit Passepoil; le vieux est lourd et le 

payement léger. 
 
Ils déposèrent sur le gazon M. le baron de Barbanchois, 

qui, à moitié réveillé par la fraîcheur de la nuit, se prit à répéter 
son refrain favori : – Où allons-nous ? où allons-nous ? 

 
– Pécaïré ! fit observer Cocardasse, ce vieil ivrogne il est 

bien curieux, mon pigeoun ! 
 
– Nous allons à notre enterrement, soupira Passepoil d'un 

ton résigné. 
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Ils s'assirent tous les deux sur un banc. Passepoil tira sa 
pipe de sa poche et se mit à la bourrer tranquillement. 

 
– Si c'est notre dernier souper, dit-il, il était bon. 
 
– Il était bon, répondit Cocardasse en battant le briquet. 
 
Capédédiou ! j'ai mangé une volaille et demie, pour ma 

part. 
 
– Ah ! fit Passepoil, c'est la petite qui était devant moi, avec 

ses cheveux blonds poudrés et son pied qui aurait tenu dans le 
creux de ma main ! 

 
– Fameuse ! s'écria Cocardasse; sandiéou ! et les fonds 

d'artichaut qui étaient autour, tron de l'air ! 
 
– Et sa taille à prendre avec dix doigts ! l'as-tu remarquée ? 
 
– J'aime mieux la mienne, dit gravement Cocardasse. 
 
– Par exemple ! se récria Passepoil; rousse et louche, la 

tienne, Il parlait de la voisine de Cocardasse. Celui-ci le saisit 
par la nuque et le fit lever. 

 
– Ma caillou, dit-il, je ne souffrirai pas que tu insultes mon 

souper. 
 
Fais des excuses, vivadiou ! Sinon je te fends sans pitié. 
 
Ils avaient bu tous deux, pour se consoler de leurs peines, 

deux fois plus que cet austère baron de Barbanchois. Passepoil, 
las de la tyrannie de son ami, ne voulut pas faire d'excuses. On 
dégaina, on se donna d'énormes horions en pure perte; puis on 
se prit aux cheveux, et l'on finit par tomber sur le corps de M. le 
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baron de Barbanchois, qui s'éveilla de nouveau pour chanter : – 
Où allons-nous, bon Dieu ? où allons-nous ? 

 
– Eh donc ! j'avais oublié la vieille bagasse, dit Cocardasse. 
 
– Emportons-la, ajouta Passepoil. 
 
Mais, avant de reprendre leur fardeau, ils s'embrassèrent 

avec effusion, en versant des larmes abondantes, Ce serait ne 
point les connaître que de penser qu'ils avaient omis d'emplir 
leurs gourdes au buffet. Ils avalèrent chacune une bonne rasade, 
remirent leurs brettes au fourreau, et rechargèrent M. le baron 
de Barbanchois. Celui-ci rêvait qu'il assistait à la fête de Vaux-
le-Vicomte, donnée par M. le sur intendant Fouquet au jeune 
roi Louis XIV, et qu'il glissait sous la table après souper. « Autre 
temps, autres moeurs », dit le proverbe menteur. 

 
– Et tu ne l'as pas revue ? demanda Cocardasse. 
 
– Qui ça ? celle qui était devant moi ? 
 
– Eh ! non, la petite couquinasse au domino rose. 
 
– Pas l'ombre. J'ai fureté dans toutes les tentes. 
 
– As pas pur ! moi, je suis entré jusque dans le palais, et je 

te promets qu'on me regardait, ma caillou. Il y avait des 
dominos roses en veux-tu en voilà ! mais ce n'était pas le nôtre. 
J'ai voulu parler à l'un d'eux, qui m'a donné une croquignole sur 
le bout du nez en m'appelant défunt Croque-mitaine. « Pécaïré ! 
ai-je répondu, effrontée commère, mon illustre ami le régent 
reçoit ici une société un peu bien mêlée ! » – Et lui, demanda 
Passepoil, l'as-tu rencontré ? 

 
Cocardasse baissa le ton. 
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– Non, répondit-il; mais j'ai entendu parler de lui. Le 
régent n'a pas soupé. Il est resté enfermé plus d'une heure avec 
le Gonzague. 

 
Toute la séquelle que nous avons vue à l'hôtel ce matin 

piaule et menace. Sandiéou ! s'ils ont seulement la moitié autant 
de courage que de ramage, notre pauvre Petit Parisien n'a qu'à 
bien se tenir ! 

 
– J'ai bien peur, soupira frère Passepoil, qu'ils ne nous 

débarrassent de lui. 
 
Cocardasse qui était en avant, s'arrêta, ce qui arracha une 

plainte à M. le baron de Barbanchois. 
 
– Mon bon, fit-il, sois sûr que ton couquin se tirera de là; il 

en a vu bien d'autres ! 
 
– Tant va la cruche à l'eau… murmura Passepoil. 
 
Il n'acheva pas son proverbe. Un bruit de pas se faisait du 

côté de la pièce d'eau. Nos deux braves se jetèrent dans un 
fourré, par pure habitude. Leur premier mouvement était 
toujours de se cacher. 

 
Les pas approchaient. C'était une troupe d'hommes armés, 

en tête de laquelle marchait ce grand spadassin de Bonnivet, 
écuyer de Mme de Berri. A mesure que cette patrouille passait 
dans une allée, les lumières s'éteignaient, Cocardasse et 
Passepoil entendirent bientôt ce qui se disait dans la troupe. 

 
– Il est dans le jardin ! affirmait un sergent aux gardes; j'ai 

interrogé tous les piquets et les grand gardes des portes; son 
costume était facile à reconnaître; on ne l'a point vu sortir. 
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– Vingt dieux ! répéta un soldat, celui-là n'aura pas volé 
son affaire ! Je l'ai vu secouer M. de Gonzague comme un 
pommier dont on veut avoir les pommes. 

 
– Ce bon garçon doit être un pays, murmura Passepoil, 

attendri par cette métaphore normande. 
 
– Attention, enfants, ordonna Bonnivet; vous savez que 

c'est un dangereux compagnon ! Ils s'éloignèrent. 
 
Une autre patrouille cheminait du côté du palais, une autre 

vers la charmille qui bordait les maisons de la rue Neuve-des-
Petits-Champs. 

 
Partout les lumières s'éteignaient sur leur passage. On eût 

dit que dans cette frivole demeure du plaisir, quelque sinistre 
exécution se préparait. 

 
– Ma caillou, dit Cocardasse, c'est à lui qu'ils en veulent. 
 
– Ça me parût clair, répondit Passepoil. 
 
– J'avais entendu dire déjà au palais que sou couquin avait 

rudement malmené M. de Gonzague. C'est lui qu'ils cherchent. 
 
– Et pour le trouver, ils éteignent les lumières ? 
 
– Non, pas pour le trouver, pour avoir raison de lui. 
 
– Ma foi ! dit Passepoil, ils sont quarante ou cinquante 

contre un; s'ils le manquent, cette fois… 
 
– Mon bon, interrompit le Gascon, ils le manqueront. 
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Lou petit couquin a le diable dans le corps. Si tu m'en crois, 
nous allons le chercher, nous aussi, et lui faire cadeau de nos 
personnes. 

 
Passepoil était prudent. Il ne put retenir une grimace, et 

dit : – Ce n'est pas le moment. 
 
– As pas pur ! Veux-tu discuter contre moi ? s'écria le 

bouillant Cocardasse; c'est le moment ou jamais. Eh donc ! s'il 
n'avait pas besoin de nous, il nous recevrait avec la botte de 
Nevers ! Nous sommes en faute. 

 
– C'est vrai, dit Passepoil, nous sommes en faute. Mais du 

diable si ce n'est pas une mauvaise affaire ! Il résulta de là que 
M. le baron de Barbanchois ne coucha point dans son lit. 

 
Ce gentilhomme fut déposé proprement par terre, et 

continua son somme. La suite de cette histoire dira où et 
comment il se réveilla. 

 
Cocardasse et Passepoil se mirent en quête. 
 
La nuit était noire. Il ne restait plus guère de lampions 

allumés dans le jardin, sauf aux abords des tentes indiennes. 
 
On vit s'éclairer les fenêtres au premier étage du pavillon 

du régent. 
 
Une croisée s'ouvrit. 
 
Le régent lui-même parut au balcon, et dit à ses serviteurs 

invisibles : – Messieurs, sur vos têtes, qu'on le prenne vivant ! 
 
– Merci-Dieu ! grommela Bonnivet, dont l'escouade était 

au rond-point de Diane, si le gueux a entendu cela, il va nous 
tailler des croupières ! Nous sommes bien forcé d'avouer que les 
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patrouilles n'allaient point à ce jeu de bon coeur. M. de 
Lagardère avait une si terrible réputation de diable à quatre, 
que volontiers chaque soldat eût fait son testament, Bonnivet, le 
bretteur, eût mieux aimé se battre avec deux douzaines de 
cadets de province, des grives, comme on les appelait alors dans 
les tripots et sur le terrain, partout où on ne les dévorait, que 
d'affronter pareille besogne. 

 
Lagardère et Aurore venaient de prendre la résolution de 

fuir. 
 
Lagardère ne se doutait pas de ce qui se passait dans le 

jardin. Il espérait pouvoir passer, avec sa compagne, par la 
porte dont maître Le Bréant était le gardien. Il avait remis son 
domino noir, et le visage d'Aurore se cachait de nouveau sous 
son masque. Ils quittèrent la loge. Deux hommes étaient 
agenouillés sur le seuil en dehors. 

 
– Nous avons fait ce que nous avons pu, monsieur le 

chevalier, dirent ensemble Cocardasse et Passepoil, qui avaient 
achevé de vider leurs gourdes pour se donner du coeur; 
pardonnez-nous ! 

 
– Eh donc ! ajouta Cocardasse, c'était un feu follet que ce 

satané domino rose ! 
 
– Doux Jésus, s'écria Passepoil, le voici. 
 
Cocardasse se frotta les yeux. 
 
– Debout ! ordonna Lagardère. 
 
Puis, apercevant tout à coup les mousquets des gardes-

françaises au bout de l'allée : – Que veut dire ceci ? ajouta-t-il. 
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– Cela veut dire que vous êtes bloqué, mon pauvre enfant ! 
répondit Passepoil. 

 
C'était au fond de sa gourde qu'il avait puisé cette liberté de 

langage. 
 
Lagardère ne demanda pas même d'explication, Il avait 

tout deviné, La fête était finie voilà ce qui faisait son effroi. Les 
heures avaient passé pour lui comme des minutes; il n'avait 
point mesuré le temps; il s'était attardé. 

 
Le tumulte seul de la fête aurait pu favoriser sa fuite. 
 
– Êtes-vous avec moi solidement et franchement ? 

demanda-t-il. 
 
– A la vie, à la mort ! répondirent les deux braves la main 

sur le coeur. 
 
Et ils ne mentaient point. La vue de ce diable de Petit 

Parisien venait en aide au fond de la gourde et achevait de les 
enivrer. Aurore tremblait pour Lagardère, et ne songeait point à 
elle-même. 

 
– A-t-on relevé les gardes des portes ? interrogea Henri. 
 
– On les a renforcées, répondit Cocardasse; il faut jouer 

serré, sandiéou ! Lagardère se prit à réfléchir; puis il continua 
tout à coup : – Connaissez-vous par hasard maître Le Bréant, 
concierge de la Cour-aux-Ris ? 

 
– Comme notre poche, répondirent à la fois Cocardasse et 

Passepoil. 
 
– Alors il ne vous ouvrira point sa porte ! dit Lagardère 

avec un geste de dépit. 
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Nos deux braves approuvèrent du bonnet cette conclusion 

éminemment logique. Ceux-là seulement qui ne les 
connaissaient pas pouvaient leur ouvrir la porte. 

 
Un bruit vague se faisait cependant derrière le feuillage, 

aux alentours, On eût dit que des gens s'approchaient de tous 
côtés, avec précaution. Lagardère et ses compagnons ne 
pouvaient rien voir. 

 
L'endroit où ils étaient n'avait pas plus de lumière que les 

allées voisines. Quant aux massifs, c'étaient partout désormais 
ténèbres profondes. 

 
– Écoutez, dit Lagardère, il faut risquer le tout pour le tout. 

Ne vous occupez pas de moi, je sais comment me tirer d'affaire; 
j'ai là un déguisement qui pourra tromper les yeux de mes 
ennemis. Emmenez cette jeune fille. Vous entrerez avec elle 
sous le vestibule du régent, vous tournerez à gauche, la porte de 
M. Le Bréant est au bout du premier corridor, vous passerez 
masqués et vous direz : « De la part de celui qui est au jardin, 
dans votre loge… » Il vous ouvrira la porte de la rue, et vous irez 
m'attendre derrière l'oratoire du Louvre. 

 
– Entendu ! fit Cocardasse. 
 
– Un mot encore. Êtes-vous hommes à vous faire tuer 

plutôt que de livrer cette jeune fille ? 
 
– As pas pur ! nous casserons tout ce qui nous barrera le 

passage, promit le Gascon. 
 
– Gare aux mouches ! ajouta Passepoil avec une fierté 

qu'on ne lui connaissait point. 
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Et tous deux en même temps : – Cette fois-ci, vous serez 
content de nous. 

 
Lagardère baisa la main d'Aurore et lui dit : – Courage ! 

c'est ici notre dernière épreuve. 
 
Elle partit, escortée par nos deux braves. Il fallait traverser 

le rond point de Diane. 
 
– Ohé ! fit un soldat, en voici une qui a été du temps avant 

de trouver sa route ! 
 
– Mes mignons, dit Cocardasse, c'est une dame de corps de 

ballet. 
 
Il écarta de la main sans façon ceux qui étaient levant lui, il 

ajouta effrontément : – Son Altesse Royale nous attend ! Les 
soldats se prirent à rire et donnèrent passage. 

 
Mais, dans l'ombre d'un massif d'orangers en caisse, qui 

flanquait l'angle du pavillon, il y avait deux hommes qui 
semblaient à l'affût. 

 
Gonzague et son factotum, M. de Peyrolles. Ils étaient là 

pour Lagardère, qu'on s'attendait à voir paraître d'instant en 
instant. 

 
Gonzague dit quelques mots à l'oreille de Peyrolles. 
 
Celui-ci s'aboucha avec une demi-douzaine de coquins à 

longues épées embusqués derrière le massif. Tous s'élancèrent 
sur les pas de nos deux braves, qui venaient de monter le perron 
escortant toujours le domino rose, M. Le Bréant ouvrit la porte 
de la Cour-aux-Ris, comme Lagardère s'y était attendu. 
Seulement, il l'ouvrit deux fois, la première pour Aurore et son 
escorte, la seconde pour M. de Peyrolles et ses compagnons, 
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Lagardère, lui, s'était glissé jusqu'au bout du sentier pour voir si 
sa fiancée atteindrait le pavillon sans encombre, Quand il voulut 
regagner la loge, la route était barrée : un piquer de gardes 
françaises fermait l'avenue. 

 
– Holà ! M. le chevalier, cria le chef avec un peu 

d'altération dans la voix, ne faites point de résistance, je vous 
prie, vous êtes cerné de tous côtés. 

 
C'était l'exacte vérité. Dans tous les massifs voisins, la 

crosse des mousquets sonna contre le sol. 
 
– Que veut-on de moi ? demanda Lagardère, qui ne tira 

même pas l'épée. 
 
Le vaillant Bonnivet, qui s'était avancé à pas de loup par 

derrière, le saisit à bras le corps. Lagardère n'essaya point de se 
dégager, il demanda pour la deuxième fois ! 

 
– Que veut-on de moi ? 
 
– Pardieu ! mon camarade, répondit le marquis de 

Bonnivet, vous allez bien le voir ! Puis il ajouta : – En avant, 
messieurs ! au palais ! J'espère que vous me rendrez 
témoignage; j'ai fait à moi tout seul cette importante capture. 

 
Ils étaient bien une soixantaine. On entoura Henri, et on le 

porta plutôt qu'on ne le conduisit, dans les appartements de 
Philippe d'orléans. Puis on ferma la porte du vestibule, et il n'y 
eut plus dans le jardin âme qui vive, excepté ce bon M. de 
Barbanchois, ronflant comme un juste sur le gazon mouillé. 
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X 
Guet-apens 

Ce que l'on appelait le grand cabinet, ou mieux le premier 
cabinet du régent, était une salle assez vaste où il avait coutume 
de recevoir les ministres et le conseil de régence. Il y avait une 
table ronde couverte d'un tapis de lampas, un fauteuil pour 
Philippe d'Orléans, un fauteuil pour le duc de Bourbon, des 
chaises pour les autres membres titulaires du conseil, et dès 
pliants pour les secrétaires d'État. Au-dessus de la principale 
porte était l'écusson de France avec le lambel d'Orléans. 

 
Les affaires du royaume se réglaient là chaque jour, un peu 

à la diable, après le dîner. Le régent dînait tard, l'Opéra 
commençait de bonne heure, on n'avait vraiment pas le temps. 

 
Quand Lagardère entra, il y avait là beaucoup de monde; 

cela ressemblait à un tribunal, MM. de Lamoignon, de Tresmes 
et de Machault se tenaient à côté du régent, qui était assis. Les 
ducs de Saint-Simon, de Luxembourg et d'Harcourt étaient 
auprès de la cheminée. Il y avait des gardes aux portes, et 
Bonnivet, le triomphateur, essuyait la Sueur de son front devant 
une glace. 

 
– Nous avons eu du mal, disait-il à demi-voix, mais enfin 

nous le tenons ! 
 
Ah ! le diable d'homme ! 
 
– A-t-il fait beaucoup de résistance ? demanda Machault, 

le lieutenant de police. 
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– Si je n'avais pas été là, répondit Bonnivet, Dieu sait ce 
qui serait arrivé ? 

 
Dans les embrasures pleines, vous eussiez reconnu le vieux 

Villeroy, le cardinal de Bissy, Voyer-d'Argenson, Leblanc, etc. 
Quelques-uns des affidés de Gonzague avaient pu se faire jour : 
Navailles, Choisy, Nocé, Gironne et le gros Oriol, masqué 
entièrement par son confrère l'aranne. Chaverny causait avec 
M. de Brissac, qui dormait debout pour avoir passé trois nuits à 
boire. Douze ou quinze hommes armés jusqu'aux dents, se 
tenaient derrière Lagardère, Il n'y avait là qu'une seule femme : 
Mme la princesse de Gonzague qui était assise à la droite du 
régent. 

 
– Monsieur, dit celui-ci brusquement dès qu'il aperçut 

Lagardère, nous n'avions pas mis dans nos conditions que vous 
viendriez troubler notre fête et insulter dans notre propre 
maison un des plus grands seigneurs du royaume. 

 
Vous êtes accusé aussi d'avoir tiré l'épée dans l'enceinte du 

Palais-Royal. C'est nous faire repentir trop vite de notre 
clémence à votre égard. 

 
Depuis son arrestation, le visage de Lagardère était de 

marbre. Il répondit d'un ton froid et respectueux : – 
Monseigneur, je n'ai pas crainte qu'on répète ce qui s'est dit 
entre M. de Gonzague et moi. Quant à la seconde accusation, j'ai 
tiré l'épée, c'est vrai; mais ce fut pour défendre une dame. Parmi 
celles qui sont ici, plusieurs pourraient me donner leur 
témoignage. 

 
Il y en avait là une demi-douzaine. Chaverny seul 

répondit : – Monsieur, vous avez dit vrai. 
 
Henri le regarda avec étonnement, et vit que ses 

compagnons le gourmandaient. Mais le régent, qui était bien las 
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et qui voulait dormir, ne pouvait point s'arrêter longtemps à ces 
bagatelles. 

 
– Monsieur, reprit-il, on vous eût pardonné tout cela; mais 

prenez garde, il est une chose qu'on ne vous pardonnera point. 
Vous avez promis à Mme de Gonzague que vous lui rendriez sa 
fille. Est-ce vrai ? 

 
– Oui, monseigneur, je l'ai promis. 
 
– Vous m'avez envoyé un messager qui m'a fait en votre 

nom la même promesse. Le reconnaissez-vous ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Vous devinez, je le pense, que vous êtes devant un 

tribunal. Les cours ordinaires ne peuvent connaître du fait 
qu'on vous reproche. 

 
Mais, sur ma foi ! monsieur, je vous jure qu'il sera fait 

justice de vous si vous le méritez. Où est Mlle de Nevers ? 
 
– Je l'ignore, répondit Lagardère. 
 
– Il ment ! s'écria impétueusement la princesse. 
 
– Non, madame. J'ai promis au-dessus de mon pouvoir, 

voilà tout. 
 
Il y eut dans l'assemblée un murmure désapprobateur. 
 
Henri reprit en élevant la voix et en promenant son regard 

à la ronde : – Je ne connais pas Mlle de Nevers. 
 
– C'est de l'impudence ! dit M. le duc de Tresmes, 

gouverneur de Paris. 
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Tout ce qui appartenait à Gonzague répéta : – C'est de 

l'impudence ! 
 
M. de Machault, nourri des saines traditions de la police, 

conseilla incontinent d'appliquer à cet insolent la question 
extraordinaire. 

 
Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? 
 
Le régent regarda sévèrement Lagardère. 
 
– Monsieur, fit-il, réfléchissez bien à ce que vous dites. 
 
– Monseigneur, la réflexion n'ajoute rien à la vérité et n'en 

retranche rien : j'ai dit la vérité. 
 
– Souffrirez-vous cela, monseigneur ? dit la princesse qui 

avait peine à se contenir. Sur mon honneur, sur mon salut, il 
ment ! Il sait où est ma fille, puisqu'il me l'a dit lui-même tout à 
l'heure, à dix pas d'ici, dans le jardin. 

 
– Répondez ! ordonna le régent. 
 
– Alors, comme maintenant, répliqua Lagardère, j'ai dit la 

vérité, alors j'espérais encore accomplir ma promesse. 
 
– Et maintenant ? balbutia la princesse hors d'elle-même. 
 
– Maintenant, je ne l'espère plus, Mme de Gonzague 

retomba épuisée sur son siège. 
 
La partie grave de l'assistance, les ministres, les membres 

du Parlement, les ducs, regardaient avec curiosité cet étrange 
personnage dont tant de fois le nom avait frappé leurs oreilles 
au temps de leur jeunesse : le beau Lagardère, Lagardère le 
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spadassin ! Cette figure intelligente et calme n'allait point à 
vulgaire traîneur d'épée. 

 
Certains, dont le regard était plus perçant, essayaient de 

vor ce qu'il y avait derrière cette apparente tranquillité. 
 
C'était comme une résolution triste et profondément 

réfléchie. Les gens de Gonzague se sentaient trop petits en ce 
lieu pour faire beaucoup de bruit. Ils étaient entrés là grâce au 
nom de leur patron, partie intéressée dans le débat; mais leur 
patron ne venait pas. 

 
Le régent reprit : – Et c'est sur de vagues espoirs que vous 

avez écrit au régent de France ? Quand vous me faisiez dire : 
« La fille de votre ami vous sera rendue… » – J'espérais qu'il en 
serait ainsi. 

 
– Vous espériez ! 
 
– L'homme est sujet à se tromper. 
 
Le régent consulta du regard Tresmes et Machault, qui 

semblaient être ses conseils. 
 
– Mais, monseigneur, s'écria la princesse, qui se tordait les 

bras, ne voyez-vous pas qu'il me vole mon enfant ! Il l'a, j'en fais 
serment ! Il la tient cachée ! C'est à lui que j'ai remis ma fille la 
nuit du meurtre; je m'en souviens ! je le sais ! je le jure ! 

 
– Vous entendez, monsieur ? dit le régent. 
 
Un imperceptible mouvement agita les tempes de 

Lagardère. Sous ses cheveux perlèrent des gouttes de sueur, 
mais il répondit sans démentir son calme : – Mme la princesse 
se trompe. 
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– Oh ! fit-elle avec folie, et ne pouvoir confondre cet 
homme ! 

 
– Il ne faudrait qu'un témoin… commença le régent. 
 
Il s'interrompit parce qu'Henri s'était redressé de son haut, 

provoquant du regard Gonzague, qui venait de se montrer à la 
porte principale. L'entrée de Gonzague fit une courte sensation. 
Il salua de loin la princesse sa femme et Philippe d'Orléans, il 
resta près de la porte. 

 
Son regard croisa celui d'Henri, qui prononça d'un accent 

de défi : – Que le témoin se montre donc, et que le témoin ose 
me reconnaître ! 

 
Les yeux de Gonzague battirent comme s'il eût essayé en 

vain de soutenir le regard de l'accusé. Chacun vit bien cela. Mais 
Gonzague parvint à sourire et l'on se dit : – Il a peut-être pitié. 

 
Le silence régnait cependant dans la salle. Un léger 

mouvement se fit du côté de la porte. Gonzague se rapprocha du 
seuil, et la jaune figure de Peyrolles sortit de l'ombre. 

 
– Elle est à nous ! dit-il à voix basse. 
 
– Et les papiers ? 
 
– Et les papiers. 
 
Le rouge vint aux joues de Gonzague, tant il éprouvait de 

joie. 
 
– Par la mort de Dieu ! s'écria-t-il, avais-je raison de te dire 

que ce bossu valait son pesant d'or ? 
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– Ma foi, répondit le factotum, j'avoue que je l'avais mal 
jugé. Il nous a donné un fier coup d'épaule ! 

 
– Personne ne répond, vous le voyez bien, monseigneur, 

disait cependant Lagardère. Puisque vous êtes juge, soyez 
équitable. Qu'y a-t-il devant vous en ce moment ? Un pauvre 
gentilhomme trompé comme vous-même dans son espoir. J'ai 
cru pouvoir compter sur un sentiment qui d'ordinaire est le plus 
pur et le plus ardent de tous; j'ai promis avec la témérité d'un 
homme qui souhaite sa récompense… 

 
Il s'arrêta et reprit avec effort : – Car je pensais avoir droit 

à une récompense. 
 
Ses yeux se baissèrent malgré lui et sa voix s'embarrassa 

dans sa gorge. 
 
– Qu'y a-t-il en cet homme-là ? demanda le vieux Villeroy à 

Voyer d'Argenson. 
 
Le vice-chancelier répondit : – Cet homme-là est un grand 

coeur ou le plus lâche de tous les coquins. 
 
Lagardère fit sur lui-même un suprême effort et 

poursuivit : – Le sort s'est joué de moi, monseigneur; voilà tout 
mon crime. 

 
Ce que je pensais tenir m'a échappé. Je me punis moi-

même, et je retourne en exil. 
 
– Voilà qui est commode ! dit Navailles. 
 
Machault parlait bas au régent. 
 
– Je me mets à vos genoux, monseigneur… commença la 

princesse. 
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– Laissez, madame ! interrompit Philippe d'Orléans. 
 
Son geste impérieux réclama le silence, et chacun se tut 

dans la salle. 
 
Il reprit en s'adressant à Lagardère : – Monsieur, vous êtes 

gentilhomme, du moins vous le dites, Ce que vous avez fait est 
indigne d'un gentilhomme. 

 
Ayez pour châtiment votre propre honte. Votre épée, 

monsieur ! Lagardère essuya son front baigné de sueur. Au 
moment où il détacha le ceinturon de son épée, une larme roula 
sur sa joue. 

 
– Sang-Dieu ! grommela Chaverny, qui avait la fièvre et ne 

savait pourquoi, j'aimerais mieux qu'on le tuât ! Au moment où 
Lagardère rendait son épée au marquis de Bonnivet, Chaverny 
détourna les yeux. 

 
– Nous ne sommes plus au temps, reprit le régent, où l'on 

brisait les éperons des chevaliers convaincus de félonie, mais la 
noblesse existe, Dieu merci et la dégradation est la peine la plus 
cruelle que puisse subir un soldat. Monsieur, vous n'avez plus le 
droit de porter une épée. Écartez-vous, messieurs, et donnez-lui 
passage. Cet homme n'est plus digne de respirer le même air 
que vous, Un instant, on eût dit que Lagardère allait ébranler les 
colonnes de cette salle, et, comme Samson, ensevelir ces 
Philistins sous ses décombres, Son puissant visage exprima 
d'abord un courroux si terrible, que ses voisins s'écartèrent bien 
plus par frayeur que par obéissance à l'ordre du régent. Mais l'ai 
goisse succéda vite à la colère et l'angoisse fit place à cette 
froideur résolue qu'il montrait depuis le commencement de la 
séance. 
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– A ton seigneur ! dit-il en s'inclinant, j'accepte le jugement 
de Votre altesse Royale et je j 'en appellerai point. 

 
Une lointaine solitude et l'amour d'Aurore, voilà le tableau 

qui passait devant ses yeux. Cela ne valait-il pas le martyre ? Il 
se dirigea vers la porte au milieu dit silence général. Le régent 
avait dit tout bas à la princesse : – Ne craignez rien, on le suivra. 

 
Vers le milieu de la salle, Lagardère trouva au-devant de lui 

M. le prince de Gonzague, qui venait de quitter Peyrolles. 
 
– Altesse, dit Gonzague en s'adressant au duc d'Orléans, je 

barre le passage à cet homme. 
 
Chaverny était dans une agitation extraordinaire. Il 

semblait qu'il eût envie de se jeter sur Gonzague. 
 
– Ah ! fit-il, si Lagardère avait encore son épée ! Tarénne 

poussa le coude d'oriol. 
 
– Le petit marquis devient fou, murmura-t-il. 
 
– Pourquoi barrez-vous le passage à cet homme ? demanda 

le régent. 
 
– Parce que votre religion a été trompée, mon seigneur, 

répondit Gonzague. La dégradation de noblesse, n'est point le 
châtiment qui convient aux assassins ! Il y eut un grand 
mouvement dans toute la salle et le régent se leva. 

 
– Celui-là est un assassin ! acheva Gonzague, qui mit son 

épée nue sur l'épaule du Lagardère. 
 
Et nous pouvons affirmer qu'il tenait ferme la poignée. 
 
Mais Lagardère n'essaya pas le le désarmer. 
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Au milieu du tumulte général, car les partisans de 

Gonzague poussaient des cris et faisaient mine de charger, 
Lagardère eut un convulsif éclat de rire. il écarta seulement 
l'épée et saisit le poignet de Gonzague en le serrant violemment 
que l'arme tomba. Il amena Gonzague ou plutôt il le traîna 
jusqu'à la table, et, montrant sa main que la douleur tenait 
ouverte, il dit, le doigt sur une profonde cicatrice : – Ma 
marque ! je reconnais ma marque ! Le regard du régent était 
sombre. Toutes les respirations suspendues s'arrêtaient. 

 
– Gonzague est perdu ! murmura Chaverny. 
 
Gonzague et d'une magnifique audace. 
 
– Altesse, dit-il, voilà dix-huit ans que j'attendais cela ! 
 
Philippe, notre fière, va être vengé.. Cette blessure, je l'ai 

reçue en défendant la vie de Nevers. 
 
La main de Lagardère lâcha prise, et son bras retomba le 

long de son flanc. Il resta un instant atterré, tandis qu'un grand 
cri s'élevait dans la salle : – L'assassin de Nevers ! l'assassin de 
Nevers ! Et Navailles, et Nocé, et Choisy, et tous les autres 
ajoutaient : – Ce diable de bossu nous l'avait bien dit ! La 
princesse avait mis ses mains au-devant de son visage avec 
horreur. 

 
Elle ne bougeait plus. Elle était évanouie, Lagardère 

sembla s'éveiller quand les archers, Bonnivet à leur tête, 
l'entourèrent sur un signe du régent. 

 
– Infâme ! gronda-t-il comme un lion qui rugit, infâme, 

infâme ! Puis, rejetant à dix pas Bonnivet, qui avait voulu 
mettre la main au collet : – Hors de là ! s'écria-t-il d'une voix de 
tonnerre, et meure qui me touche ! Il se tourna vers Philippe 
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d'Orléans, et ajouta : – Monseigneur, j'ai sauf-conduit de Votre 
Altesse Royale. 

 
Ce disant, il tira de la poche de son pourpoint un 

parchemin qu'il déplia. 
 
– Libre, quoi qu'il advienne ! lut-il à haute voix; vous l'avez 

écrit, vous l'avez signé. 
 
– Surprise ! voulut dire Gonzague. 
 
– Du moment qu'il y a tromperie, ajoutèrent MM. de 

Tresmes et de Machault. 
 
Le régent leur imposa silence d'un geste. 
 
– Voulez-vous donner raison à ceux qui disent que Philippe 

d'Orléans n'a plus de parole ? s'écria-t-il. C'est écrit, c'est signé; 
cet homme est libre. Il a quarante-huit heures pour passer la 
frontière. 

 
Lagardère ne bougea pas. 
 
– Vous m'avez entendu, monsieur, fit le régent avec dureté, 

sortez ! 
 
Lagardère se prit à déchirer lentement le parchemin, dont 

il jeta ]es morceaux aux pieds du régent. 
 
– Monseigneur, dit-il, vous ne me connaissez pas; je vous 

rends votre parole. De cette liberté que vous m'offrez et qui 
m'est due, je ne prends, moi, que vingt-quatre heures; c'est tout 
ce qu'il me faut pour démasquer un scélérat et faire triompher 
une juste cause. Assez d'humiliations comme cela ! je relève la 
tête, et, sur l'honneur de mon nom, entendez-vous, messieurs, 
sur mon honneur à moi, Henri de Lagardère, qui vaut votre 



- 606 - 

honneur à vous, je promets et je jure que demain, à pareille 
heure, Mme de Gonzague aura sa fille et Nevers sa vengeance, 
ou que je serai prisonnier de Votre Altesse Royale ! Vous pouvez 
convoquer les juges. 

 
Il salua le régent et écarta de la main ceux qui l'entouraient 

en disant : – Faites place, je prends mon droit. 
 
Gonzague l'avait précédé, Gonzague avait disparu. 
 
– Faites place, messieurs, répéta Philippe d'Orléans. 
 
Vous, monsieur, demain, à pareille heure, vous 

comparaîtrez devant vos juges, et, sur Dieu ! justice sera faite. 
 
Les affidés de Gonzague se glissèrent vers la porte, leur rôle 

était fini en ce lieu. Le régent resta un instant pensif, puis il dit 
en appuyant son front contre sa main : – Messieurs, voici une 
affaire étrange ! 

 
– Un effronté coquin ! murmura le lieutenant de police 

Machault. 
 
– Ou bien un preux des anciens jours, pensa tout haut le 

régent : nous verrons cela demain. 
 
Lagardère descendit seul et sans arme le grand escalier du 

pavillon, Sous le vestibule, il trouva réunis Peyrolles, Taranne, 
Montaubert, Gironne, tous ceux qui, parmi les affidés de 
Gonzague, avaient jeté leur bonnet par-dessus les moulins. 
Trois estafiers gardaient l'entrée du corridor qui menait chez 
maître Le Bréant. Gonzague était debout au milieu du vestibule, 
l'épée nue à la main. La grande porte qui donnait sur le jardin 
avait été ouverte. Tout ceci respirait une méchante odeur de 
guet-apens. Lagardère n'y fit pas attention seulement. Il avait 
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les défauts de sa vaillance : il se croyait invulnérable. Il marcha 
droit à M. de Gonzague, qui croisa l'épée devant lui. 

 
– Ne soyons pas si pressé, monsieur de Lagardère, dit-il, 

nous avons à causer. Toutes les issues sont fermées, et personne 
ne nous écoute, sauf ces amis dévoués, ces autres nous-mêmes; 
nous pouvons, palsambleu ! parler à coeur ouvert. 

 
Il riait d'un rire sarcastique et méchant. Lagardère s'arrêta 

et croisa ses bras sur sa poitrine. 
 
– Le régent vous ouvre les portes, reprit Gonzague; mais, 

moi, je vous les ferme ! J'étais l'ami de Nevers comme le régent, 
et j'ai bien aussi le droit de venger sa mort. Ne m'appelez pas 
infâme, s'interrompit-il, c'est peine perdue : nous savons que les 
perdants injurient toujours au jeu. Monsieur de Lagardère, 
voulez-vous que je vous dise une chose qui va mettre votre 
conscience à l'aise ? Vous croyez avoir fait un mensonge, un 
gros mensonge, en disant qu'Aurore n'était pas en votre 
pouvoir, La figure d'Henri s'altéra. 

 
– Eh bien, reprit Gonzague jouissant cruellement de son 

triomphe, vous n'avez commis qu'une toute petite inexactitude, 
une nuance, un rien ! Si vous aviez mis plus au lieu de pas, si 
vous aviez dit : « Aurore n'est plus en mon pouvoir. » – Si je 
croyais, commença Lagardère, qui ferma les poings. Mais tu 
mens, se reprit-il, je te connais ! 

 
– Si vous aviez dit cela, acheva paisiblement Gonzague, 

c'eût été l'exacte et pure vérité, Lagardère plia les jarrets comme 
pour fondre sur lui; mais Gonzague pointa l'épée entre ses deux 
yeux et murmura : – Attention, vous autres ! Puis il reprit, 
raillant toujours : – Mon Dieu ! oui, nous avons gagné une assez 
jolie partie. Aurore est en notre pouvoir… 

 
– Aurore ! s'écria Lagardère d'une voix étranglée. 



- 608 - 

 
– Aurore, et certaines pièces… 
 
A ces mots, Lagardère frémit et s'élança sur Gonzague qui 

tomba lourdement à la renverse. D'un bond, Lagardère, passant 
par-dessus son corps disparut dans le jardin. 

 
Gonzague se releva en souriant. 
 
– Pas d'issue ? demanda-t-il à Peyrolles, qui était sur le 

seuil en dehors. 
 
– Pas d'issue. 
 
– Et combien sont-ils là ? 
 
– Cinq, répondit Peyrolles, qui prêta l'oreille. 
 
– C'est bien, c'est assez; il n'a pas son épée. 
 
Ils sortirent tous deux pour écouter de plus près. Sous le 

vestibule, les affidés, pâles et la sueur au front, prêtaient aussi 
l'oreille. Ils avaient fait du chemin depuis la veille ! 

 
L'or seul avait sali leurs mains jusque-là; Gonzague les 

voulait habituer à l'odeur du sang. La pente était glissante; ils 
descendaient. Gonzague et Peyrolles s'arrêtèrent au bas du 
perron. 

 
– Comme ils tardent ! murmura Gonzague. 
 
– Le temps sembla long, fit Peyrolles; ils sont là-bas, 

derrière la tente. 
 
Le jardin était noir comme un four. On n'entendait que le 

vent d'automne fouettant tristement la toile des tentures. 
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– Où avez-vous pris la jeune fille ? demanda Gonzague, 

comme s'il eût voulu causer pour tromper son impatience. 
 
– Rue du Chantre, à la porte même de sa maison. 
 
– A-t-elle été bien défendue ? 
 
– Deux rudes lames, mais qui ont pris la fuite quand nous 

leur avons di que Lagardère était sur le carreau. 
 
– Vous n'avez pas vu leurs visages ? 
 
– Non, ils ont pu garder leurs masques jusqu'au bout. 
 
– Et les papiers, où étaient-ils ? 
 
Peyrôles n'eut pas le temps de répondre : un cri d'agonie se 

fit entendre derrière la tente indienne, du côté de la loge de 
maître Le Bréant. Les cheveux de Gonzague se dressèrent sur 
son crâne. 

 
– C'est peut-être l'un des nôtres, murmura Peyrolles tout 

tremblant. 
 
– Non, dit le prince, j'ai reconnu sa voix. 
 
Au même instant, cinq ombres noires débouchèrent du 

rond-point de Diane. 
 
– Qui est le chef ? demanda Gonzague. 
 
– Gendry, répondit le factotum. 
 
Gendry était un grand gaillard bien bâti, qui avait été 

caporal aux gardes. 
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– C'est fait, fit-il. Un brancard et deux hommes : nous 

allons l'enlever. 
 
On entendait cela dans le vestibule. Nos joueurs de 

lansquenet, nos roués de petite espèce n'avaient pas une goutte 
de sang dans les veines. 

 
Les dents d'oriol claquaient à se briser. 
 
– Oriol ! appela Gonzague; Montaubert ! Ils vinrent tous 

les deux. 
 
– C'est vous qui porterez le brancard, leur dit Gonzague. 
 
Et comme ils hésitaient : – Nous avons tous tué, puisque le 

meurtre profite à tous. 
 
Il fallait se hâter avant que le régent renvoyât son monde. 

Bien qu'on eût la coutume de sortir par la grande porte, qui était 
tout à l'autre bout de la galerie, sur la cour des Fontaines, 
quelque habitué du palais pouvait avoir l'idée de prendre par la 
Cour-aux-Rois pour se retirer. 

 
Oriol, le coeur défaillant, Montaubert, indigné, prirent le 

brancard, Gendry les précéda dans le fourré. 
 
– Tiens ! tiens ! dit ce dernier en arrivant derrière la tente 

indienne, le coquin était pourtant bien mort ! Oriol et 
Montaubert furent sur le point de s'enfuir; Montaubert était 
une manière de gentilhomme capable de bien des peccadilles, 
mais qui n'avait jamais conçu la pensée d'un crime. Oriol, 
poltron paisible et bon enfant, avait horreur du sang. Ils étaient 
là pourtant tous deux, et les autres attendaient : Taranne, 
Albret, Choisy, Gironne; Gonzague croyait s'assurer ainsi leur 
discrétion. Ils s'étaient donnés à lui; ils n'existaient que par lui. 
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Reculer, c'était tout perdre et affronter en outre la vengeance 
d'un homme à qui rien ne résistait. 

 
Si on leur eût dit au début : « Vous en arriverez là », 

personne parmi eux peut-être n'eût fait le premier pas. 
 
Mais le premier pas était fait, le second aussi. Plus d'un 

bourgeois et plus d'un gentilhomme prouvèrent en ce temps que 
la cloison est mince qui sépare l'immoralité du crime. Ils ne 
pouvaient plus reculer ! voilà l'excuse banale et terrible, 
Gonzague l'avait dit : « Qui n'est pas avec moi est contre moi. » 
Le mal, c'est qu'ils n'étaient plus dans cette situation de 
l'honnêteté commune où l'on a plus peur de sa conscience que 
d'un homme. Le vice tue la conscience. Assurément ils eussent 
reculé devant le meurtre commis de leur propre main; mais ils 
se trouvaient sans force morale pour protester hautement 
contre le crime commis par un autre. 

 
Gauthier Gendry reprit : – Il aura été mourir un peu plus 

loin. 
 
Il tâta le sol autour de lui, et se mit à chercher, rampant sur 

les pieds et sur les mains. Il fit ainsi le tour de la loge, dont la 
porte était fermée. A quelque vingt-cinq pas de là, il s'arrêta en 
disant : – Le voici ! Oriol et Montaubert le rejoignirent avec leur 
brancard. 

 
– A tout prendre, dit Montaubert, le coup est porté. Nous 

ne faisons point de mal. 
 
Oriol avait la langue paralysée. Ils aidèrent Gendry à 

mettre sur le brancard un cadavre qui était étendu sur la terre 
au beau milieu d'un massif. 

 
– Il est encore tout chaud, dit l'ancien caporal aux gardes. 

Allez ! Oriol et Montaubert allèrent. Ils arrivèrent au pavillon 
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avec leur fardeau. Le gros des affidés de Gonzague eut alors 
permission de sortir. 

 
Quelque chose les avait bien effrayés. En repassant devant 

la loge rustique de maître Le Bréant, ils avaient entendu un 
bruit de feuilles sèches, Ils eussent juré que des pas courts et 
précipités les avaient suivis depuis lors, En effet, le bossu était 
derrière leurs talons quand ils montèrent le perron, Le bossu 
était extrêmement pâle et semblait avoir peine à se soutenir; 
mais il riait de son rire aigu et strident. 

 
Sans Gonzague, on lui eût fait un mauvais parti. Il dit à 

Gonzague, qui ne prit point garde à l'altération de sa voix : – Eh 
bien, eh bien, il est donc venu ? 

 
Il montrait d'un doigt convulsif le cadavre sur lequel 

Gendry venait de jeter un manteau. Gonzague lui frappa sur 
l'épaule. Le bossu chancela et fut prêt à tomber. 

 
– Il est ivre ! dit Gironne. 
 
Et tout le monde entra dans le corridor. Maître Le Bréant 

n'eut garde d'insister pour connaître le nom du gentilhomme 
qu'on emportait ainsi à bras parce qu'il avait trop soupé. Au 
Palais-Royal, on était tolérant et discret. 

 
Il était quatre heures du matin. Les réverbères fumaient et 

n'éclairaient plus. La foule des roués se dispersa en tous sens. 
M. de Gonzague regagna son hôtel avec Peyrolles. 

 
Oriol, Montaubert et Gendry avaient mission de porter le 

cadavre à la Seine. Ils prirent la rue Pierre-Lescot. 
 
Arrivés là, nos deux roués sentirent que le coeur leur 

manquait. 
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Moyennant une pistole chacun, l'ancien caporal aux gardes 
leur permit de déposer le corps sur un tas de débris. 

 
Il reprit son manteau, on porta le brancard un peu plus 

loin, et l'on alla se coucher. 
 
Voilà pourquoi, le lendemain matin, M. le baron de 

Barbanchois, innocent assurément de tout ce qui précède, 
s'éveilla au milieu du ruisseau de la rue Pierre-Lescot, dans un 
état qu'il est inutile de décrire. 

 
C'était lui le cadavre qu'oriol et Montaubert avaient porté 

sur leur brancard. 
 
M. le baron ne se vanta point de cette aventure, mais sa 

haine contre la Régence augmenta. Du temps du feu roi, il avait 
roulé vingt fois sous la table et jamais rien de pareil ne lui était 
arrivé. En allant retrouver Mme la baronne, sans doute fort 
inquiète à son sujet, il se disait : – Quelles moeurs ! jouer des 
tours semblables à un homme de ma qualité ! 

 
Je vous le demande, où allons-nous ? 
 
Le bossu sortit le dernier, par la petite porte de maître Le 

Bréant, Il fut longtemps à traverser la Cour-aux-Rois, qui 
cependant n'était point large. De l'entrée de la cour des 
Fontaines à la rue Saint-Honoré, il fut obligé de s'asseoir 
plusieurs fois sur les bornes qui étaient le long des maisons. 
Quand il se relevait, sa poitrine rendait comme un 
gémissement. On s'était trompé sous le vestibule : le bossu 
n'était point ivre. Si M. de Gonzague n'eût pas eu tant d'autres 
sujets de préoccupation, il aurait bien vu que cette nuit le 
ricanement du bossu n'était pas de bon aloi, Du coin du palais 
au logis de M. de Lagardère, dans la rue du Chantre, il n'y avait 
que dix pas, Le bossu fut dix minutes à faire ces dix pas. Il n'en 
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pouvait plus, Ce fut en rampant sur les pieds et sur les mains 
qu'il monta l'escalier conduisant à la chambre de maître Louis. 

 
En passant, il avait vu la porte de la rue forcée et grande 

ouverte. La porte de l'appartement de maître Louis était grande 
ouverte et forcée aussi. Le bossu entra dans la première pièce. 
La porte de la deuxième chambre, celle où personne ne 
pénétrait jamais, avait été jetée en dedans. Le bossu s'appuya au 
chambranle, sa gorge râlait. Il essaya d'appeler Françoise et 
Jean-Marie; mais sa voix ne sortit point. Il tomba sur ses 
genoux et se reprit à ramper ainsi jusqu'au coffre qui contenait 
naguère ce paquet scellé de trois grands sceaux dont nous avons 
donné plusieurs fois la description. Le coffre avait été brisé à 
coups de hache; le paquet avait disparu. Le bossu s'étendit sur 
le sol comme un pauvre patient qui reçoit le coup de grâce. 

 
Cinq heures de nuit sonnèrent à l'oratoire du Louvre. 
 
Les premières lueurs du crépuscule parurent. Lentement, 

bien lentement, le bossu se releva sur ses mains. Il parvint à 
déboutonner son vêtement de laine noire, et en retira un 
pourpoint de satin blanc horriblement souillé de sang. On eût 
dit que ce brillant pourpoint, chiffonné à pleines mains, avait 
servi à tamponner une large plaie. 

 
Gémissant et rendant des plaintes faibles, le bossu se 

traîna jusqu'à un bahut, où il trouva du linge et de l'eau. 
 
C'était de quoi laver au moins cette blessure qui avait 

ensanglanté le pourpoint. 
 
Le pourpoint était celui de Lagardère, mais la blessure 

saignait à l'épaule du bossu. Il la pansa de son mieux et but une 
gorgée d'eau. 

 
Puis il s'accroupit, éprouvant un peu de soulagement. 
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– Bien ! murmura-t-il; seul ! Ils m'ont tout pris : mes 

armes et mon coeur ! Sa tête lourde tomba entre ses mains. 
 
Quand il se redressa, ce fut pour dire : – Soyez avec moi, 

mon Dieu ! J'ai vingt-quatre heures pour recommencer ma 
tâche de dix-huit années ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
LE CONTRAT DE MARIAGE 
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I 
Encore la Maison d’Or 

On avait travaillé toute la nuit à l'hôtel de Gonzague. 
 
Les cases étaient faites. Dès le matin, chaque marchand 

était venu meubler ses quatre pieds carrés. La grande salle elle-
même avait ses loges toutes neuves, et l'on y respirait l'âcre 
odeur du sapin raboté. Dans les jardins, l'installation était 
complète aussi. Rien n'y restait des magnificences passées. 
Quelques arbres déshonorés se montraient encore çà et là, 
quelques sculptures aux carrefours des cinq ou six rues de 
cabalies qu'on avait percées sur l'emplacement des parterres. 

 
Au centre d'une petite place située non loin de l'ancienne 

niche de Médor et tout en face du perron de l'hôtel, on voyait, 
sur son piédestal de marbre, une statue mutilée de la Pudeur. Le 
hasard a de ces moqueries. Qui sait si l'emplacement de notre 
Bourse actuelle ne servira pas, dans les siècles à venir, à quelque 
monument candide ? 

 
Et tout cela était plein dès l'aube. Les courtiers ne 

manquaient point. 
 
L'art en enfance était déjà de l'art. On s'agitait, on se 

déminait, on vendait, on achetait, on mentait, on volait : on 
faisait des affaires. 

 
Les fenêtres de Mme la princesse de Gonzague qui 

donnaient sur le jardin étaient fermées de leurs contrevents 
épais. Celles du prince, au contraire, n'avaient que leurs rideaux 
de lampas brodés d'or. Il ne faisait jour ni chez le prince ni chez 
la princesse. NI. de Peyrolles, qui avait son logement dans les 
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combles, était encore au lit, mais il ne dormait point. Il venait 
de compter son gain de la veille et de l'ajouter au contenu d'une 
cassette de taille très respectable qui était à son chevet. Il était 
riche, ce fidèle M. de Peyrolles; il était avare, ou plutôt avide, 
car, s'il aimait l'argent passionnément, c'était pour les bonnes 
choses que l'argent procure. 

 
Nous n'en sommes plus à dire qu'il n'avait aucune espèce 

de préjugé, Il prenait de toutes mains, et comptait bien être un 
fort grand seigneur sur ses vieux jours. C'était le Dubois de 
Gonzague. Le Dubois du régent voulait être cardinal. Nous ne 
savons quelle était précisément l'ambition de ce discret M. de 
Peyrolles, mais les Anglais avaient inventé déjà ce titre : milord 
Million. Peyrolles voulait être tout simplement monseigneur 
Million. 

 
Gendry était en train de lui faire son rapport. Gendry lui 

racontait comme quoi ces deux pauvres conscrits, Oriol et 
Montaubert, avaient porté le cadavre de Lagardère jusqu'à 
l'arche Marion, où ils l'avaient précipité dans le fleuve. 

 
Peyrolles bénéficiait de moitié sur le payement des coquins 

employés par son maître. Il solda Gendry et le congédia; mais 
celui-ci dit avant de partir : – Les bons vivants deviennent rares. 
Vous avez là sous votre croisée un ancien soldat de ma 
compagnie qui pourrait donner à l'occasion un honnête coup de 
main. 

 
– Tu l'appelles ? 
 
– La Baleine. Il est fort et stupide comme un boeuf. 
 
– Engage-le, répondit Peyrolles; ceci par prudence, car 

j'espère bien que nous en avons fini avec toutes ces violences. 
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– Moi, dit Gendry, j'espère bien le contraire. Je vais 
engager La Baleine, Il descendit au jardin, où La Baleine était 
dans l'exercice de ses fonctions, essayant en vain de lutter 
contre la vogue croissante de son heureux rival, Ésope II dit 
Jonas. 

 
Peyrolles se leva et se rendit chez son maître, Il apprit avec 

étonnement que d'autres l'avaient devancé. Le prince de 
Gonzague donnait, en effet, audience à nos deux amis 
Cocardasse junior et frère Passepoil; tous deux en belle tenue, 
malgré l'heure matinale, brossés de frais, et ayant fait déjà leur 
tour à l'office. 

 
– Mes drôles, commença M. de Peyrolles dès qu'il les 

aperçut, qu'avez-vous fait hier pendant la fête ? 
 
Passepoil haussa les épaules et Cocardasse tourna le dos. 
 
– Autant il y a pour nous d'honneur et de bonheur, dit 

Cocardasse, à servir un illustre patron tel que vous, mon 
seigneur, autant il est pénible d'avoir affaire à monsieur. 

 
Pas vrai, ma caillou ? 
 
– Mon ami, répondit Passepoil, a lu dans mon coeur. 
 
– Vous m'avez entendu, fit Gonzague, qui avait l'air 

exténué; il faut que vous ayez des nouvelles ce matin même, des 
nouvelles certaines, des preuves palpables. Je veux savoir s'il est 
vivant ou mort. 

 
Cocardasse et Passepoil saluèrent de cette ample et belle 

façon qui faisait d'eux les coupe-jarrets les plus distingués de 
l'Europe. Ils passèrent roides devant M. de Peyrolles, et 
sortirent. 
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– M'est-il permis de vous demander, monseigneur, dit 
Peyrolles déjà tout blême, de qui vous parliez ainsi : vivant ou 
mort ? 

 
– Je parlais du chevalier de Lagardère, répliqua Gonzague, 

qui remit sa tête fatiguée sur l'oreiller. 
 
– Mais, fit Peyrolles stupéfait, pourquoi ce doute ? Je viens 

de payer Gendry. 
 
– Gendry est un méchant coquin, et, toi, tu te fais vieillot, 

mon Peyrolles. Nous sommes mal servis. Pendant que tu 
dormais, j'ai déjà travaillé ce matin. J'ai vu Oriol et j'ai vu 
Montaubert, Pourquoi nos hommes ne les ont-ils pas 
accompagnés jusqu'à la Seine ? 

 
– La besogne était achevée. Monseigneur a eu lui-même 

cette pensée de forcer deux de ses amis… 
 
– Amis ! répéta Gonzague avec un dédain si profond, que 

Peyrolles lesta bouche close. J'ai bien fait, reprit le prince, et tu 
as raison; ce sont mes amis. Tudieu ! il faut qu'ils le croient; ce 
sont mes amis. De qui userait-on sans mesure, sinon de ses 
amis ? Je veux les mater, devines-tu cela ? je veux les lier à 
triple noeud, les enchaîner. Si M. de Horn avait eu seulement 
une centaine de bavards derrière lui, le régent se fût bouché les 
oreilles. Le régent aime avant tout son repos. Ce n'est pas que je 
craigne le sort fâcheux du comte de Horn… 

 
Il s'interrompit, voyant que le regard de Peyrolles était fixé 

sur lui avidement. 
 
– Vive Dieu ! dit-il avec un rire un peu contraint, en voici 

un qui a déjà la chair de poule ! 
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– Est-ce que vous en êtes à redouter quelque chose de M. le 
régent ? demanda Peyrolles. 

 
– Écoute, fit Gonzague qui se souleva sur le coude, je te 

jure devant Dieu que, si je tombe, tu seras pendu ! 
 
Peyrolles recula de trois pas. Les yeux lui sortaient de la 

tête. 
 
Gonzague, pour le coup, éclata de rire franchement. 
 
– Roi des trembleurs ! s'écria-t-il. De ma vie, je n'ai été si 

bien en cour, mais on ne sait pas ce qui peut arriver. En cas 
d'attaque, je veux être gardé. Je veux qu'il y ait autour de moi, 
non pas des amis, il n'y a plus d'amis, mais des esclaves; non 
pas des esclaves achetés mais des esclaves enchaînés; des êtres 
vivant de mon souffle pour ainsi dire, et sachant bien qu'ils 
mourraient de ma mort. 

 
– Pour ce qui est de moi, balbutia Peyrolles, monseigneur 

n'avait pas besoin… 
 
– C'est juste; toi, je te tiens depuis longtemps, mais les 

autres ? 
 
Sais-tu qu'il y a de beaux noms dans cette bande ? Sais-tu 

qu'une clientèle semblable est un bouclier ? Navailles est du 
sang ducal, Montaubert est allié aux Mole de Champlâtreux, des 
seigneurs de robe dont la voix sonne comme le bourdon de 
Notre-Dame ! Choisy est le cousin de Mortemart, Nocé est l'allié 
des Lauzun, Gironne tient à Cellamare, Chaverny aux princes de 
Soubise. 

 
– Oh ? celui-là… interrompit Peyrolles. 
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– Celui-là, dit Gonzague, sera lié comme les autres; il ne 
s'agit que de trouver une chaîne à sa fantaisie. Si nous n'en 
trouvions pas, se reprit-il d'un air sombre, ce serait tant pis 
pour lui ! Mais poursuivons notre revue : Taranne est protégé 
par M. Law en personne; Oriol, ce grotesque, est le propre 
neveu du secrétaire d'État Leblanc; Albret appelle M. de Fleury 
mon cousin. Il n'y a pas jusqu'à cet épais baron de Batz qui n'ait 
ses entrées chez la princesse Palatine. Je n'ai pas pris mes gens 
en aveugle, sois sûr de cela. Vauxménil me donne la duchesse de 
Berri; j'ai l'abbesse de Chelles par le petit Saveuse. Palsambleu ! 
je sais bien qu'ils me livreraient pour trente écus, tous tant 
qu'ils sont; mais les voici dans ma main depuis hier soir, et 
demain matin je les veux sous mes pieds. 

 
Il rejeta sa couverture et sauta hors de son lit. 
 
– Mes pantoufles ! dit-il. 
 
Peyrolles s'agenouilla aussitôt, et le chaussa de la meilleure 

grâce du monde. Cela fait, il aida Gonzague à passer sa robe de 
chambre. 

 
C'était une bête à toutes fins. 
 
– Je te dis tout cela, mon ami Peyrolles, reprit Gonzague, 

car tu es mon ami, toi aussi. 
 
– Oh ! monseigneur ! allez-vous me confondre avec ces 

gens-là ? 
 
– Du tout ! il n'y en a pas un qui l'ait mérité, interrompit le 

prince avec un sourire amer; mais je te tiens si parfaitement 
mon ami, que je te puis parler comme à mon confesseur. On a 
besoin parfois de faire ses confidences, cela recorde. Nous 
disions donc qu'il nous les faut pieds et poings liés. La corde que 
je leur ai mise au cou ne fait encore qu'un tour; nous serrerons 
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cela. Tu vas juger tout de suite combien la chose presse : nous 
avons été trahis cette nuit. 

 
– Trahis ! s'écria Peyrolles, et par qui ? 
 
– Par Gendry, par Oriol et par Montaubert. 
 
– Est-ce possible ! 
 
– Tout est possible tant que la corde ne les étranglera pas. 
 
– Et comment monseigneur sait-il… ? demanda Peyrolles. 
 
– Je ne sais rien, sinon que nos coquins n'ont pas fait leur 

devoir. 
 
– Gendry vient de m'affirmer qu'il avait porté le corps à 

l'arche Marion. 
 
– Gendry a menti. Je ne sais rien; j'avoue même que je 

renonce difficilement à l'espoir d'être débarrassé de ce démon 
de Lagardère. 

 
– Et d'où vous viennent ces doutes ? 
 
Gonzague prit sous son oreiller un papier roulé et le 

déploya lentement. 
 
– Je ne connais guère de gens qui voulussent se moquer de 

moi, murmura-t-il; ce serait un jeu dangereux qu'une semblable 
espièglerie vis-à-vis du prince de Gonzague ! 

 
Peyrolles attendait qu'il s'expliquât plus clairement. 
 
– Et, d'un autre côté, poursuivit Gonzague, ce Gendry a du 

moins la main sûre. Nous avons entendu le cri d'agonie… 



- 624 - 

 
– Que vous dit-on là-dedans, monseigneur ? demanda 

Peyrolles au comble de l'inquiétude. 
 
Gonzague lui passa le papier déroulé, et Peyrolles lut 

avidement. 
 
Ce papier contenait une liste ainsi conçue : 
 
Le capitaine Lorrain. – Naples. 
Staupitz. – Nuremberg. 
Pinto. – Turin. 
El Matodor. – Glascow. 
Joël de Jugan. – Morlaix. 
Faënza. – Paris. 
Saldagne. – id. 
Peyrolles. – … 
Philippe de Mantoue, prince de Gonzague. – … 
 
Ces deux derniers noms étaient inscrits à l'encre rouge ou 

au sang. 
 
Il n'y avait pas de nom de ville à leur suite, parce que le 

vengeur ne savait pas encore en quel lieu il devait les punir. 
 
Les sept premiers noms, écrits à l'encre noir, étaient 

marqués d'une croix rouge. Gonzague et Peyrolles ne pouvaient 
ignorer ce que signifiait cette marque. Peyrolles avait le papier 
entre les mains et tremblait comme la feuille. 

 
– Quand avez-vous reçu cela ? balbutia-t-il. 
 
– Ce matin, de bonne heure, mais pas avant que les portes 

fussent ouvertes, car j'entendais déjà le bruit infernal que font 
tous ces fous dedans et dehors. 
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Par le fait, c'était un étourdissant tapage. L'expérience 
n'avait pas appris encore à régler une bourse et à donner au 
tripot un joli air de décence. Tout le monde criait à la fois, et ce 
concert de voix tonnait comme le bruit d'une émeute. 

 
Mais Peyrolles songeait bien à cela ! 
 
– Comment l'avez-vous reçu ? demanda-t-il encore. 
 
Gonzague montra la fenêtre qui faisait face à son lit et dont 

un des carreaux était brisé. Peyrolles comprit et chercha des 
yeux sur le tapis, où il vit bientôt un caillou parmi les éclats de 
vitre. 

 
– C'est cela qui m'a éveillé, dit Gonzague. J'ai lu, et l'idée 

m'est venue que Lagardère avait pu se sauver, Peyrolles courba 
la tête. 

 
– A moins, reprit Gonzague, que cet acte audacieux n'ait 

été exécuté par quelque affidé ignorant le sort de son maître. 
 
– Espérons-le, murmura Peyrolles. 
 
– En tout cas, j'ai mandé sur-le-champ Oriol et 

Montaubert. J'ai feint de tout ignorer; j'ai plaisanté, je les ai 
poussés, ils m'ont avoué qu'ils avaient déposé le cadavre sur un 
monceau de débris dans la rue Pierre-Lescot. 

 
Le poing fermé de Peyrolles frappa son genou. 
 
– Il n'en faut pas davantage ! s'écria-t-il; un blessé peut 

recouvrer la vie. 
 
– Nous saurons dans peu le vrai de l'affaire, dit Gonzague. 
 
Cocardasse et Passepoil sont sortis pour cela. 
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– Est-ce que vous vous fiez à ces deux renégats, 

monseigneur ? 
 
– Je ne me fie à personne, ami Peyrolles, pas même à toi. 
 
Si je pouvais tout faire par moi-même, je ne me servirais de 

personne. Ils se sont enivrés cette nuit; ils ont eu tort; ils le 
savent, raison de plus pour qu'ils marchent droit. Je les ai fait 
venir, je leur ai ordonné de me trouver les deux braves qui ont 
défendu cette nuit la jeune aventurière qui prend le nom 
d'Aurore de Nevers. 

 
Il ne put s'empêcher de sourire en prononçant ces derniers 

mots. 
 
Peyrolles resta sérieux comme un croque-mort. 
 
– Et de remuer ciel et terre, acheva Gonzague, pour savoir 

si notre bête noire nous a encore échappé. 
 
Il sonna et dit au domestique qui entra : – Qu'on prépare 

ma chaise ! Toi, mon ami Peyrolles, reprit-il, tu vas monter chez 
Mme la princesse afin de lui porter, comme d'habitude, 
l'assurance de mon respect profond. Tâche d'avoir de bons yeux. 
Tu me diras quelle physionomie a l'anti-chambre de Mme la 
princesse, et de quel ton sa camériste t'aura répondu. 

 
– Où retrouverai-je monseigneur ? 
 
– Je vais d'abord au pavillon. J'ai hâte de voir notre jeune 

aventurière de la rue Pierre-Lescot, Il paraît qu'elle et cette folle 
de dona Cruz font une paire d'amies. J'irai ensuite à l'hôtel de 
M. Law, qui me néglige; puis je me montrerai au Palais-Royal, 
où mon absence ne ferait pas bien. Qui sait quelles calomnies 
on pourrait répandre sur mon compte ? 
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– Tout cela sera long. 
 
– Tout cela sera court. J'ai besoin de voir nos amis, nos 

bons amis. Cette journée ne sera pas oisive, et je médite pour ce 
soir certain petit souper… Mais nous reparlerons de cela. 

 
Il s'approcha de la fenêtre et ramassa le caillou qui était sur 

le tapis. 
 
– Monseigneur, dit Peyrolles, avant de vous quitter, 

souffrez que je vous mette en garde contre ces deux 
chenapans… 

 
– Cocardasse et Passepoil ? Je sais qu'ils t'ont fort 

maltraité, mon pauvre Peyrolles. 
 
– Il ne s'agit pas de cela. Quelque chose me dit qu'ils 

trahissent. 
 
Et tenez, s'il fallait une preuve : ils étaient à l'affaire des 

fossés de Caylus et cependant je ne les ai point vus sur la liste de 
mort. 

 
Gonzague, qui considérait le caillou d'un air pensif, 

déploya vivement le papier qu'il avait repris. 
 
– Cela est vrai, murmura-t-il; leurs noms manquent ici. 
 
Mais, si c'est Lagardère qui a dressé cette liste et si nos 

deux coquins étaient à Lagardère, ii eût mis leurs noms les 
premiers pour dissimuler la tromperie. 

 
– Ceci est trop subtil, monseigneur. Il ne faut rien négliger 

dans un combat à outrance. Depuis hier, vous pontez sur 
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l'inconnu. Cette créature étrange, ce bossu, qui est entré comme 
malgré vous dans vos affaires… 

 
– Tu m'y fais penser, interrompit Gonzague; il faut que 

celui-là me vide son sac jusqu'au fond. 
 
Il regarda par la croisée. Le bossu était justement au-

devant de sa niche et dardait un coup d'oeil perçant vers les 
fenêtres de Gonzague. 

 
A la vue de ce dernier, le bossu baissa les yeux et salua 

respectueusement. 
 
Gonzague regarda encore son caillou. 
 
– Nous saurons cela, murmura-t-il; nous saurons tout cela. 

J'ai idée que la journée vaudra la nuit. Va, mon ami Peyrolles; 
voici ma chaise, à bientôt ! Peyrolles obéit, M. de Gonzague 
monta dans sa chaise et se fit conduire au pavillon de dona 
Cruz. 

 
En traversant les corridors pour se rendre auprès de Mme 

de Gonzague, Peyrolles se disait ! 
 
– Je n'ai pas pour la France, ma belle patrie, une de ces 

tendresses idiotes comme j'en ai vu parfois. Avec de l'argent, on 
trouve des patries partout. Ma tirelire est à peu près pleine, et, 
en vingt-quatre heures je puis faire ma main dans les coffres du 
prince. Le prince me paraît baisser. Si les choses ne vont pas 
mieux d'ici à demain, je boucle ma valise, et je vais chercher un 
air qui convienne davantage à ma santé délicate. Que diable; 
d'ici à demain, la mine n'aura pas eu le temps de sauter. 

 
Cocardasse junior et frère Passepoil avaient promis de se 

multiplier pour mettre fin aux incertitudes de M. le prince de 
Gonzague. Ils étaient gens de parole. Nous les retrouvons non 
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loin de là, dans un cabaret borgne de la rue Aubry-le-Boucher 
buvant et mangeant comme quatre. 

 
La joie brillait sur leurs visages. 
 
– Il n'est pas mort, vivadiou ! dit Cocardasse en tendant 

son gobelet. 
 
Passepoil l'emplit et répéta : – Il n'est pas mort. 
 
Et tous deux trinquèrent à la santé du chevalier Henri de 

Lagardère. 
 
– Ah ! tron de l'air ! reprit Cocardasse, nous en doit-il des 

coups de plat pour toutes les sottises que nous avons faites 
depuis hier au soir ! 

 
– Nous étions gris, mon noble ami, repartit Passepoil; 

l'ivresse est crédule. D'ailleurs, nous l'avions laissé dans un si 
mauvais pas ! 

 
– Est-ce qu'il y a des mauvais pas pour c'ta pétiou couqin-

là ! s'écria Cocardasse avec enthousiasme. As pas pur ! je le 
verrais maintenant lardé comme une poularde, que je dirais 
encore : « Sandiéou ! il s'en tirera ! » – Le fait est, murmura 
Passepoil en buvant sa piquette à petites gorgées, que c'est un 
bien joli sujet ! Ça nous rehausse fièrement d'avoir contribué à 
son éducation. 

 
– Mon bon, tu viens d'exprimer les sentiments de mon 

âme. Tai ! qu'il nous donne des coups de plat tant qu'il voudra, 
je suis à lui corps et âme ! Passepoil remit son verre vide sur la 
table. 
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– Mon noble ami, reprit-il, s'il m'était permis de t'adresser 
une observation, je te dirais que tes intentions sont bonnes; 
mais ta fatale faiblesse pour le vin… 

 
– Mordiou ! interrompit le Gascon, écoute, ma caillou ! tu 

étais trois fois plus gris que moi. 
 
– Bien, bien ! du moment que tu le prends ainsi. Holà ! la 

fille, un autre broc ! Il prit dans ses doigts longs, maigres et 
crochus la taille de la servante, qui avait la tournure d'un 
tonneau. Cocardasse le contempla d'un air de compassion. 

 
– Eh donc ! dit-il, mon bon, mon pauvre bon ! tu vois une 

paille dans l'oeil du voisin, ôte donc la poutre qui est dans le 
tien, bagasse ! En arrivant chez Gonzague, le matin de ce jour, 
ils étaient d'autant mieux convaincus de la fin violente de 
Lagardère qu'ils s'étaient rendus dès l'aube à la maison de la rue 
du Chantre, dont ils avaient trouvé les portes forcées. Le rez-de-
chaussée était vide. Les voisins ne savaient pas ce qu'étaient 
devenus la belle jeune fille, Françoise et Jean-Marie Berrichon. 
Au premier étage, auprès du coffre, dont la fermeture était 
brisée, il y avait une mare de sang. C'en était fait : les coquins 
qui avaient attaqué cette nuit le domino rose qu'ils étaient 
chargés de défendre avaient dit vrai; Lagardère était mort ! 
Mais Gonzague lui-même venait de leur rendre l'espoir par la 
commission qu'il leur avait donnée. Gonzague voulait qu'on lui 
retrouvât le cadavre de son mortel ennemi. 

 
Gonzague avait assurément ses raisons pour cela. Il n'en 

fallait pas plus à nos deux amis pour trinquer gaiement à la 
santé de Lagardère vivant. Quant à la seconde partie de leur 
mission : chercher les deux braves qui avaient défendu Aurore, 
c'était chose faite. Cocardasse se versa rasade et dit : – Il faudra 
trouver une histoire, mon pigeoun. 
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– Deux histoires, répondit frère Passepoil; une pour toi, 
une pour moi. 

 
– Eh donc ! je suis moitié Gascon, moitié Provençal, les 

histoires ne me coûtent guère. 
 
– Je suis Normand, pardienne ! Nous verrons la meilleure 

histoire. 
 
– Tu me provoques, je crois, pécaïré ? 
 
– Amicalement, mon noble camarade, ce sont des jeux de 

l'esprit. 
 
Souviens-toi seulement que nous devons avoir trouvé, dans 

notre histoire, le cadavre du Petit Parisien. 
 
Cocardasse haussa les épaules. 
 
– Capédédiou ! grommela-t-il en humant la dernière goutte 

du second broc, la pauvre caillou veut en remontrer à son 
maître ! Il était encore trop tôt pour retourner à l'hôtel. Il fallait 
le temps de chercher. Cocardasse et Passepoil se mirent à 
composer chacun son histoire. Nous verrons lequel des deux 
était le meilleur conteur. En attendant, ils s'endormirent la tête 
sur la table, et nous ne saurions à qui des deux décerner la 
palme pour la vigueur et la sonorité du ronflement. 
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II 
Un coup de Bourse sous la Régence 

Le bossu était entré l'un des premiers à l'hôtel de 
Gonzague, et, dès l'ouverture des portes, on l'avait vu arriver 
avec un petit commissionnaire qui portait une chaise, un coffre, 
un oreiller et un matelas. Le bossu meublait sa niche et voulait 
évidemment en faire son domicile, comme il en avait le droit 
par son bail. Il avait, en effet, succédé aux droits de Médor, et 
Médor couchait dans sa niche. 

 
Les locataires des cahutes du jardin de Gonzague eussent 

voulu des jours de quarante-huit heures. Le temps manquait à 
leur appétit de négoce. En route, pour aller chez eux ou en 
revenir, ils agiotaient; ils se réunissaient pour dîner, afin 
d'agioter en mangeant. Les heures seules du sommeil étaient 
perdues. N'est-il pas humiliant de penser que l'homme, esclave 
d'un besoin matériel, ne peut pas agioter en dormant. 

 
Le vent était à la hausse. La fête du Palais-Royal avait 

produit un immense effet. Bien entendu, personne, parmi ce 
petit peuple de spéculateurs, n'avait mis le pied à la fête; mais 
quelques-uns, perchés sur les terrasses des maisons voisines, 
avaient pu entrevoir le ballet : on ne parlait que du ballet. La 
fille du Mississipi, puisant à l'urne de son respectable père, de 
l'eau qui se changeait en pièces d'or, voilà une fine et charmante 
allégorie, quelque chose de vraiment français et qui pouvait 
faire pressentir à quelle hauteur s'élèverait, dans les siècles 
suivants, le génie dramatique de ce peuple qui, né malin, créa le 
vaudeville ! Au souper, entre la poire et le fromage, on avait 
accordé une nouvelle création d'actions. C'étaient les petites-
filles. Elles avaient déjà dix pour cent de prime avant d'être 
gravées. Les mères étaient blanches, les filles étaient jaunes, les 
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petites-filles devaient être bleues, couleur du ciel, du lointain, 
de l'espoir et des rêves. Il y a, quoi qu'on en dise, une large et 
profonde poésie dans un registre-souche ! En général, les 
boutiques qui faisaient le coin des rues baraquées étaient des 
débits de boissons dont les maîtres vendaient le ratafia d'une 
main et jouaient de l'autre. On buvait beaucoup : cela met de 
l'entrain dans les transactions. A chaque instant, on voyait les 
spéculateurs heureux porter rasade aux gardes-françaises 
postés en sentinelles aux avenues principales. 

 
Ces tours de faction étaient très recherchés; cela valait une 

campagne aux Porcherons. 
 
Incessamment, des portefaix, des voituriers à bras, 

amenaient des masses de marchandises qu'on entassait dans les 
cases ou au dehors au beau milieu de la voie. Le port était payé 
un prix fou. Une seule chose, de nos jours, peut donner l'idée du 
tarif de la rue Quincampoix : c'est le tarif de San Francisco, la 
ville du golden fever, où les malades de cette fièvre d'or payent, 
dit-on, deux dollars pour faire cirer leurs bottes. 

 
La rue Quincampoix avait d'étonnants rapports avec la 

Californie. 
 
Notre siècle n'a rien inventé en fait d'extravagances, Ce 

n'était ni l'or ni l'argent, ce n'étaient pas non plus les 
marchandises qu'on recherchait; la vogue était aux petits 
papiers. Les blanches, les jaunes, les mères, les filles, enfin ces 
chers anges qui allaient naître, les petites-filles, les bleues, ces 
tendres actions dont le berceau s'entourait déjà de tant de 
sollicitude, voilà ce qu'on demandait de toutes parts à grands 
cris, voilà ce qu'on voulait, voilà ce qui véritablement excitait le 
délire de tous. 

 
Veuillez réfléchir : un louis vaut francs aujourd'hui; 

demain, il vaudra encore francs, tandis qu'une petite-fille de 
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mille livres, qui ce matin ne vaut que cent pistoles, peut valoir 
deux mille écus demain soir. A bas la monnaie, lourde, vieille, 
immobile ! Vive le papier, léger comme l'air, le papier précieux, 
le papier magique, qui accomplit au fond même des 
portefeuilles je ne sais quel travail d'alchimiste ! Une statue à ce 
bon M. Law, une statue haute comme le Colosse de Rhodes ! 
Êsope II, dit Jonas, bénéficiait de cet engouement. Son dos, ce 
pupitre commode dont lui avait fait cadeau la nature, ne 
chômait pas un seul instant. Les pièces de six livres et les 
pistoles tombaient sans relâche dans sa sacoche de cuir. Mais ce 
gain le laissait impassible. 

 
C'était déjà un financier endurci. 
 
Il n'était point gai ce matin, il avait l'air malade. A ceux qui 

avaient la bonté de l'interroger à ce sujet, il répondait : – Je me 
suis un peu trop fatigué cette nuit. 

 
– Où cela, Jonas, mon ami ? 
 
– Chez M. le régent, qui m'avait invité à sa fête. 
 
On riait, on signait, on payait : c'était une bénédiction ! 
 
Vers dix heures du matin, une acclamation immense, 

terrible, foudroyante, fit trembler les vitres de l'hôtel de 
Gonzague. Le canon qui annonce la naissance des fils des 
souverains ne fait pas, à beaucoup près, autant de bruit que 
cela, On battait des mains, on hurlait, les chapeaux volaient en 
l'air, la joie avait des éclats et des spasmes, des trépignements et 
des défaillances. Les actions bleues, les petites-filles, avaient vu 
le jour ! Elles sortaient toutes fraîches, toutes vierges, toutes 
mignonnes, des presses de l'imprimerie royale. N'y a-t-il pas de 
quoi faire crouler la rue Quincampoix ! Les petites-filles, les 
actions bleues, les dernières-nées, portaient la signature 
vénérable du sous-contrôleur Labastide ! 
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– A moi ! dix de prime ! 
 
– Quinze ! 
 
– Vingt, à moi ! comptant, espèces. 
 
– Vingt-cinq ! payées en laine du Berri. 
 
– En épices de l'Inde, en soie grège, en vins de Gascogne ! 
 
– Ne foulez pas, corbleu ! la mère. Fi ! à votre âge ! 
 
– Oh ! le vilain, qui malmène les femmes ! N'avez-vous pas 

de honte ? 
 
– Gare ! gare ! Une partie de bouteilles de Rouen. 
 
– Gare ! toiles de Quintin, plein la main; trente de prime ! 
 
Cris de femmes bousculées, cris de petits hommes étouffés, 

glapissements de ténors, grands murmures de basses-tailles, 
horions échangés de bonne foi; ces actions bleues avaient là un 
succès tout à fait digne d'elles ! Oriol et Montaubert 
descendirent les marches du perron de l'hôtel. 

 
Ils venaient d'avoir leur entrevue avec Gonzague, qui les 

avait gourmandés d'importance. Ils étaient silencieux et tout 
penauds. 

 
– Ce n'est plus un protecteur, dit Montaubert en touchant 

le sol du jardin. 
 
– C'est un maître, grommela Oriol, et qui nous mène là où 

ne nous voulions point aller. J'ai bien envie… 
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– Et moi donc ! interrompit Montaubert, Un valet à la 
livrée du prince les aborda, et leur remit à chacun un petit 
paquet cacheté, Ils rompirent le sceau. Les paquets contenaient 
chacun une liasse d'actions bleues. Oriol et Montaubert se 
regardèrent. 

 
– Palsambleu ! fit le gros petit financier déjà tout 

ragaillardi, en caressant son jabot de dentelles, j'appelle ceci 
une attention délicate. 

 
– Il a des façons d'agir, dit Montaubert attendri, qui 

n'appartiennent qu'à lui. 
 
On compta les petites-filles, qui étaient en nombre 

raisonnable. 
 
– Mêlons, dit Montaubert. 
 
– Mêlons, accepta Oriol. 
 
Les scrupules étaient déjà loin; la gaieté revenait. Il y eut 

comme un écho derrière eux. 
 
– Mêlons, mêlons ! 
 
Toute la bande folle descendait le perron. Navailles, 

Taranne, Choisy, Nocé, Albret, Gironne et le reste. 
 
Chacun de ceux-ci avait également trouvé, en arrivant, un 

chasse-remords et une consolation. 
 
Ils se formèrent en groupe. 
 
– Messieurs, dit Albret, voici des croquants de marchands 

qui ont des écus jusque dans leurs bottes. En nous associant, 
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nous pouvons tenir le marché aujourd'hui et faire un coup de 
partie. J'ai une idée… 

 
Ce ne fut qu'un cri : – Associons-nous, associons-nous. 
 
– En suis-je ? demanda une petite voix aigrelette qui 

semblait sortir de la poche du grand baron de Batz. 
 
On se retourna. Le bossu était là, prêtant son dos à un 

marchand de faïence qui donnait les fonds de son magasin pour 
une douzaine de chiffons et qui était heureux. 

 
– Au diable ! fit Navailles en reculant, je n'aime pas cette 

créature. 
 
– Va plus loin, ordonna brutalement Gironne. 
 
– Messieurs, je suis votre serviteur, repartit le bossu avec 

politesse; j'ai loué ma place, et le jardin est à moi comme à vous. 
 
– Quand je pense, dit Oriol, que ce démon, qui nous a tant 

intrigués cette nuit, n'est qu'un méchant pupitre ambulant. 
 
– Pensant – écoutant – parlant ! prononça le bossu en 

piquant chacun de ses mots. 
 
Il salua, sourit, et alla à ses affaires. Navailles le suivit du 

regard. 
 
– Hier, je n'avais pas peur de ce petit homme, murmura-t-

il. 
 
– C'est qu'hier, dit Montaubert à voix basse, nous pouvions 

encore choisir notre chemin. 
 
– Ton idée, Albret, ton idée ! s'écrièrent plusieurs voix. 
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On se serra autour d'Albret, qui parla pendant quelques 

minutes avec vivacité. 
 
– C'est superbe, dit Gironne; je comprends. 
 
– C'est ziperbe, répéta le baron de Batz, ché gombrends; 

mais expliquez-moi encore… 
 
– Eh ! fit Nocé, c'est inutile; à l'oeuvre ! il faut que dans une 

heure la rafle soit faite. 
 
Ils se dispersèrent aussitôt. La moitié environ sortit par la 

cour et la rue Saint-Magloire, pour se rendre rue Quincampoix 
par le grand tour. 

 
Les autres allèrent seuls ou par petits groupes, causant çà 

et là bonnement des affaires du temps. Au bout d'un quart 
d'heure environ, Taranne et Choisy rentrèrent par la porte qui 
donnait rue Quincampoix. 

 
Ils firent une percée à grands coups de coude, et, 

interpellant Oriol, qui causait avec Gironne : – Une fureur ! 
s'écrièrent-ils, une folie ! Elles font trente et trente-cinq au 
cabaret de Venise; quarante et jusqu'à cinquante chez Foulon. 

 
Dans une heure, elles feront cent. Achetez, achetez ! Le 

bossu riait dans un coin. 
 
– On te donnera un os à ronger, petit, lui dit Nocé à 

l'oreille; sois sage ! 
 
– Merci, mon digne monsieur, répondit Ésope II 

humblement, c'est tout ce qu'il me faut. 
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Le bruit s'était cependant répandu en un clin d'oeil que les 
bleues allaient faire cent de prime avant la fin de journée. Les 
acheteurs se présentèrent en foule. Albret qui avait toutes les 
actions de l'association dans son portefeuille, vendit en masse à 
cinquante au comptant; il se fit fort, en outre, pour une quantité 
considérable à livrer au même taux sur le coup de deux heures. 

 
Alors débouchèrent, par la même porte donnant sur la rue 

Quincampoix, Oriol et Montaubert avec des visages de deux 
aunes. 

 
– Messieurs, dit Oriol à ceux qui lui demandaient pourquoi 

cet air consterné, je ne crois pas qu'il faille volontiers répéter ces 
fatales nouvelles, cela ferait baisser les fonds. 

 
– Et, quoi que nous en ayons, ajouta Montaubert avec un 

profond soupir, la chose se fera toujours assez vite. 
 
– Manoeuvre ! manoeuvre ! cria un gros marchand qui 

avait les poches gonflées de petites-filles. 
 
– La paix, Oriol ! fit M. de Montaubert; vous voyez à quoi 

vous nous exposez. 
 
Mais le cercle avide et compact des curieux se massait déjà 

autour d'eux. 
 
Priez, messieurs, dites ce que vous savez, s'écria-t-on; c'est 

un devoir d'honnête homme. 
 
Oriol et Montaubert restèrent muets comme des poissons. 
 
– Ché fais fous le tire, moi, dit le baron de Batz qui arrivait; 

tépâcle ! tépâcle ! tépâcle ! 
 
– Débâcle ? Pourquoi ? 
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– Manoeuvre, vous dit-on – Silence, vous, le gros homme ! 

Pourquoi débâcle, Monsieur de Batz ? 
 
– Ché sais bas, répondit gravement le baron, zuingande 

bour zent te paisse ! 
 
– Cinquante pour cent de baisse ? 
 
– En dix minides. 
 
– En dix minutes ! mais c'est une dégringolade ! 
 
– Ya, c'est eine técrincolâte ! eine tésâsdre ! eine bânigue ! 
 
– Messieurs, messieurs, dit Montaubert, tout beau ! 

n'exagérons rien. 
 
– Vingt bleues à quinze de prime ! criait-on aux alentours. 
 
– Quinze bleues, quinze ! à dix de prime et du temps. 
 
– Vingt-cinq au pair. 
 
– Messieurs, messieurs, c'est de la folie ! l'enlèvement du 

jeune roi n'est pas encore un fait officiel. 
 
– Rien ne prouve, ajouta Oriol, que M. Law ait pris la fuite. 
 
– Et que M. le régent soit prisonnier au Palais-Royal, 

acheva Montaubert d'un air profondément désolé. 
 
Il y eut un silence de stupeur, puis une grande clameur 

composée de mille cris. 
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– Le jeune roi enlevé ! M. Law en fuite ! le régent 
prisonnier ! 

 
– Trente actions à cinquante de vente ! 
 
– Quatre-vingts bleues à soixante ! 
 
– A cent ! 
 
– A cent cinquante. 
 
– Messieurs, messieurs, faisait Oriol, ne vous pressez pas. 
 
– Moi, je vends toutes les miennes à trois cents de perte ! 

s'écria Navailles, qui n'en avait plus une seule; les prenez-vous ? 
 
Oriol fit un geste d'énergique refus. 
 
Les bleues firent aussitôt quatre cents de perte. 
 
Montaubert continuait : – On ne surveillait pas assez les du 

Maine, ils avaient des partisans. 
 
M. le chancelier d'Aguesseau était du coup, M. le cardinal 

de Bissy, M. de Villeroy et le maréchal de Villars. 
 
Ils ont eu de l'argent par M. le prince de Cellamare. 
 
Judicaël de Malestroit, marquis de Poncallec, le plus riche 

gentilhomme de Bretagne, a pris le jeune roi sur la route de 
Versailles, et l'a emmené à Nantes. Le roi d'Espagne passe en ce 
moment les Pyrénées avec une armée de trois cent mille 
hommes : c'est là un fait malheureusement avéré. 

 
– Soixante bleues à cinq cents de perte ! cria-t-on dans la 

foule toujours croissante. 
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– Messieurs, messieurs, ne vous pressez pas. Il faut du 

temps pour amener une armée des monts pyrénéens jusqu'à 
Paris. D'ailleurs, ce sont des on-dit ! rien que des on-dit… 

 
– Tes on-tit, tes on-tit, répéta le baron de Batz. Ch'ai 

encore eine action; ché la tonne bour zing zents vrancs ! foilà. 
 
Personne ne voulut de l'action du baron de Batz, et les 

offres recommencèrent à grands cris. 
 
– Au pis aller, reprit Oriol, si M. Law n'était pas en fuite… 
 
– Mais, demanda-t-on, qui retient le régent prisonnier ? 
 
– Bon Dieu ! répondit Montaubert, vous m'en demandez 

plus que je n'en sais, mes bonnes gens. Moi, je n'achète ni ne 
vends, Dieu merci ! M. le duc de Bourbon était mécontent, à ce 
qu'il paraît. On parle aussi du clergé, pour l'affaire de la 
constitution. Il y en a qui prétendent que le tzar est mêlé à tout 
cela et veut se faire proclamer roi de France. 

 
Ce fut un cri d'horreur. Le baron de Batz proposa son 

action pour cent écus. A ce moment de panique universelle, 
Albret, Taranne, Gironne et Nocé, qui avaient les fonds sociaux, 
firent un petit achat, et furent signalés aussitôt. On se les 
montrait au doigt comme une partie carrée d'idiots : ils 
achetaient. En un clin d'oeil, la foule les entoura, les assiégea, 
les étouffa. 

 
– Ne leur dites pas vos nouvelles, fit-on à l'oreille d'oriol et 

de Montaubert. 
 
Le gros petit traitant avait grand peine à s'empêcher de 

rire. 
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– Les pauvres insensés ! murmura-t-il en montrant ses 
complices d'un geste plein de pitié. 

 
Puis il ajouta en s'adressant à la foule : – Je suis 

gentilhomme, mes amis; je vous ai dit mes nouvelles Gratis pro 
Deo; faites-en ce que vous voudrez, je m'en lave les mains. 

 
Montaubert, poussant encore plus loin la complaisance, 

criait aux innocents : – Achetez, mes amis, achetez ! Si ce sont 
de faux bruits, vous allez faire une magnifique affaire. 

 
On signait deux à la fois sur le dos du bossu. Il recevait des 

deux mains, et ne voulait plus que de l'or. Réaliser ! réaliser ! 
c'était le cri général. Ce qu'on appelait le pair pour les actions 
bleues ou petites filles, c'était cinq mille livres, taux de leur 
émission, bien que leur valeur nominale ne fût que de mille 
livres. En vingt minutes, elles tombèrent à quelques centaines 
de francs. Taranne et ses lieutenants firent rafle. Leurs 
portefeuilles se gonflèrent comme le sac de cuir d'Ésope II, dit 
Jonas, lequel riait tout tranquillement, et prêtait son dos à ces 
fiévreuses transactions. Le tour était fait. Oriol et Montaubert 
disparurent. 

 
Bientôt, de toutes parts des gens arrivèrent essoufflés : – 

M. Law est à son hôtel. 
 
– Le jeune roi est aux Tuileries. 
 
– Et M. le régent assiste présentement à son déjeuner. 
 
– Manoeuvre ! manoeuvre ! manoeuvre ! 
 
– Manèfre ! manèfre ! manèfre ! répéta le baron de Batz 

indigné; ché fous tisais pien que z'édait tes manèfres. 
 
Il y eut des gens qui se pendirent. 
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Sur le coup de deux heures, Albret se présenta pour livrer 

ses actions vendues au taux de cinq mille cinquante francs. 
Malgré les gens pendus et ceux qui firent banqueroute en se 
brimant à s'arracher les cheveux, Albret réalisa encore un 
fabuleux bénéfice. 

 
En signant le transfert sur le dos du bossu, Albret lui glissa 

une bourse dans la main. Le bossu cria : – Viens çà, La Baleine. 
 
L'ancien soldat aux gardes vint, parce qu'il avait vu la 

bourse. Le bossu la lui jeta au nez. 
 
Ceux de mes lecteurs qui trouveront le stratagème d'oriol, 

Montaubert et compagnie par trop élémentaire n'ont qu'à lire 
les notes de Cl. Berger sur les Mémoires secrets de l'abbé de 
Choisy. Ils y verront des manoeuvres bien plus grossières 
couronnées d'un plein succès. 

 
Le récit de ces coquineries amusait les ruelles. On faisait sa 

réputation d'homme d'esprit en même temps que sa fortune en 
montant ces audacieuses escroqueries. 

 
C'étaient de bons tours qui faisaient rire tout le monde, 

excepté les pendus. 
 
Pendant que nos habiles étaient à partager le butin quelque 

part, M. le prince de Gonzague et son fidèle Peyrolles 
descendirent le perron de l'hôtel. Le suzerain venait rendre 
visite à ses vassaux. L'agio avait repris avec fureur. On jouait sur 
nouveaux frais. D'autres nouvelles, plus ou moins controuvées, 
circulaient. La Maison d'Or, un instant étourdie par un spasme, 
avait pris le dessus et se portait bien. 

 
M. de Gonzague tenait à la main une large enveloppe à 

laquelle pendaient trois sceaux, retenus par des lacets de soie. 
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Quand le bossu aperçut cet objet, ses yeux s'ouvrirent tout 
grands, tandis que le sang montait violemment à son visage 
pâle. Il ne bougea point et continua son office. 

 
Mais son regard était cloué désormais sur Peyrolles et 

Gonzague. 
 
– Que fait la princesse ? demanda celui-ci. 
 
– La princesse n'a point fermé l'oeil de cette nuit, répondit 

le factotum; sa camériste l'a entendue qui répétait : « Je 
fouillerai Paris tout entier ! Je la retrouverai ! 

 
– Vive Dieu ! murmura Gonzague; si jamais elle voyait 

cette jeune fille de la rue du Chantre, tout serait perdu ! 
 
– Il y a ressemblance ? demanda Peyrolles. 
 
– Tu verras cela : deux gouttes d'eau. Te souviens-tu de 

Nevers ? 
 
– Oui, répliqua Peyrolles. C'était un beau jeune homme. 
 
– Celle-là est bien sa fille et belle comme un ange. Le même 

regard, le même sourire. 
 
– Est-ce qu'elle sourit déjà ? 
 
– Elle est avec dona Cruz; elles se connaissent : dona Cruz 

la console. Cela m'a fait quelque chose de voir cette enfant-là ! 
Si j'avais une fille comme elle, ami Peyrolles, je crois… Mais ce 
sont des folies ! De quoi me repentirai-je ? 

 
Ai-je fait le mal pour le mal ? J'ai mon but, j'y marche. S'il y 

a des obstacles… 
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– Tant pis pour les obstacles ! murmura Peyrolles en 
souriant. 

 
Gonzague passa le revers de sa main sur son front. 
 
Peyrolles toucha l'enveloppe scellée. 
 
– Monseigneur pense-t-il que nous ayons rencontré juste ? 
 
– Il n'y a pas à en douter, répondit le prince; le cachet de 

Nevers et le grand sceau de la chapelle paroissiale de Caylus-
Tarrides ! 

 
– Vous croyez que ce sont les pages arrachées au fameux 

registre ? 
 
– J'en suis sûr. 
 
– Monseigneur pourrait, du reste, vérifier le fait en ouvrant 

l'enveloppe. 
 
– Y penses-tu ? s'écria Gonzague, briser des cachets ! de 

beaux cachets intacts ! Vive Dieu ! chacun de ceux-ci vaut une 
douzaine de témoins. Nous briserons les sceaux, ami Peyrolles, 
quand il en sera temps, quand nous représenterons au conseil 
de famille assemblé la véritable héritière de Nevers. 

 
– La véritable ? répéta involontairement le factotum. 
 
– Celle qui doit être pour nous la véritable. Et l'évidence 

sortira de là tout d'une pièce. 
 
Peyrolles s'inclina. Le bossu regardait. 
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– Mais, reprit le factotum, que ferons-nous de l'autre jeune 
fille, monseigneur, j'entends de celle qui a le regard de Nevers et 
son sourire ? 

 
– Damné bossu ! s'écria l'agioteur qui signait en ce 

moment sur le dos de Jonas, pourquoi remues-tu ainsi ? 
 
Le bossu, en effet, avait fait un mouvement involontaire 

pour se rapprocher de Gonzague. 
 
Celui-ci réfléchissait. 
 
– J'ai songé à cela ! dit-il en se parlant à lui-même. Que 

ferais-tu de cette jeune fille, toi, ami Peyrolles, si tu étais à ma 
place ? 

 
Le factotum eut son équivoque et bas sourire. Gonzague 

comprit sans doute, car il reprit : – Non, non ! je ne veux pas. 
J'ai une autre idée. Dis-moi, quel est le plus perdu, le plus ruiné 
de tous nos satellites ? 

 
– Chaverny, répondit Peyrolles sans hésiter. 
 
– Tiens-toi donc tranquille, bossu ! fit un nouvel 

endosseur. 
 
– Chaverny ! répéta Gonzague, dont le visage s'éclaira, je 

l'aime, ce garçon-là, mais il me gêne; cela me débarrassera de 
lui. 
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III 
Caprice de bossu 

Nos heureux spéculateurs, Taranne, Albret et compagnie, 
ayant fini leur partage, commençaient à se remontrer dans la 
foule. Ils avaient grandi de deux ou trois coudées. On les 
regardait avec respect. 

 
– Où donc est-il, ce cher Chaverny ? demanda Gonzague. 
 
Au moment où M. de Peyrolles allait répondre, un tumulte 

affreux se fit dans la cohue. Tout le monde se précipita vers le 
perron, où jeux gardes-françaises entraînaient un pauvre diable 
qu'ils avaient saisi aux cheveux. 

 
– Fausse ! disait-on, elle est fausse ! 
 
– Et c'est une infamie ! falsifier le signe du crédit ! 
 
– Profaner le symbole de la fortune publique ! 
 
– Entraver les transactions ! ruiner le commerce ! 
 
– A l'eau, faussaire ! à l'eau, le misérable ! Le gros petit 

traitant Oriol, Montaubert, Taranne et les autres, criaient 
comme des aigles. Avoir besoin d'être sans péché pour jeter la 
première pierre, c'était bon du temps de Notre- Seigneur ! On 
amena le pauvre malheureux, terrifié, à demi mort, devant 
Gonzague. Son crime était d'avoir passé au bleu une action 
blanche, pour bénéficier de la petite prime affectée 
temporairement aux titres à la mode. 
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– Pitié ! pitié ! criai -il; je n'avais pas compris toute 
l'énormité de mon crime. 

 
– Monseigneur, dit Peyroles, on ne voit ici que faussaires ! 
 
– Monseigneur, ajouta Montaubert, il faut un exemple. 
 
Et la foule : – Horreur ! infamie ! un faux ! ah ! le scélérat ! 

point de pardon ! 
 
– Qu'on le jette dehors ! décida Gonzague en détournant 

les yeux. 
 
La foule s'empara aussitôt du pauvre diable, en criant : – A 

la rivière ! à la rivière ! Il était cinq heures du soir. Le premier 
son de la cloche de fermeture tinta dans la rue Quincampoix. 
Les terribles accidents qui chaque jour se renouvelaient avaient 
déterminé l'autorité à défendre la négociation des actions après 
la brume tombée. C'était toujours à ce dernier moment que le 
délire du jeu arrivait à son comble. Vous eussiez dit une mêlée. 
On se prenait au collet. Les clameurs se croisaient si bien, qu'on 
n'entendait plus qu'un seul et même hurlement. 

 
Dieu sait que le bossu avait de la besogne; mais son regard 

ne quittait pas M. de Gonzague. Il avait entendu le nom de 
Chaverny. 

 
– On va fermer ! on ferme ! criait la cohue. Dépêchons ! 

dépêchons ! Si Ésope II dit Jonas avait eu plusieurs douzaines 
de bosses, quelle fortune ! 

 
– Que vouliez-vous me dire du marquis de Chaverny, 

monseigneur ? demanda Peyrolles. 
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Gonzague était en train de rendre un signe de tête 
protecteur et hautain au salut de ses affidés. Il avait réellement 
grandi depuis la veille, par rapport à eux qui s'étaient rapetissés. 

 
– Chaverny ? répéta-t-il d'un air distrait. Ah ! oui, 

Chaverny. Fais-moi penser tout à l'heure qu'il faut que je parle à 
ce bossu. 

 
– Et la jeune fille ? n'est-il pas dangereux de la laisser au 

pavillon ? 
 
– Très dangereux. Elle n'y restera pas longtemps. 
 
Pendant que j'y songe, ami Peyrolles, nous souperons chez 

dona Cruz, une réunion d'intimes. Que tout soit prêt. 
 
Il ajouta quelques mots à l'oreille de Peyrolles qui s'inclina 

et dit : – Monseigneur, il suffit. 
 
– Bossu ! s'écria un endosseur mécontent, tu trépignes 

comme un petit fou ! tu ne sais plus ton métier. Messieurs, il 
nous faudra reprendre La Baleine. 

 
Peyrolles s'éloignait. M. de Gonzague le rappela. 
 
– Et trouvez-moi Chaverny, dit-il, mort ou vif, je veux 

Chaverny ! Le bossu secoua son dos, sur lequel on était en train 
de signer. 

 
– Je suis las, dit-il, voici la cloche. J'ai besoin de repos. 
 
La cloche tintait, en effet, et les concierges passaient en 

faisant sonner leurs grosses clés, Quelques minutes après, on 
n'entendait plus d'autre bruit que celui des cadenas que l'on 
fermait, Chaque locataire avait sa serrure, et les marchandises 
non venues ou échangées restaient dans les loges. Les gardiens 
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pressaient vivement les retardataires, Nos spéculateurs 
associés, Navailles, Taranne, Oriol et Cie, s'étaient rapprochés 
de Gonzague, qu'ils entouraient chapeau bas, Gonzague avait 
les yeux fixés sur le bossu, qui, assis sur un pavé, à la porte de sa 
niche, n'avait point l'air de se disposer à sortir. Il comptait 
paisiblement le contenu de son grand sac de cuir, et avait en 
apparence, du moins, beaucoup de plaisir à cette besogne. 

 
– Nous sommes venus ce matin savoir des nouvelles de 

votre santé, monsieur mon cousin, dit Navailles. 
 
– Et nous avons été heureux, ajouta Nocé, d'apprendre que 

vous ne vous étiez point trop ressenti des fatigues de la fête 
d'hier. 

 
– Il y a quelque chose qui fatigue plus que le plaisir, 

messieurs, c'est l'inquiétude. 
 
– Le fait est, dit Oriol, qui voulait à tout prix placer un mot, 

le fait est que l'inquiétude… moi je suis comme cela. 
 
Quand on est inquiet… 
 
Ordinairement, Gonzague était bon prince et venait au 

secours de ses courtisans qui se noyaient; mais, cette fois, il 
laissa Oriol perdre plante. 

 
Le bossu riait sur son pavé. Quand il eut achevé de compter 

son argent, il tordit le cou à son sac de cuir et l'attacha 
soigneusement avec une corde. Puis il se disposa à rentrer dans 
sa cabane. 

 
– Allons, Jonas, lui dit un gardien, est-ce que tu comptes 

coucher ici ? 
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– Oui, mon ami, répondit le bossu, j'ai apporté ce qu'il faut 
pour cela. 

 
Le gardien éclata de rire. Ces messieurs l'imitèrent, sauf le 

prince de Gonzague qui garda son grand sérieux. 
 
– Voyons ! voyons ! fit le gardien; pas de plaisanteries, mon 

petit homme ! Déguerpissons, vite ! Le bossu lui ferma la porte 
au nez. 

 
Comme le gardien frappait à grands coups de pieds dans la 

niche, le bossu montra sa tête pâlotte au petit oeil-de-boeuf qui 
était sous le toit. 

 
– Justice, monseigneur ! s'écria-t-il. 
 
– Justice ! répétèrent joyeusement ces messieurs. 
 
– C'est dommage que Chaverny ne soit pas ici, ajouta 

Navailles; on l'aurait chargé de rendre cette importante et grave 
sentence. 

 
Gonzague réclama le silence d'un geste. 
 
– Chacun doit sortir au son de cloche, dit-il, c'est le 

règlement. 
 
– Monseigneur, répliqua Ésope II dit Jonas du ton bref et 

précis d'un avocat qui pose ses conclusions, je vous prie de 
vouloir bien considérer que je ne suis pas dans la position de 
tout le monde; tout le monde n'a pas loué la loge de votre chien. 

 
– Bien trouvé ! crièrent les uns, les autres dirent : – Que 

prouve cela ? 
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– Médor, répondit le bossu, avait-il coutume, oui ou non, 
de coucher dans sa niche ? 

 
– Bien trouvé ! bien trouvé ! 
 
– Si Médor avait, comme je puis le prouver, l'habitude de 

coucher dans sa niche, moi qui me suis substitué, moyennant 
trente mille livres aux droits et privilèges de Médor, je prétends 
faire comme lui, et je ne sortirai d'ici que si l'on m'expulse par la 
violence, Gonzague sourit cette fois, Il exprima son approbation 
par un signe de tête. 

 
Le gardien se retira. 
 
– Viens çà, dit le prince. 
 
Jonas sortit aussitôt de sa niche. Il s'approcha et salua en 

homme de bonne compagnie. 
 
– Pourquoi veux-tu demeurer là-dedans ? lui demanda 

Gonzague. 
 
– Parce que la place est sûre et que j'ai de l'argent. 
 
– Penses-tu avoir fait une bonne affaire avec ta niche ? 
 
– Une affaire d'or, monseigneur; je le savais d'avance. 
 
Gonzague lui mit la main sur l'épaule. Le bossu poussa un 

petit cri de douleur. 
 
Cela lui était arrivé déjà cette nuit, dans le vestibule des 

appartements du régent. 
 
– Qu'as-tu donc ? demanda le prince étonné. 
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– Un souvenir du bal, monseigneur; une courbature. 
 
– Il a trop dansé, firent ces messieurs. 
 
Gonzague tourna vers eux son regard, où il y avait du 

dédin. 
 
– Vous êtes disposés à vous moquer, messieurs, dit-il, moi 

aussi peut-être. Mais que nous aurions grand tort, et que celui-
ci pourrait bien plutôt se moquer de nous ! 

 
– Ah ! monseigneur… dit Jonas modestement. 
 
– Je vous le dis comme je le pense, messieurs, reprit 

Gonzague, voici votre maître. 
 
On avait bonne envie de se récrier. 
 
– Voici votre maître ! répéta le prince; il m'a été plus utile à 

lui tout seul que vous tous ensemble, Il nous avait promis M. de 
Lagardère au bal du régent, et nous avons eu M. de Lagardère. 

 
– Si monseigneur eût bien voulu nous charger…, 

commença Oriol. 
 
– Messieurs, reprit Gonzague sans lui répondre, on ne fait 

pas marcher comme on veut M. de Lagardère. Je souhaite que 
nous n'ayons pas bientôt à nous en convaincre de nouveau. 

 
Tous les regards interrogèrent. 
 
– Nous pouvons parler la bouche ouverte, dit Gonzague; je 

compte m'attacher ce garçon-là; j'ai confiance en lui. 
 
Le bossu se rengorgea fièrement à ce mot. Le prince 

poursuivit : – J'ai confiance, et je dirai devant lui comme je le 
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dirais devant vous, messieurs ! Si Lagardère n'est pas mort, 
nous sommes tous en danger de périr. 

 
Il y eut un silence. Le bossu avait l'air le plus étonné de 

tous. 
 
– L'aurez-vous donc laissé échapper ? murmura-t-il. 
 
– Je ne sais, mes hommes tardent bien. Je suis inquiet. Je 

donnerais beaucoup pour savoir a quoi m'en tenir. 
 
Autour de lui, financiers et gentilshommes tâchaient de 

faire bonne contenance. Il y en avait de braves : Navailles, 
Choisy, Nocé, Gironne, Montaubert, avaient fait leurs preuves. 
Mais les trois traitants, surtout Oriol, étaient tout pâle et le 
baron ae Batz tournait au vert. 

 
– Nous sommes, Dieu merci ! assez nombreux et assez 

forts… commença Navailles. 
 
– Vous parlez sans savoir, interrompit Gonzague; je 

souhaite que personne ne tremble plus que moi, s'il nous faut 
enfin frapper un grand coup. 

 
– De par Dieu ! monseigneur, s'écria-t-on de toutes parts, 

nous sommes tout à vous. 
 
– Messieurs, je le sais bien, répliqua le prince sèchement; 

je me suis arrangé pour cela, S'il y eut des mécontents, on ne le 
vit point. 

 
– En attendant, reprit Gonzague, réglons le passé. L'ami, 

vous nous avez rendu un grand service. 
 
– Qu'est-ce que cela, monseigneur !… 
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– Pas de modestie, je vous prie. Vous avez bien travaillé, 
demandez votre salaire. 

 
Le bossu avait encore à la main son sac de cuir; il se prit à 

le tortiller. 
 
– En vérité, balbutia-t-il, ça ne vaut pas la peine. 
 
– Tête bleue ! s'écria Gonzague, tu veux donc nous 

demander une bien forte récompense ? 
 
Le bossu le regarda en face et ne répondit point. 
 
– Je te l'ai dit une fois déjà, continua le prince avec un 

commencement d'impatience, je n'accepte rien pour rien, l'ami. 
Pour moi, tout service gratuit est trop cher, car il cache une 
trahison. Fais-toi payer, je le veux. 

 
– Allons, Jonas, mon ami, cria la bande, fais un souhait : 

voici le roi des génies ! 
 
– Puisque monseigneur l'exige, dit le bossu avec un 

embarras croissant; mais comment oser faire cette demande à 
monseigneur ? 

 
Il baissa les yeux, tortilla son sac et balbutia : – 

Monseigneur va se moquer, j'en suis sûr ! 
 
– Cent louis que notre ami Jonas est amoureux ! s'écria 

Navailles. 
 
Il y eut un long éclat de rire. Gonzague et le bossu furent 

les seuls qui ne prirent point part à cette gaieté. 
 
Gonzague était convaincu qu'il aurait encore besoin du 

bossu. Gonzague était avide, mais non pas avare; l'argent ne lui 
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coûtait rien : à l'occasion, il savait le répandre à pleines mains. 
En ce moment, il voulait deux choses : acquérir ce mystérieux 
instrument et le connaître. Or, il manoeuvrait pour atteindre ce 
double but. Loin de le gêner, ses courtisans lui servaient à 
rendre plus évidente la bienveillance qu'il montrait au petit 
homme. 

 
– Pourquoi ne serait-il pas amoureux ? dit-il sérieusement. 

S'il est amoureux, et que cela dépende de moi, je jure qu'il sera 
heureux. Il y a des services qui ne se payent pas seulement avec 
de l'argent. 

 
– Monseigneur, prononça le bossu d'un ton pénétré, je 

vous remercie. Amoureux, ambitieux, curieux, sais-je quel nom 
donner à la passion qui me tourmente ? Ces gens rient, ils ont 
raison; moi je souffre ! 

 
Gonzague lui tendit la main. Le bossu la baisa, mais ses 

lèvres frémirent. Il poursuivit d'un ton si étrange, que nos roués 
perdirent leur gaieté : – Curieux, ambitieux, amoureux, 
qu'importe le nom du mal ? La mort est la mort, qu'elle vienne 
par la fièvre, par le poison, par l'épée. 

 
Il secoua tout à coup son épaisse chevelure, et son regard 

brilla. 
 
– L'homme est petit, dit-il, mais il remue le monde. 
 
Avez-vous vu parfois la mer, la grande mer en fureur ? 

avez-vous vu les vagues hautes jeter follement leur écume à la 
face voilée du ciel ? avez-vous entendu cette voix rauque et 
profonde, plus profonde et plus rauque que la voix du tonnerre 
lui-même ? C'est immense – immense ! rien ne résiste à cela, 
pas même le granit du rivage, qui s'affaisse de temps en temps 
miné par la sape du flot; je vous le dis et vous le savez : c'est 
immense ! Eh bien, il y a une planche qui flotte sur ce gouffre, 
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une planche frêle qui tremble et qui gémit : sur la planche, 
qu'est-ce ? un être plus frêle encore, qui paraît de loin moindre 
que l'oiseau noir du large, et l'oiseau a ses ailes : un être, un 
homme. Il ne tremble pas; je ne sais quelle magique puissance 
est sous sa faiblesse, elle vient du ciel, ou de l'enfer. L'homme a 
dit (ce nain tout nu, sans serres, sans toison, sans ailes), 
l'homme a dit : « Je veux »; l'Océan est vaincu ! On écoutait. Le 
bossu, pour tous ceux qui l'entouraient, changeait de 
physionomie. 

 
– L'homme est petit, reprit-il, tout petit ! Avez-vous vu 

parfois la flamboyante chevelure de l'incendie ? le ciel de cuivre 
où monte la fumée comme une coupole épaisse et lourde ? Il fait 
nuit noire; mais les édifices lointains sortent de l'ombre à cette 
autre et terrible aurore; les murs voisins regardent tout pâles. 
La façade, avez-vous vu cela ? c'est plein de grandeur et cela 
donne le frisson; la façade ajourée comme une grille, montre ses 
fenêtres sans châssis, ses portes sans vantaux, toutes ouvertes 
comme des trous derrière lesquels est l'enfer, et qui semblent la 
double ou triple rangée de dents de ce monstre qu'on appelle le 
feu ! C'est grand aussi, c'est furieux comme la tempête, c'est 
menaçant comme la mer. Il n'y a pas à lutter contre cela, non ! 
Cela réduit le marbre en poussière, cela tord ou fond le fer, cela 
fait des cendres avec le tronc géant des vieux chênes. Eh bien ! 
sur le mur incandescent qui fume et qui craque, parmi les 
flammes qui ondulent et fouettent, couchées par le vent 
complice, voici une ombre, un objet noir, un insecte, un atome : 
un homme. Il n'a pas peur du feu, pas plus du feu que de l'eau. 
Il est roi, il dit : « Je veux ! » Le feu impuissant se dévore lui-
même et meurt. 

 
Le bossu s'essuya le front. Il jeta un regard sournois autour 

de lui, et eut tout à coup ce petit rire sec et crépitant que nous 
lui connaissons. 
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– Eh ! eh ! eh ! eh ! fit-il, voyant que son auditoire 
tressaillait; jusqu'ici, j'ai vécu une véritable vie. Eh ! eh ! eh ! je 
suis petit, mais je suis homme. Pourquoi ne serais-je pas 
amoureux, mes bons maîtres ? pourquoi pas curieux ? pourquoi 
pas ambitieux ? Je ne suis plus jeune; je n'ai jamais été jeune. 
Vous me trouvez laid, n'est-ce pas ? 

 
J'étais plus laid encore autrefois. C'est le privilège de la 

laideur : l'âge l'use comme la beauté. Vous perdez, je gagne : au 
cimetière nous serons tous pareils. 

 
Il ricana en regardant tour à tour les affidés de Gonzague. 
 
– Quelque chose de pire que la laideur, reprit-il, c'est la 

pauvreté. 
 
J'étais pauvre, je n'avais point de parents; je pense que 

mon père et ma mère ont eu peur de moi le jour de ma 
naissance, et qu'ils ont mis mon berceau dehors. Quand j'ai 
ouvert les yeux, j'ai vu le ciel gris sur ma tête, le ciel qui versait 
de l'eau froide sur mon pauvre petit corps tremblotant. Quelle 
femme me donna son lait ? Je l'eusse aimée. Ne riez plus ! S'il 
est quelqu'un qui prie pour moi au ciel, c'est elle. La première 
sensation dont je me souvienne, c'est la douleur que donnent les 
coups; aussi appris-je que j'existais par le fouet qui déchira ma 
chair. 

 
Mon lit, c'était le pavé, mon repas, c'était ce que les chiens 

repus laissaient au coin de la borne. Bonne école, messieurs, 
bonne école ! Si vous saviez comme je suis dur au mal ! Le bien 
m'étonne et m'enivre comme la goutte de vin monte à la tête de 
celui qui n'a jamais bu que de l'eau… 

 
– Tu dois haïr beaucoup, l'ami ! murmura Gonzague. 
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– Eh ! eh ! beaucoup, oui, monseigneur. J'ai entendu çà et 
là des heureux regretter leurs premières années; moi, tout 
enfant, j'ai eu la colère dans le coeur. Savez-vous ce qui me 
faisait jaloux ? C'était la joie d'autrui. Les autres étaient beaux, 
les autres avaient des pères et des mères. Avaient-ils du moins 
pitié, les autres, de celui qui était seul et brisé ? Non. Tant 
mieux ! Ce qui a fait mon âme, ce qui l'a endurcie, ce qui l'a 
trempée, c'est la raillerie, c'est le mépris. Cela tue quelquefois; 
cela ne m'a pas tué. La méchanceté m'a révélé ma force. 

 
Une fois fort, ai-je été méchant ? Mes bons maîtres, ceux 

qui furent mes ennemis ne sont plus là pour le dire. 
 
Il y avait quelque chose de si étrange et de tellement 

inattendu dans ces paroles, que chacun faisait silence. Nos 
roués, saisis à l'improviste, avaient perdu leur sourire moqueur. 
Gonzague écoutait attentif et surpris. L'effet produit ressemblait 
au froid que donnerait la menace proférée par un invisible 
ennemi. 

 
– Dès que j'ai été fort, poursuivit le bossu, une envie m'a 

pris : j'ai voulu être riche. Pendant dix ans, peut-être davantage, 
j'ai travaillé au milieu des rires et des huées. Le premier denier 
est difficile à gagner, le second l'est moins, le troisième vient 
tout seul, il faut douze deniers pour faire un sou tournois, vingt 
sous pour faire une livre. J'ai sué de sang pour conquérir mon 
premier louis d'or; je l'ai gardé. 

 
Quand je suis bien las et découragé, je le contemple : sa vue 

ranime mon orgueil, c'est l'orgueil qui est la force de l'homme. 
Sou à sou, livre à livre, j'amassais. Je ne mangeais pas à ma 
faim; je buvais mon content, parce qu'il y a de l'eau gratis aux 
fontaines. J'avais des haillons, je couchais sur la dure. Mon 
trésor augmentait : j'amassais, j'amassais toujours ! 
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– Tu es donc avare ? interrompit Gonzague avec 
empressement, comme s'il eût eu intérêt ou plaisir à découvrir 
le côté faible de cet être bizarre. 

 
Le bossu haussa les épaules. 
 
– Plût à Dieu ! monseigneur, répondit-il; si seulement le 

ciel m'eût fait avare ! si seulement je pouvais aimer ces pauvres 
écus comme l'amant aime sa maîtresse ! c'est une passion, cela ! 
j'emploierais mon existence à l'assouvir. 

 
Qu'est le bonheur, sinon un but dans la vie, un prétexte 

pour s'efforcer et pour vivre ? Mais n'est pas avare qui veut. 
 
J'ai longtemps espéré que je deviendrais avare, je n'ai pas 

pu, je ne suis pas avare. 
 
Il poussa un gros soupir et croisa ses bras sur sa poitrine. 
 
– J'eus un jour de joie, continua-t-il, rien qu'un jour. Je 

venais de compter mon trésor, je passai un jour entier à me 
demander ce que j'en ferais; j'avais le double, le triple de ce que 
je croyais; je répétais dans mon ivresse : « Je suis riche ! je suis 
riche ! je vais acheter le bonheur ! » Je regardai autour de moi, 
personne ! Je pris un miroir. Des rides et des cheveux blancs ! 
déjà ! – déjà ! N'était-ce pas hier qu'on me battait enfant ! « Le 
miroir ment ! » me dis-je. Je brisai le miroir. Une voix me cria : 
« Tu as bien fait ! 

 
Ainsi doit-on traiter les effrontés qui parlent franc ici bas ! 
 
 » Et la même voix encore : « L'or est beau ! l'or est jeune ! 

sème l'or, bossu ! vieillard, sème l'or ! tu récolteras jeunesse et 
beauté ! » Qui parlait ainsi, monseigneur ! Je vis bien que j'étais 
fou. Je sortis. J'allais au hasard par les rues, cherchant un 
regard bienveillant, un visage pour me sourire. « Bossu ! 
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bossu ! » disaient les hommes à qui je tendais la main. « Bossu ! 
bossu ! » répétaient les femmes vers qui s'élançait la pauvre 
virginité de mon coeur. « Bossu ! bossu ! bossu ! » Et ils riaient. 
Ils mentent donc ceux qui disent que l'or est le roi du monde ! 

 
– Il fallait le montrer, ton or ! s'écria Navailles. Gonzague 

était tout pensif. 
 
– Je le montrai, reprit Ésope II, dit Jonas; les mains se 

tendirent, non point pour serrer les miennes mais pour fouiller 
dans mes poches. 

 
Je voulais amener chez moi des amis, ma maîtresse, je n'y 

attirai que des voleurs. Vous souriez encore, moi, je pleurai, je 
pleurai des larmes sanglantes. Mais je ne pleurai qu'une nuit. 
L'amitié, l'amour, extravagances ! A moi le plaisir, à moi tout ce 
qui, du moins, se vend à tout le monde !… 

 
– L'ami, interrompit Gonzague avec froideur et fierté, 

saurai-je enfin ce que vous voulez de moi ? 
 
– J'y arrive, monseigneur, répliqua le bossu, qui changea 

encore une fois de ton. Je sortis de nouveau de ma retraite, 
timide encore, mais ardent. La passion de jouir s'allumait en 
moi; je devenais philosophe. J'allai, j'errai, je me mis à la piste, 
flairant le vent des carrefours, pour deviner d'où sifflait la 
volupté inconnue. 

 
– Eh bien ? fit Gonzague. 
 
– Prince, répondit le bossu en s'inclinant, le vent venait de 

chez vous. 
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IV 
Gascon et Normand 

Ceci fut dit d'un ton allègre et gai, Ce diable de bossu 
semblait avoir le privilège de régler le diapason de l'humeur 
générale. Les roués qui entouraient Gonzague, et Gonzague lui-
même, tout à l'heure si sérieux, se prirent incontinent à rire. 

 
– Ah ! ah ! fit le prince, le vent soufflait de chez nous ! 
 
– Oui, monseigneur. J'accourus. Dès le seuil, j'ai senti que 

j'étais au bon endroit. Je ne sais quel parfum a saisi mon 
cerveau, sans doute le parfum du noble et opulent plaisir. Je me 
suis arrêté pour savourer cela. Cela enivre, monseigneur; j'aime 
cela. 

 
– Il n'est pas dégoûté, le seigneur Ésope II ! s'écria 

Navailles. 
 
– Quel connaisseur ! fit Oriol. 
 
Le bossu le regarda en face. 
 
– Vous qui portez des fardeaux la nuit, dit-il à voix basse, 

vous comprendrez qu'on est capable de tout pour satisfaire un 
désir. 

 
Oriol pâlit. Montaubert s'écria : – Que veut-il dire ? 
 
– Expliquez-vous, l'ami ! ordonna Gonzague. 
 
– Monseigneur, répliqua le bossu bonnement, l'explication 

ne sera pas longue. Vous savez que j'ai eu l'honneur de quitter le 
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Palais-Royal hier en même temps que vous. J'ai vu deux 
gentilshommes attelés à une civière; ce n'est pas la coutume; j'ai 
pensé qu'ils étaient bien payés pour cela. 

 
– Et sait-il… ? commença Oriol étourdiment. 
 
– Ce qu'il y avait dans la litière ? interrompit le bossu; 

assurément. 
 
Il y avait un vieux seigneur ivre à qui j'ai prêté plus tard le 

secours de mon bras pour regagner son hôtel. 
 
Gonzague baissa les yeux et changea de couleur. Une 

expression de stupeur profonde se répandit sur tous les visages. 
 
– Et savez-vous aussi ce qu'est devenu M. de Lagardère ? 

demanda Gonzague à voix basse. 
 
– Eh ! eh ! Gauthier Gendry a bonne lame et bonne poigne, 

répondit le bossu; j'étais tout près de lui quand il a frappé, le 
coup était bien donné, j'y engage ma parole. 

 
Ceux que vous avez envoyés à la découverte vous 

apprendront le reste. 
 
– Ils tardent bien ! 
 
– Il faut le temps. maître Cocardasse et frère Passepoil… 
 
– Vous les connaissez donc ? interrompit Gonzague 

abasourdi. 
 
– Monseigneur, je connais un peu tout le monde. 
 
– Palsambleu ! l'ami, savez-vous que je n'aime pas ceux qui 

connaissent tant de monde et tant de choses ? 
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– Cela peut être dangereux, j'en conviens, repartit 

paisiblement le bossu; mais cela peut servir aussi. Soyons juste. 
Si je n'avais pas connu M. de Lagardère… 

 
– Du diable si je me servirais de cet homme-là, murmura 

Navailles derrière Gonzague. 
 
Il croyait n'avoir point été entendu; mais le bossu 

répondit : – Vous auriez tort. 
 
Tout le monde, du reste, partageait l'opinion de Navailles. 
 
Gonzague hésitait. Le bossu poursuivit, comme s'il eût 

voulu jouer avec son irrésolution. 
 
– Si l'on ne m'eût point interrompu, j'allais répondre 

d'avance à vos soupçons. Quand je m'arrêtai au seuil de votre 
maison, monseigneur, j'hésitais, moi aussi, je m'interrogeais, je 
doutais. C'était là le paradis, le paradis que je voulais, non point 
celui de l'Église, mais celui de Mahomet; toutes les délices 
réunies : les belles femmes et le bon vin, les nymphes auréolées 
de fleurs, le nectar couronné de mousse. Étais-je prêt à tout 
faire, tout, pour mériter l'entrée de cet Éden voluptueux, pour 
abriter mon néant sous le pan de votre manteau de prince ? 

 
Avant d'entrer, je me suis demandé cela, et je suis entré, 

monseigneur. 
 
– Parce que tu te sentais prêt à tout ? interrompit 

Gonzague. 
 
– A tout ! répondit le bossu résolument. 
 
– Vive Dieu ! quel furieux appétit de plaisirs et de 

noblesse ! 
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– Voici quarante ans que je rêve; mes désirs couvent sous 

des cheveux gris. 
 
– Écoute, dit le prince, la noblesse peut s'acheter; demande 

à Oriol ! 
 
– Je ne veux point de la noblesse qui s'achète. 
 
– Demande à Oriol ce que pèse un nom, Ésope II montra 

sa bosse d'un geste comique. 
 
– Un nom pèse-t-il autant que cela ? fit-il, Puis il reprit 

d'un accent plus sérieux : – Un nom, une bosse, deux fardeaux 
qui n'écrasent que les pauvres d'esprit ! Je suis un trop petit 
personnage pour être comparé à un financier d'importance 
comme M. Oriol. 

 
Si son nom l'écrase, tant pis pour lui; ma bosse ne me gêne 

pas. Le maréchal de Luxembourg est bossu ! l'ennemi a-t-il vu 
son dos à la bataille de Nerwinde ? Le héros des comédies 
napolitaines, l'homme invincible à qui personne ne résiste, 
Pulcinella, est bossu par derrière et par devant. 

 
Tyrtée était boiteux et bossu; bossu et boiteux était 

Vulcain, le forgeron de la foudre; Ésope II dont vous me donnez 
le nom glorieux, avait sa bosse, qui était la sagesse. La bosse du 
géant Atlas était le monde. Sans placer la mienne au même 
niveau que toutes ces illustres bosses, je dis qu'elle vaut, au 
cours du jour, cinquante mille écus de rente. Que serais-je sans 
elle ? 

 
J'y tiens. Elle est d'or ! 
 
– Il y a du moins de l'esprit dedans, l'ami, dit Gonzague; je 

te promets que tu seras gentilhomme. 
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– Grand merci, monseigneur. Quand cela ? 
 
– Peste ! fit-on, il est pressé ! 
 
– Il faut le temps ! dit Gonzague. 
 
– Ils ont dit vrai, répliqua le bossu, je suis pressé. 
 
Monseigneur, excusez-moi; vous venez de me dire que 

vous n'aimez pas les services gratuits, cela me met à l'aise pour 
réclamer mon salaire tout de suite. 

 
– Tout de suite, se récria le prince; mais c'est impossible ! 
 
– Permettez ! il ne s'agit plus de gentilhommerie. 
 
Il se rapprocha et, d'un ton insinuant : – Pas n'est besoin 

d'être gentilhomme pour s'asseoir auprès de M. Oriol, par 
exemple, au petit souper de cette nuit, Tout le monde éclata de 
rire, excepté Oriol et le prince. 

 
– Tu sais aussi cela ! dit ce dernier en fronçant le sourcil. 
 
– Deux mots entendus par hasard, murmura le bossu avec 

humilité. 
 
Les autres criaient déjà : – On soupe donc ? on soupe 

donc ? 
 
– Ah ! prince, fit le bossu d'un ton pénétré, c'est le supplice 

de Tantale que j'endure ! Une petite maison ! mais je la devine, 
avec ses issues dérobées, son jardin ombreux, ses boudoirs où le 
jour pénètre plus doux à travers les draperies discrètes. Il y a 
des peintures aux plafonds, des nymphes et des amours, des 
papillons et des roses. Je vois le salon doré ! je le vois ! le salon 
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des fêtes voluptueuses tout plein de sourires; je vois les 
girandoles, elles m'éblouissent… 

 
Il mit la main au-devant de ses yeux. 
 
– Je vois des fleurs, je respire leurs parfums, et qu'est cela 

auprès du vin exquis débordant de la coupe, tandis qu'un 
essaim de femmes adorables… 

 
– Il est ivre déjà, dit Navailles, avant même d'être invité ! 
 
– C'est vrai, fit le bossu, qui avait les yeux flamboyants, je 

suis ivre. 
 
– Si monseigneur veut, glissa le gros Oriol à l'oreille de 

Gonzague, je préviendrai Mlle Nivelle. 
 
– Elle est prévenue, répliqua le prince. 
 
Et, comme s'il eût voulu exalter encore l'extravagant 

caprice du bossu : – Messieurs, ce n'est pas ici un souper 
comme les autres. 

 
– Qu'y aura-t-il donc ? Aurons-nous le tzar ? 
 
– Devinez ce que nous aurons. 
 
– La comédie ? M. Law ? Les singes de la foire Saint- 

Germain ? 
 
– Mieux que cela, messieurs ! Renoncez-vous ? 
 
– Nous renonçons, répondirent-ils tous à la fois. 
 
– Il y aura une noce, dit Gonzague. 
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Le bossu tressaillit, mais on mit cela sur le compte de sa 
bonne envie. 

 
– Une noce ? répéta-t-il en effet, les mains jointes et les 

yeux tournés; une noce à la fin d'un petit souper ? 
 
– Une noce réelle, reprit Gonzague; un vrai mariage en 

grande cérémonie. 
 
– Et qui marie-t-on ? fit l'assemblée d'une seule voix. 
 
Le bossu retenait son souffle, Au moment où Gonzague 

allait répondre, Peyrolles parut sur le perron et s'écria : – Vivat ! 
vivat ! voici enfin nos hommes ! Cocardasse et Passepoil étaient 
derrière lui, portant sur leur visage cette fierté calme qui va bien 
aux hommes utiles. 

 
– L'ami, dit Gonzague au bossu, nous n'avons pas fini tous 

deux. 
 
Ne vous éloignez pas. 
 
– Je reste aux ordres de monseigneur, reprit Ésope II, qui 

se dirigea vers sa niche. 
 
Il songeait, sa tête travaillait. Quand il eut franchi le seuil 

de sa niche et fermé la porte, il se laissa choir sur son matelas. 
 
– Un mariage, murmura-t-il, un scandale ! mais ce ne 

peut-être une inutile parodie; cet homme ne fait rien sans but. 
Qu'y a-t-il sous cette profanation ? Sa trame m'échappe, et le 
temps passe ! Sa tête disparut entre ses mains crispées. 

 
– Oh ! qu'il le veuille ou non, reprit-il avec une étrange 

énergie, je jure Dieu que je serai du souper ! 
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– Eh bien, eh bien, quelles nouvelles ? criaient nos 
courtisans curieux. 

 
Les histoires de Lagardère commençaient à les intéresser 

très personnellement. 
 
– Ces deux braves ne veulent parler qu'à monseigneur, 

répondit Peyrolles. 
 
Cocardasse et Passepoil, reposés par une bonne journée de 

sommeil sur la table du cabaret de Venise, étaient frais comme 
des roses. Ils passèrent fièrement à travers les rangs des roués 
de bas ordre, et vinrent droit à Gonzague, qu'ils saluèrent avec 
la dignité folâtre de véritables maîtres en fait d'armes. 

 
– Voyons, dit le prince, parlez vite. 
 
Cocardasse et Passepoil se tournèrent l'un vers l'autre. 
 
– A toi mon noble ami, dit le Normand. 
 
– Je n'en ferai rien, mon pigeoun, répliqua le Gascon. A 

toi ! 
 
– Palsambleu ! s'écria Gonzague, allez-vous nous tenir en 

suspens ? 
 
Ils commencèrent alors tous deux à la fois, d'une voix 

haute et avec volubilité : – Monseigneur, pour mériter 
l'honorable confiance… 

 
– La paix ! fit le prince étourdi; parlez chacun à votre tour. 
 
Nouveau combat de politesse. Enfin, Passepoil : – Comme 

étant le plus jeune et le moins élevé en grade, j'obéis à mon 
noble ami et je prends la parole. J'ai rempli ma mission avec 
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bonheur, je commence par le dire. Si j'ai été plus heureux que 
mon noble ami, cela ne dépend point de mon mérite. 

 
Cocardasse souriait d'un air fier, et caressait son énorme 

moustache. 
 
Nous n'avons point oublié qu'il y avait défi de mensonge 

entre ces deux aimables coquins. 
 
Avant de les voir lutter d'éloquence comme les Arcadiens 

de Virgile, nous devons dire qu'ils n'étaient pas sans inquiétude. 
En sortant du cabaret de Venise, ils s'étaient rendus pour la 
seconde fois à la maison de la rue du Chantre. Point de 
nouvelles de Lagardère. Qu'était-il devenu ? Cocardasse et 
Passepoil étaient à ce sujet dans la plus complète ignorance. 

 
– Soyez bref, ordonna Gonzague. 
 
– Concis et précis, ajouta Navailles. 
 
– Voici la chose en deux mots, dit frère Passepoil; la vérité 

n'est jamais longue à exprimer, et ceux qui vont chercher midi à 
quatorze heures, c'est pour enjôler le monde, tel est mon avis. Si 
je pense ainsi, c'est que j'en ai sujet. L'expérience… Mais ne 
nous embrouillons pas. 

 
Je suis donc sorti ce matin avec les ordres de monseigneur. 

Mon noble ami et moi, nous nous sommes dit : « Deux chances 
valent mieux qu'une; suivons chacun notre piste. » En 
conséquence, nous nous sommes séparés devant le marché des 
Innocents. Ce qu'a fait mon noble ami, je l'ignore; moi, je me 
suis rendu au Palais-Royal, où les ouvriers enlevaient déjà les 
décors de la fête. On ne parlait là que d'une chose. On avait 
trouvé une mare de sang entre la tente indienne et la petite loge 
du jardinier-concierge, maître Le Bréant. Voilà donc qui est 
bon : j'étais sûr qu'un coup d'épée avait été donné. Je suis allé 
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inspecter la mare de sang, qui m'a paru raisonnable, puis j'ai 
suivi une trace, ah ! ah ! il faut des yeux pour cela ! depuis la 
tente indienne, jusqu'à la rue Saint-Honoré, en passant par le 
vestibule du pavillon de M. le régent. Les valets me 
demandaient : « L'ami, qu'as-tu perdu ? 

 
– Le portrait de ma maîtresse. » répondais-je. Et ils riaient 

comme de plats coquins qu'ils sont. Si j'avais fait faire les 
portraits de toutes mes maîtresses, jarnicoton ! je payerais un 
fier loyer pour avoir où les mettre ! 

 
– Abrège, dit Gonzague. 
 
– Monseigneur, je fais de mon mieux, voilà donc qui est 

bon ! Dans la rue Saint-Honoré, il passe tant de chevaux et de 
carrosses que la trace était effacée. Je poussai droit à l'eau… 

 
– Par où ? interrompit le prince. 
 
– Par la rue de l'Oratoire, répondit Passepoil. 
 
Gonzague et ses affidés échangèrent un regard. Si 

Passepoil eût parlé de la rue Pierre-Lescot, la folle aventure 
d'oriol et de Montaubert étant désormais connue, il aurait 
perdu du coup toute créance. Mais Lagardère avait bien pu 
descendre par la rue de l'Oratoire. Frère Passepoil reprit 
ingénument : – Je vous parle comme à mon confesseur, illustre 
prince. 

 
Les traces recommençaient rue de l'Oratoire, et je les ai pu 

suivre jusqu'à la rive du fleuve. Là, plus rien. Cependant, il y 
avait des mariniers qui causaient; je me suis approché. 

 
L'un d'eux, qui avait l'accent picard, disait : « Ils étaient 

trois; le gentilhomme était blessé, après lui avoir coupé sa 
bourse, ils l'ont jeté du haut de la berge du Louvre. 
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– Mes maîtres, ai-je demandé, s'il vous plaît, l'avez-vous 

vu, le gentilhomme ? » A quoi ils n'ont voulu rien répondre, 
pensant d'abord que j'étais une mouche de M. le lieutenant. 
Mais j'ai ajouté : « Je suis de la maison de ce gentilhomme qui a 
nom M. de Saint-Saurin, natif de Brie et bon chrétien. 

 
– Dieu ait son âme ! ont-ils fait alors; nous l'avons vu. 
 
– Comment était-il costumé, mes vrais amis ? 
 
– Il avait un masque noir sur la figure, et sur le corps un 

pourpoint de satin blanc. » Il y eut un murmure. On échangea 
des signes. Gonzague secouait la tête d'un air approbatif. Maître 
Cocardasse junior conservait seul son sourire sceptique. Il se 
disait : – Ma caillou est un fin Normand, sandiéou ! Mais as pas 
pur ! as pas pur ! notre tour va venir. 

 
– Voilà donc qui est bon ! poursuivit Passepoil encouragé 

par le succès de son conte. Si je ne m'exprime pas comme un 
homme de plume, mon métier est de tenir l'épée, et puis la 
présence de monseigneur m'intimide : je suis trop franc pour le 
cacher. Mais enfin la vérité est la vérité. Fais ton devoir et 
moque-toi du qu'en-dira-t-on ! Je descends le long du Louvre, je 
passe entre la rivière et les Tuileries jusqu'à la porte de la 
Conférence, Je suis le Cours-la- Reine, la route de Billy, le 
halage de Passy; je passe devant le Point-du-Jour et devant 
Sèvres, J'avais mon idée, vous allez voir. J'arrive au pont de 
Saint-Cloud. 

 
– Les filets ! murmura Oriol. 
 
– Les filets, répéta Passepoil en clignant de l'oeil; monsieur 

a mis le doigt dessus. 
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– Pas mal ! pas mal ! se disait maître Cocardasse; et nous 
finirons par faire quelque chose de c'ta couquin de Passepoil. 

 
– Et qu'as tu trouvé dans les filets ? demanda Gonzague, 

qui fronça le sourcil d'un air de doute. 
 
Frère Passepoil déboutonna son justaucorps. Cocardasse 

ouvrait de grands yeux. Il ne s'attendait pas à cela. Ce que 
Passepoil tira de son justaucorps, ce n'était pas dans les filets de 
Saint-Cloud qu'il l'avait trouvé. Il n'avait jamais vu les filets de 
Saint-Cloud. Alors, comme aujourd'hui, les filets de Saint-Cloud 
étaient peut-être une erreur populaire. Ce que Passepoil tira de 
son pourpoint, il l'avait trouvé dans l'appartement particulier de 
Lagardère, lors de sa première visite, le matin de ce jour. Il avait 
pris cela sans aucun dessein arrêté, uniquement par la bonne 
habitude qu'il avait de ne rien laisser traîner. 

 
Cocardasse ne s'en était seulement pas aperçu. Ce n'était 

rien moins que le pourpoint de satin blanc porté par Lagardère 
au bal du régent. 

 
Passepoil l'avait trempé dans un seau d'eau au cabaret de 

Venise. Il le tendit au prince de Gonzague, qui recula avec un 
mouvement d'horreur. 

 
Chacun éprouva quelque chose de ce sentiment, car on 

reconnaissait parfaitement la dépouille de Lagardère. 
 
– Monseigneur, dit Passepoil avec modestie, le cadavre 

était trop lourd; je n'ai pu rapporter que cela. 
 
– Ah ! capédédiou ! pensa Cocardasse, je n'ai qu'à me bien 

tenir ! Lou couquin il a du génie ! 
 
– Et tu as vu le cadavre ? demanda M. de Peyrolles. 
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– Je vous prie, répondit frère Passepoil en se redressant, 
quels troupeaux avons-nous gardés ensemble ? Je ne vous 
tutoie pas. Mettez de côté cette familiarité malséante, sauf le 
bon plaisir de monseigneur. 

 
– Réponds à la question, dit Gonzague. 
 
– L'eau est trouble et profonde, répliqua Passepoil. A Dieu 

ne plaise que j'affirme un fait quand je n'ai pas une complète 
certitude ! 

 
– Eh donc ! s'écria Cocardasse, je l'attendais là ! Si mon 

cousin avait menti, sandiéou ! je ne l'aurais revu de ma vie. 
 
Il s'approcha du Normand et lui donna l'accolade 

chevaleresque en ajoutant : – Mais tu n'as pas menti, ma 
caillou ! Dieu va ! Comment le cadavre serait-il aux filets de 
Saint-Cloud, puisque je viens de le voir à deux bonnes lieues de 
là, en terre ferme ! 

 
Passepoil baissa les yeux. Tous les regards se tournèrent 

vers Cocardasse. 
 
– Mon bon, reprit ce dernier en s'adressant toujours à son 

compagnon, monseigneur va me permettre de rendre un 
éclatant hommage à ta sincérité. Les hommes tels que toi sont 
rares, et je suis fier de t'avoir pour frère d'armes. 

 
– Laissez, dit Gonzague en l'interrompant, je veux adresser 

une question à cet homme. 
 
Il montrait Passepoil, qui était debout devant lui, 

l'innocence et la candeur peintes sur le visage. 
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– Et ces deux braves, demanda le prince, les défenseurs de 
la jeune femme en domino rose ? N'avez-vous rien à nous en 
dire ? 

 
– J'avoue, monseigneur, reprit Passepoil, que j'ai donné 

tout mon temps à l'autre affaire. 
 
– As pas pur ! fit Cocardasse junior en haussant légèrement 

les épaules. Ne demandez pas à un bon garçon plus qu'il ne peut 
vous donner. Mon camarade Passepoil a fait ce qu'il a pu. Eh 
donc ! entends-tu, Passepoil, je t'approuve hautement. Je suis 
content de toi, ma caillou; mais je ne prétends pas dire que tu 
sois à ma hauteur. 

 
Té ! vé ! ce serait de l'ézagération ! 
 
– Vous avez fait mieux que lui ? demanda Gonzague d'un 

air de défiance. 
 
– Oun'per poc', monseigneur, comme disent ceux de 

Florence. 
 
Quand Cocardasse se mêle de chercher, sandiéou ! il trouve 

autre chose que des guenilles au fond de l'eau. 
 
– Voyons ce que vous avez fait. 
 
– D'abord, prince, j'ai causé avec les deux couquinasses 

comme j'ai l'avantage de causer avec vous en ce moment, 
Secundo, deuxièmement, j'ai vu le corps… 

 
– Tu en es sûr ? ne put s'empêcher de dire Gonzague. 
 
– En vérité ? Parlez ! parlez ! ajoutèrent les autres. 
 
Cocardasse mit le poing sur la hanche. 
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– Va bien ! procédons par ordre, dit-il; j'ai l'amour de mon 

état, et ceux qui croient que le premier venu peut réussir dans la 
partie sont des écervelés. On peut être dans les bons, comme le 
cousin Passepoil, sans atteindre à mon niveau. Il faut des 
positions naturelles, en plus de l'acquis et des connaissances 
spéciales; de l'instinct, mordioux ! du coup d'oeil, du flair et 
l'oreille fine, bon pied, bon bras, coeur solide. 

 
As pas pur ! nous avons tout cela ! En quittant mon cher 

camarade au marché des Innocents, je me suis dit : « Eh donc ! 
Cocardasse, mon pigeoun, réfléchis un peu, je te prie; où 
trouve-t-on les traîneurs de brette ? » Alors, j'ai été de porte en 
porte, j'ai mis le nez partout. 

 
Connaissez-vous la Tête-Noire, là-bas, rue Saint- Thomas ? 

C'est toujours plein de ferraille ! Vers deux heures, deux 
couquins sont sortis de la Tête-Noire. « Adiou, pays ! j'ai dit. – 
Eh ! adiou, Cocardasse ! » Je les connais tous comme père et 
mère. « Venez çà, mes mignons ! » Je les ai menés sur la berge 
de l'autre côté de Saint-Germain l'Auxerrois, dans l'ancien fossé 
de l'abbaye. 

 
Nous avons causé oun' per poc'en tierce et en quarte. Diou 

bon ! ceux-là ne défendront plus personne, ni la nuit ni le jour. 
 
– Vous les avez mis hors de combat ! dit Gonzague, qui ne 

comprenait point. 
 
Cocardasse se fendit deux fois, faisant mine de détacher 

deux bottes à fond, coup sur coup. Puis il reprit sa posture grave 
et fière. 

 
– Té ! dit-il effrontément; les pécaïres ils n'étaient que 

deux. J'en ai, capédédiou ! avalé bien d'autres ! 
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V 
L’invitation 

Passepoil regardait son noble ami avec une admiration 
mêlée d'attendrissement. A peine Cocardasse était-il au début 
de sa menterie, que Passepoil s'avouait déjà vaincu dans la 
sincérité de son coeur. 

 
Douce et bonne nature, âme modeste, sans fiel, presque 

aussi recommandable par ses humbles vertus que Cocardasse 
junior lui-même avec toutes ses brillantes qualités ! Les 
courtisans de Gonzague échangèrent des regards étonnés. Il y 
eut un silence, coupé de longs chuchotements. Cocardasse 
redressait superbement les crocs gigantesques de sa moustache. 

 
– Monseigneur m'avait donné deux commissions, reprit-il, 

et d'une j'arrive à l'autre. Je m'étais dit quittant Passepoil : 
« Cocardasse, ma caillou, réponds avec franchise : où trouve-t-
on les cadavres ? Le long de l'eau. » Va bien ! Avant de chercher 
mes deux bagasses, j'avais fait un petit tour de promenade le 
long de la Seine. Il faut être matinal, le soleil était déjà sur le 
Châtelet; rien au bord de la Seine, eh donc ! la rivière ne 
charriait que des bouchons ! 

 
Caramba ! nous avions manqué le coche. Ce n'était pas tout 

à fait de ma faute; mais c'est égal, capédédiou ! je me suis dit 
comme cela : « Cocardasse, mon névoux, tu périrais de honte, si 
tu revenais vers ton illustre maître comme oune pigeoun, sans 
avoir rempli ses petites instructions. Va bene ? Quand on a le fil, 
les ressources elles ne manquent pas, non ! » J'ai passé le Pont-
Neuf, tout en me promenant les mains derrière le dos, et j'ai 
dit : « Troun de l'air ! que la statue d'Henri IV elle fait bien là où 
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elle est ! » J'ai monté le faubourg Saint-Jacques. Hé ! 
Passepoil ? 

 
– Cocardasse ? répondit le Normand. 
 
– Autrement, te souviens-tu de c'ta petit couquin de 

Provençal, le roussot Massabiou, de la Canebiére, qui tirait les 
manteaux au tournant Notre-Dame ? 

 
– Oui, il a été pendu ? 
 
– Non pas, vivadiou ! joli garçon, bon coeur ! Massabiou il 

gagne sa vie à vendre aux chirurgiens de la chair fraîche. 
 
– Passez, dit Gonzague. 
 
– Eh donc ! monseigneur, il n'y a pas de sot métier; mais, si 

j'abuse des instants de monseigneur, sandiéou ! me voilà muet 
comme un brochet ! 

 
– Arrivez au fait, ordonna le prince. 
 
– Le fait, c'est que j'ai rencontré le petit Massabiou qui 

descendait le faubourg vers la rue des Mathurins. « Adieu, 
Massabiou, petit ! que j'ai dit. 

 
– Adieu Cocardasse, qu'il a fait. 
 
– La santé, clampin ? 
 
– Tout doucement gredin, et toi ? 
 
– Tout doucement, Et d'où viens-tu, ma caille ? 
 
– De l'hôpital là-bas, porter de la marchandise. » 

Cocardasse fit une pause. Gonzague s'était retourné vers lui. 
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Chacun écoutait avidement. Passepoil avait envie de fléchir les 
genoux pour adorer un petit peu son noble ami. 

 
– Vous entendez, reprit Cocardasse, sûr désormais de son 

effet. 
 
La couquinasse revenait de l'hôpital, et il avait encore son 

grand sac sur l'épaule. « Va bien, mon bon ! » j'ai dit. 
 
Et, pendant que Massabiou descendait, moi, j'ai continué 

de monter jusqu'au Val-de-Grâce… 
 
– Et là, interrompit Gonzague, qu'as-tu trouvé ? 
 
– J'ai trouvé maître Jean Petit, le chirurgien du roi, qui 

disséquait, pour l'instruction de ses élèves, le cadavre vendu par 
c'ta polissoun de Massabiou… 

 
– Et tu l'as vu ? 
 
– De mes deux yeux sandiéou ! 
 
– Lagardère ? 
 
– Oui, bien. As pas pur ! en propre original, ses cheveux 

blonds, sa taille, sa figure. Le scalpel était dedans, Même le coup 
de couteau ! reprit-il en montrant son épaule d'un geste terrible 
de cynisme, parce qu'il voyait le doute assombrir les visages; le 
coup ! Pour nous autres, les blessures sont aussi 
reconnaissables que les visages ! 

 
– C'est vrai, dit Gonzague. 
 
On n'attendait que ce mot. Un long murmure de joie s'éleva 

parmi les courtisans. 
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– Il est bien mort ! bien mort ! Gonzague lui-même poussa 
un long soupir de soulagement et répéta : – Bien mort ! Il jeta 
sa bourse à Cocardasse, qui fut entouré, interrogé, félicité. 

 
– Voilà qui va donner du montant au champagne ! s'écria 

Oriol. tiens, brave, prends ceci. 
 
Et chacun voulut faire quelque largesse au héros 

Cocardasse. Celui-ci, malgré sa fierté, prenait de toute main. Un 
valet descendit les degrés du perron. Le jour était déjà bas. Le 
valet tenait un flambeau d'une main, de l'autre un plat d'argent 
sur lequel il y avait une lettre. 

 
– Pour monseigneur, dit le valet. 
 
Les courtisans s'écartèrent. Gonzague prit la lettre et 

l'ouvrit, On vit son visage changer, puis se remettre aussitôt. Il 
jeta sur Cocardasse un regard perçant, Frère Passepoil eut la 
chair de poule. 

 
– Viens çà ! dit Gonzague au spadassin. 
 
Cocardasse s'avança aussitôt. 
 
– Sais-tu lire ? demanda le prince, qui avait aux lèvres un 

sourire amer. 
 
Et, pendant que Cocardasse épelait : – Messieurs, reprit 

Gonzague, voici des nouvelles toutes fraîches. 
 
– Des nouvelles du mort ? s'écria Navailles. Abondance de 

bien ne nuit pas. 
 
– Que dit le défunt ? demanda Oriol, transformé en esprit 

fort. 
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– Écoutez, vous allez le savoir. Lis tout haut, toi, prévôt ! 
 
On fit cercle. Cocardasse n'était pas un homme très lettré; 

mais il savait lire, en y mettant le temps. Néanmoins, en cette 
circonstance, il lui fallut l'aide de frère Passepoil, qui n'était pas 
beaucoup plus savant que lui. 

 
– Accousta, mon bon ! dit-il; j'ai la vue trouble. 
 
Passepoil s'approcha et jeta les yeux sur la lettre à son tour. 

Il rougit; mais, en vérité, on eût dit que c'était de plaisir. On eût 
dit également que Cocardasse junior avait grand peine à 
s'empêcher de rire. Ce fut l'affaire d'un instant. Leurs coudes se 
rencontrèrent. Ils s'étaient compris. 

 
– Voilà une histoire ! s'écria le candide Passepoil. 
 
– As pas pur ! il faut le voir pour le croire ! répondit le 

Gascon qui prit un air consterné. 
 
– Qu'est-ce donc ? qu'est-ce donc ? cria-t-on de toutes 

parts. 
 
– Lis, Passepoil, la voix elle me manque. Eh donc ! j'appelle 

cela un miracle ! 
 
– Lis, Cocardasse, j'en ai la chair de poule ! Gonzague 

frappa du pied. Cocardasse se redressa et dit au domestique : – 
Éclaire, maraud ! Quand il eut le flambeau à portée, il lut d'une 
voix haute et distincte : « Monsieur le prince, pour régler d'une 
fois nos comptes divers, je m'invite à votre souper de ce soir. Je 
serai chez vous à neuf heures. » – La signature ? s'écrièrent dix 
voix en même temps. 

 
Cocardasse acheva : « Chevalier Henri de Lagardère ! » 

Chacun répéta ce nom, qui désormais était un épouvantail, Un 
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grand silence se fit. Dans l'enveloppe qui avait contenu la lettre, 
un objet se trouvait. Gonzague l'avait pris. Personne n'en avait 
pu reconnaître la nature. 

 
C'était le gant que Lagardère avait arraché à Gonzague chez 

M. le régent. Gonzague le serra. Il reprit la lettre des mains de 
Cocardasse. Peyrolles voulut lui parler; il le repoussa. 

 
– Eh bien, fit-il en s'adressant aux deux braves, que dites-

vous de ça ? 
 
– Je dis, répliqua doucement Passepoil, que l'homme est 

sujet à faire erreur. J'ai rapporté fidèlement la vérité. 
 
D'ailleurs, ce pourpoint est un témoignage irrécusable. 
 
– Mais cette lettre, la récusez-vous ? 
 
– As pas pur ! s'écria Cocardasse, moi, je dis que ce 

couquin de Massabiou peut certifier si je l'ai rencontré dans la 
rue Saint-Jacques. 

 
Qu'on le fasse venir ! Maître Jean Petit est-il chirurgien du 

roi, oui ou non ? J'ai vu le corps, j'ai reconnu la blessure… 
 
– Mais cette lettre ? fit Gonzague, dont les sourcils se 

froncèrent. 
 
– Il y a longtemps que ces drôles vous trompent, murmura 

Peyrolles à son oreille. 
 
Les courtisans de Gonzague s'agitaient et chuchotaient. 
 
– Ceci passe les bornes, disait le gros petit traitant Oriol; 

cet homme est un sorcier. 
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– C'est le diable ! s'écria Navailles. 
 
Cocardasse dit tout bas, contenant la fièvre qui lui faisait 

battre le coeur. 
 
– C'est un homme, capédédiou, pas vrai, mon bon ? 
 
– C'est Lagardère ! 
 
– Messieurs, reprit Gonzague d'une voix légèrement 

altérée, il y a là-dessous quelque chose d'incompréhensible; 
nous sommes trahis par ces hommes, sans doute… 

 
– Ah ! monseigneur ! protestèrent à la fois Cocardasse et 

Passepoil. 
 
– Silence ! le défi qu'on m'envoie, je l'accepte ! 
 
– Bravo ! fit Navailles faiblement. 
 
– Bravo ! bravo ! répétèrent les autres à contrecoeur. 
 
– Si monseigneur me permet un conseil, dit Peyrolles, au 

lieu du souper projeté… 
 
– On soupera, de par le ciel ! interrompit Gonzague, qui 

releva la tête. 
 
– Alors, insista Peyrolles, portes closes, à tout le moins. 
 
– Portes ouvertes ! portes grandes ouvertes ! 
 
– A la bonne heure ! dit encore Navailles. 
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Il y avait là de vigoureuses lames : Navailles lui-même, 
Nocé, Choisy, Gironne, Montaubert et d'autres. Les financiers 
étaient l'exception. 

 
– Vous portez tous l'épée, messieurs, reprit Gonzague. 
 
– Nous aussi ! murmura Cocardasse en clignant de l'oeil à 

l'adresse de Passepoil. 
 
– Saurez-vous vous en servir à l'occasion ? demanda le 

prince. 
 
– Si cet homme vient seul… commença Navailles sans 

prendre souci de cacher sa répugnance. 
 
– Monseigneur, monseigneur, dit Peyrolles, ceci est affaire 

à Gauthier Gendry et à ses cousins ! Gonzague regardait ses 
affidés, les sourcils froncés et les lèvres tremblantes. 

 
– Sur ma vie ! s'écria-t-il au-dedans de lui-même, ils y 

viendront ! Je les veux esclaves, ou la sainte-barbe sautera ! 
 
– Fais comme moi, dit tout bas Cocardasse junior à 

Passepoil, c'est le moment. 
 
Ils s'avancèrent tous deux, solennellement drapés dans 

leurs manteaux de bravaches, et vinrent se camper au-devant de 
Gonzague. 

 
– Monseigneur, dit Cocardasse, trente ans d'une conduite 

honorable, je dirais même avantageuse, militent en faveur de 
deux braves que les apparences semblent accuser. Ce n'est pas 
en un seul jour qu'on ternit ainsi le lustre de toute une 
existence ! Regardez-nous ! L'Être suprême a mis sur chaque 
visage le signe de la fidélité ou de la félonie. 
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Regardez-nous, corpodibale ! et regardez M. de Peyrolles, 
notre accusateur. 

 
Il était superbe, ce Cocardasse junior, en disant cela. 
 
Son accent provençal-gascon prêtait je ne sais quelle 

saveur à ces paroles choisies. 
 
Quant à frère Passepoil, il était toujours bien beau de 

modestie et de candeur. Ce malheureux Peyrolles semblait fait 
tout exprès pour servir de point de comparaison. 

 
Depuis vingt-quatre heures, sa pâleur chronique tournait 

au vert-de-gris. C'était le type parfait de ces audacieux poltrons 
qui frappent en tremblant, qui assassinent avec la colique. 
Gonzague songeait, Cocardasse reprit : – Monseigneur, vous qui 
êtes grand, vous qui êtes puissant, Votre Excellence, elle peut 
juger de haut. Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous connaissez 
vos dévoués serviteurs. Souvenez-vous des fossés de Caylus, où 
nous étions ensemble. 

 
– La paix ! s'écria Peyrolles épouvanté, Gonzague, sans 

s'émouvoir, dit en regardant ses amis : – Ces messieurs ont déjà 
tout deviné. S'ils ignorent quelque chose, on le leur apprendra. 
Ces messieurs comptent sur nous comme nous comptons sur 
eux. Il y a entre nous réciprocité d'indulgence, nous nous 
connaissons les uns les autres. 

 
M. de Gonzague appuya sur ces derniers mots. Y avait-il un 

seul de ces roués qui n'eût quelque péché sur la conscience ? 
Quelques-uns d'entre eux avaient eu déjà besoin de Gonzague 
dans leurs démêlés avec les lois; en outre, leur conduite dans 
cette nuit les faisait complices. 

 
Oriol se sentait défaillir; Navailles, Choisy et les 

gentilshommes tenaient les yeux baissés. Si l'un d'eux eût 
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protesté, tout était dit, les autres eussent suivi; mais nul ne 
protesta. 

 
Gonzague dut remercier le hasard qui avait éloigné le petit 

marquis de Chaverny. 
 
Chaverny, malgré ses défauts, n'était point de ceux qu'on 

fait taire. 
 
Gonzague pensait bien se débarrasser de lui cette nuit, et 

pour longtemps. 
 
– Je voulais seulement dire à monseigneur, reprit 

Cocardasse, que de vieux serviteurs comme nous ne doivent 
point être condamnés légèrement, Nous avons, Passepoil et 
moi, de nombreux ennemis, comme tous les gens de mérite. 
Voici mon opinion, je la soumets à monseigneur avec ma 
franchise ordinaire : Eh donc ! de deux choses l'une ! ou le 
chevalier de Lagardère il est ressuscité, ce qui me paraît 
invraisemblable, ou cette lettre, elle est un faux fabriqué par 
quelque lampin pour nuire à deux honnêtes gens. J'ai dit, tron 
de l'air ! 

 
– Je craindrais d'ajouter un seul mot, dit frère Passepoil, 

tant mon noble ami a éloquemment rendu ma pensée. 
 
– Vous ne serez pas punis, prononça Gonzague d'un air 

distrait; éloignez-vous. 
 
Ils n'eurent garde de bouger. 
 
– Monseigneur ne nous a pas compris, fit Cocardasse avec 

dignité, ohimé ! c'est fâcheux ! Le Normand ajouta, la main sur 
son coeur : – Nous n'avons pas mérité d'être ainsi méconnus. 
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– Vous serez payés, fit Gonzague impatienté; que voulez-
vous de plus ? 

 
– Ce que nous voulons, monseigneur ? (c'était Cocardasse 

qui parlait et il avait dans la voix ce tremblement qui vient du 
coeur) ce que nous voulons ? 

 
C'est la preuve pleine et entière de notre innocence, As pas 

pur ! je vois que vous ne savez pas à qui vous avez affaire. 
 
– Non, dit Passepoil, qui avait les larmes aux yeux tout 

naturellement et par infirmité, non; oh, non ! vous ne le savez 
pas ! 

 
– Ce que nous voulons, c'est une justification éclatante; et 

pour y arriver, voici ce que je vous propose : cette lettre dit que 
M. de Lagardère il viendra vous braver cette nuit jusque chez 
vous; nous prétendons, nous, que M. de Lagardère est mort. 
Que l'événement soit juge ! Nous nous rendons prisonniers. Si 
nous avons menti et que M. de Lagardère vienne, nous 
consentons à mourir, n'est-il pas vrai, Passepoil, ma caillou ? 

 
– Avec joie ! répondit le Normand, qui pour le coup fondit 

en larmes. 
 
– Si, au contraire, reprit le Gascon, M. de Lagardère il ne 

vient pas, réparation d'honneur ! Monseigneur ne refusera pas 
de permettre à deux bons garçons de continuer à lui dévouer 
leur existence. 

 
– Soit ! dit Gonzague, vous nous suivrez au pavillon; 

l'événement jugera. 
 
Les deux braves se précipitèrent sur ses mains et les 

baisèrent avec effusion. 
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– La sentence de Dieu ! prononcèrent-ils ensemble en se 
redressant comme une paire de justes, Mais ce n'était pas à eux 
que Gonzague faisait attention en ce moment; il contemplait 
avec dépit la piteuse mine de ses fidèles. 

 
– J'avais ordonné qu'on fit venir Chaverny ! dit-il en se 

tournant vers Peyrolles. 
 
Celui-ci sortit aussitôt. 
 
– Eh bien, messieurs, reprit le prince, qu'avez-vous donc ? 

Dieu me pardonne, vous voilà pâles et muets comme des 
fantômes. 

 
– Le fait est, murmura Cocardasse, qu'ils ne sont pas d'une 

gaieté folle, non ! 
 
– Avez-vous peur ? continua Gonzague. 
 
Les gentilshommes tressaillirent, et Navailles dit : – Prenez 

garde, monseigneur ! 
 
– Si vous n'avez pas peur, reprit le prince, c'est donc que 

vous répugnez à me suivre ? 
 
Et comme on gardait le silence. 
 
– Prenez garde vous-mêmes, messieurs mes amis ! s'écria-

t-il. 
 
Souvenez-vous de ce que je vous disais hier dans la grande 

salle de mon hôtel : Obéissance passive ! Je suis la tête, vous 
êtes le bras. Il y a pacte entre nous. 

 
– Personne ne songe à rompre le pacte, dit Taranne, mais… 
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– Point de mais ! je n'en veux pas. Songez bien à ce que je 
vous ai dit et à ce que je vais vous dire. Hier vous auriez pu vous 
séparer de moi; aujourd'hui, non : vous savez mon secret. 
Aujourd'hui, celui qui n'est pas avec moi est contre moi. Si 
quelqu'un manquait à l'appel cette nuit… 

 
– Eh ! fit Navailles, personne n'y manquera. 
 
– Tant mieux ! nous sommes tout près du but. Vous me 

croyez entamé, vous vous trompez; depuis hier, j'ai grandi de 
moitié; votre part a doublé; vous êtes riches déjà, sans le savoir, 
autant que des ducs et pairs. Je veux que ma fête soit complète, 
il le faut… 

 
– Elle le sera, monseigneur, dit Montaubert, qui était 

parmi les âmes damnées. 
 
La promesse contenue dans les dernières paroles de 

Gonzague ranimait les chancelants. 
 
– Je veux qu'elle soit joyeuse ! ajouta-t-il. 
 
– Elle le sera, pardieu ! elle le sera ! 
 
– Moi, d'abord, dit le petit Oriol, qui avait froid jusque 

dans la moelle des os, je me sens déjà tout guilleret. Nous allons 
rire. 

 
– Nous allons rire, nous allons rire ! répétèrent les autres, 

prenant leur parti en braves. 
 
Ce fut à ce moment que Peyrolles ramena Chaverny. 
 
– Pas un mot de ce qui vient de se passer, messieurs, dit 

Gonzague. 
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– Chaverny ! Chaverny ! s'écria-t-on de toutes parts en 
affectant la plus aimable gaieté, arrive donc ! on t'attend. 

 
A ce nom, le bossu, qui, depuis si longtemps, était 

immobile au fond de sa niche, sembla s'éveiller. Sa tête 
s'encadra dans l'oeil-de-boeuf et il regarda. Cocardasse et 
Passepoil l'aperçurent à la fois. 

 
– Attention ! fit le Gascon, té ! 
 
– On est à son affaire, répondit le Normand. 
 
– Voilà, fit Chaverny, qui entrait. 
 
– D'où viens-tu donc ? demanda Navailles. 
 
– D'ici près, de l'autre côté de l'église. Ah ! cousin ! Il vous 

faut deux odalisques à la fois ? 
 
Gonzague pâlit. A l'oeil-de-boeuf, la figure du bossu 

s'éclaira, puis disparut. Le bossu était derrière sa porte et 
contenait à deux mains les battements de son coeur. Ce seul 
mot venait de le frapper comme un trait de lumière. 

 
– Fou ! incorrigible fou ! s'écria Gonzague presque 

gaiement. 
 
Sa pâleur avait fait place au sourire. 
 
– Mon Dieu ! reprit Chaverny, l'indiscrétion n'est pas 

grande. J'ai tout simplement escaladé le mur pour faire un tour 
de promenade dans le jardin d'Armide. Armide est double, il y a 
deux Armides, manquant toutes les deux de Renaud. 

 
On s'étonnait de voir le prince si calme en face de cette 

insolente escapade. 
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– Et te plaisent-elles ? demanda-t-il en riant. 
 
– Je les adore toutes deux. Mais qu'y a-t-il cousin ? se 

reprit-il; pourquoi m'avez-vous fait appeler ? 
 
– Parce que tu es de noce ce soir, répliqua Gonzague. 
 
– Ah, bah ! fit Chaverny, vraiment ! On se marie donc 

encore ? 
 
Et qui se marie ? 
 
– Une dot de cinquante mille écus. 
 
– Comptant ? 
 
– Comptant. 
 
– De beaux yeux, la cassette ! Avec qui ? 
 
Son regard faisait le tour du cercle. 
 
– Devine, répliqua Gonzague, qui riait toujours. 
 
– Voilà bien des mines de mariés, reprit Chaverny, je ne 

devine pas : il y en a trop. Ah ! si fait ! c'est peut-être moi ? 
 
– Juste ! fit Gonzague. 
 
Tout le monde éclata de rire. 
 
Le bossu ouvrit doucement la porte de sa niche et resta 

debout sur le seuil. Sa figure avait changé d'expression. Ce 
n'était plus cette tête pensive, ce regard avide et profond : c'était 
Ésope II, dit Jonas, le ricanement vint. 
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– Et la dot ? demanda Chaverny. 
 
– La voici, répondit Gonzague, qui tira une liasse d'actions 

de son pourpoint : elle est prête. 
 
Chaverny hésita un instant. Les autres le félicitaient en 

riant. Le bossu s'avança lentement et vint présenter son dos à 
Gonzague, après lui avoir donné la plume trempée dans l'encre 
et la planchette. 

 
– Tu acceptes ? demanda Gonzague avant de signer les 

endos. 
 
– Ma foi ! oui, répondit le petit marquis; il faut bien se 

ranger. 
 
Gonzague signa. En signant, il dit au bossu : – Eh bien, 

l'ami, tiens-tu toujours à ta fantaisie ? 
 
– Plus que jamais, monseigneur. 
 
Cocardasse et Passepoil regardaient cela bouche béante. 
 
– Pourquoi plus que jamais ? demanda encore Gonzague. 
 
– Parce que je sais le nom du marié, monseigneur. 
 
– Et que t'importe ce nom ? 
 
– Je ne saurais pas vous dire cela. Il est des choses qui ne 

s'expliquent point. Comment vous expliquer, par exemple, la 
conviction où je suis que, sans moi, M. de Lagardère 
n'accomplira point sa promesse fanfaronne ? 

 
– Tu as donc entendu. 
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– Ma niche est là tout près, Monseigneur, je vous ai servi 

une fois. 
 
– Sers-moi deux fois, et tu ne souhaiteras plus rien. 
 
– Cela dépend de vous, monseigneur. 
 
– Tiens, Chaverny, dit Gonzague en lui tendant les actions 

signées. 
 
Et, se tournant vers le bossu, il ajouta : – Tu seras de la 

noce, je t'invite. 
 
Tout le monde battit des mains, tandis que Cocardasse 

échangeait un regard rapide avec Passepoil, murmurant : – Le 
loup dans la bergerie ! Capédédiou ! ils ont raison : nous allons 
rire ! Tous les courtisans de Gonzague avaient entouré le bossu. 
Il partageait les félicitations avec le marié. 

 
– Monseigneur, dit-il en s'inclinant pour remercier, je ferai 

de mon mieux pour me rendre digne de cette haute faveur. 
Quant à ces messieurs, nous avons déjà jouté en paroles. Ils ont 
de l'esprit, mais pas autant que moi. Hé ! hé ! sans manquer au 
respect que je dois à monseigneur, j'aurai le mot pour rire, je 
vous le promets. Vous verrez le bossu à table; il passe pour un 
bon vivant. Vous verrez ! vous verrez ! 
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VI 
Le salon et le boudoir 

Il existait encore sous Louis-Philippe, dans la rue Folie- 
Méricourt, à Paris, un échantillon de cette petite et précieuse 
architecture des premières années de la Régence. 

 
Il y avait là-dedans un peu de fantaisie, un peu de grec, un 

peu de chinois. Les ordonnances faisaient ce qu'elles pouvaient 
pour se rattacher à quelqu'un des quatre styles helléniques, 
mais l'ensemble tenait du kiosque, et les lignes fuyaient tout 
autrement qu'au Parthénon. C'étaient des bonbonnières dans 
toute l'acceptation du mot. Au Fidèle Berger, on fabrique encore 
quantité de ces boîtes en carton à renflures turques ou 
siamoises, hexagones pour la plupart, et dont la forme heureuse 
fait la joie des acheteurs de bon goût. 

 
La petite maison de Gonzague avait la figure d'un kiosque 

déguisé en temple. La Vénus poudrée du XVIIIe siècle y eût 
choisi ses autels. Il y avait un petit péristyle blanc, flanqué de 
deux petites galeries blanches, dont les colonnes corinthiennes 
supportaient un premier étage caché derrière une terrasse; le 
second étage, sortant tout à coup des proportions carrées du 
bâtiment, s'élevait en belvédère à six pans, surmonté d'une 
toiture en chapeau chinois. C'était hardi, selon l'opinion des 
amateurs d'alors. 

 
Les possesseurs de certaines villas délicieuses répandues 

autour de Paris pensent avoir inventé ce style macaron. Ils sont 
dans l'erreur : le chapeau chinois et le belvédère datent de 
l'enfance de Louis XV. 
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Seulement, l'or jeté à profusion donnait aux excentricités 
d'alors un aspect que nos villas économiques, quoique 
délicieuses, ne peuvent point avoir. 

 
L'extérieur de ces cages à jolis oiseaux pouvait être blâmé 

par un goût sévère; mais il était mignon, coquet, élégant. Quant 
à l'intérieur, personne n'ignore les sommes extravagantes qu'un 
grand seigneur aimait à enfouir dans sa petite maison. 

 
M. le prince de Gonzague, plus riche, à lui tout seul, qu'une 

demi douzaine de très grands seigneurs ensemble, n'avait pu 
manquer de sacrifier à cette mode fastueuse. Sa folie passait 
pour une merveille. 

 
C'était un grand salon hexagone, dont les six pans 

formaient les fondations du belvédère. Quatre portes 
s'ouvraient sur quatre chambres ou boudoirs, qui eussent été de 
forme trapézoïde sans les serres enclaves qui la régularisaient. 
Les deux autres portes, qui étaient en même temps des fenêtres, 
donnaient sur les terrasses ouvertes et chargées de fleurs. 

 
Nous avons peur de nous exprimer mal. Cette forme était 

un raffinement exquis dont le Paris de la Régence offrait tout au 
plus trois ou quatre exemples. Pour être mieux compris, nous 
prierons le lecteur de se figurer un premier étage qui serait un 
parterre, et de tailler dans ce parterre, sans s'occuper des 
rognures, une pièce centrale à six pans, escortée de quatre 
boudoirs carrés placés comme les ailes d'un moulin à vent, les 
deux pans principaux s'ouvrant sur des terrasses. Les rognures 
telles quelles, ou modifiées par l'adjonction de cabinets, 
formaient un parterre intérieur communiquant avec les deux 
terrasses et laissant pénétrer, dès qu'on le voulait, l'air avec le 
jour. 
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Le duc d'Antin avait dessiné lui-même cette mignarde croix 
de Saint-André, pour la folie supplémentaire qu'il avait au 
hameau de Miroménil. 

 
Dans le salon de la Folie-Gonzague, le plafond et les frises 

étaient de Vanloo l'aîné et de son fils Jean-Baptiste, qui tenait 
alors le sceptre de la peinture française. Deux jeunes gens, dont 
l'un n'avait encore que quinze ans, Carl Vanloo, frère cadet de 
Jean-Baptiste, et Jacques Boucher, avaient eu les panneaux, Ce 
dernier, élève du vieux maître Lemoine, fut célèbre du coup, 
tant il mit de charme et de voluptueux abandon dans ses deux 
compositions : les Filets du Vulcain et la Naissance de Vénus. 
L'ornement des quatre boudoirs consistait en copies de l'Albane 
et du Primatice, confiées au pinceau de Louis Vanloo, le père. 

 
C'était princier dans toute la force du terme. Les deux 

terrasses, en marbre blanc, avaient des sculptures antiques : on 
n'en voulait point d'autres, et l'escalier, aussi de marbre, était 
cité comme le chef-d'oeuvre d'oppenordt. 

 
Il était huit heures du soir environ. Le souper promis avait 

lieu. Le salon était plein de lumières et de fleurs. La table 
resplendissait sous le lustre, et le désordre des mets prouvait 
que l'action était déjà depuis longtemps engagée. 

 
Les convives étaient nos roués à la suite, parmi lesquels le 

petit marquis de Chaverny se distinguait par une ivresse 
prématurée. On n'était encore qu'au second service, et déjà il 
avait perdu à peu près complètement la raison. Choisy, 
Navailles, Montaubert, Taranne et Albret avaient meilleure tête, 
car ils se tenaient droit et gardaient conscience des folies qu'ils 
pouvaient dire. Le baron de Batz, muet et roide, semblait 
n'avoir bu que de l'eau. 

 
Il y avait des dames, bien entendu, et, bien entendu, ces 

dames appartenaient en majeure partie à l'Opéra. C'était 
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d'abord Mlle Fleury, pour qui M. de Gonzague avait des bontés; 
c'était ensuite Mlle Nivelle, la fille du Mississipi; la grosse et 
ronde Cidalise, bonne fille, nature d'éponge qui absorbait 
madrigaux et mots spirituels pour les rendre en sottises, pour 
peu qu'on la pressât; Mlles Desbois, Dorbigny, et cinq ou six 
autres demoiselles ennemies de la gêne et des préjugés. Elles 
étaient toutes belles, jeunes, gaies, hardies, folles et prêtes à 
rire, même quand elles avaient envie de pleurer. Telle est la 
qualité de l'emploi : on ne prend pas un avocat pour qu'il ne 
plaide. 

 
Une danseuse triste est un pernicieux produit qu'il faut 

laisser pour compte. 
 
Certaines gens pensent que la plus lugubre peine de ces 

existences navrantes et parfois navrées qui frétillent dans la 
gaze rose comme le poisson dans la poêle c'est de n'avoir point 
le droit de pleurer. 

 
Gonzague était absent. On venait de le mander au Palais-

Royal. 
 
Outre le siège qui l'attendait, il y avait trois autres sièges 

vides, D'abord, celui de dona Cruz, qui s'était sauvée lors du 
départ de Gonzague. Dona Cruz avait ensorcelé tout le monde 
autour de la table, bien qu'elle eût empêché l'entretien d'arriver 
à ce haut diapason qu'atteignait, dit-on, dès le premier service, 
une orgie de la Régence. 

 
On ne savait pas bien au juste si le prince de Gonzague 

avait forcé dona Cruz à venir ou si la charmante folle avait forcé 
le prince à lui faire une place. La chose certaine, c'est qu'elle 
avait été éblouissante, et que tout le monde l'adorait, sauf le bon 
petit Oriol, qui restait fidèlement l'esclave de Mlle Nivelle. 
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Le second siège vide n'avait point encore été occupé. Le 
troisième appartenait au bossu Ésope II, dit Jonas, que 
Chaverny venait de vaincre en combat singulier, à coups de 
verres de champagne. 

 
Au moment où nous entrons, Chaverny, abusant de sa 

victoire, entassait des manteaux, des douillettes, des mantes de 
femmes sur le corps de ce malheureux bossu, enseveli dans une 
immense bergère. Le bossu, ivre mort, ne se plaignait point, Il 
était complètement caché sous ce monceau de dépouilles et 
Dieu sait qu'il courait grand risque d'étouffer. 

 
Au reste, c'était bien fait. Le bossu n'avait point tenu ce 

qu'il avait promis : il s'était montré taciturne, maussade, 
inquiet, préoccupé. A quoi pouvait penser ce pupitre ? A bas le 
bossu ! C'était bien la dernière fois qu'il assistait à semblable 
fête ! Une question que l'on s'était adressée plus d'une fois avant 
d'être ivre, c'était à savoir pourquoi dona Cruz elle-même y 
assistait. 

 
Gonzague avait l'habitude de ne rien faire au hasard. 
 
Jusqu'alors, il avait caché cette dona Cruz avec autant de 

soin que s'il eût été son tuteur espagnol; et maintenant il la 
faisait souper avec une douzaine de vauriens, c'était pour le 
moins fort étrange. 

 
Chaverny avait demandé si c'était là sa fiancée; Gonzague 

avait secoué la tête négativement. Chaverny avait voulu savoir 
où était sa fiancée; on lui avait répondu : « Patience ! » Quel 
avantage Gonzague pouvait-il avoir à traiter ainsi une jeune fille 
qu'il voulait produire à la cour sous le nom de Mlle de Nevers ? 
C'était son secret. 

 
Gonzague disait ce qu'il lui plaisait de dire, rien de plus. 
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On avait bu en conscience. Ces dames étaient fort gaies, 
excepté la Nivelle, qui avait le vin mélancolique. Cidalise et 
Desbois chantaient la gaudriole; la Fleury s'égosillait à 
demander les violons. Oriol, rond comme une boule, racontait 
ses triomphes d'amour, auxquels personne ne voulait croire. Les 
autres buvaient, riaient, criaient, chantaient; le vin était exquis, 
la chère délicieuse : nul ne gardait souvenir des menaces qui 
planaient sur ce festin de Balthazar. 

 
M. de Peyrolles seul conservait sa figure de carême-

prenant. La gaieté générale, qu'elle fût ou non de bon aloi, ne le 
gagnait point. 

 
– Est-ce que personne n'aura la charité de faire taire M. 
 
Oriol ? demanda la Nivelle d'un ton triste et ennuyé. 
 
Sur dix femmes galantes, il y en a cinq pour le moins qui 

ont cette manière de se divertir. 
 
– La paix, Oriol ! fit-on. 
 
– Je ne parle pas si haut que Chaverny, répondit le gros 

petit traitant; Nivelle est jalouse; je ne lui dirai plus mes 
fredaines. 

 
– Innocent ! murmura la Nivelle, qui se gargarisait avec un 

verre de champagne. 
 
– Combien t'en a-t-il donné ? demandait Cidalise à Fleury. 
 
– Trois, ma chère. 
 
– Des bleues ? 
 
– Deux bleues et une blanche. 
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– Et tu le reverras ? 
 
– Jamais ! il n'en a plus ! 
 
– Mesdames, dit la Desbois, je vous dénonce le petit 

Mailly, qui veut être aimé pour lui-même. 
 
– Quelle horreur ! fit tout d'une voix la partie féminine de 

l'assemblée. 
 
En face de cette prétention blasphématoire, volontiers 

eussent-elles répété, comme le baron de Barbanchois; « Où 
allons-nous ? où allons-nous ? » Chaverny était revenu 
s'asseoir. 

 
– Si ce coquin d'Esope s'éveille, dit-il, je le noie. 
 
Son regard alourdi fit le tour de la salle. 
 
– Je ne vois plus la divinité de notre Olympe ! s'écria-t-il; 

j'ai besoin de sa présence pour vous expliquer ma position. 
 
– Pas d'explications, au nom du ciel ! fit Cidalise. 
 
– J'en ai besoin, reprit Chaverny, qui chancelait sur son 

fauteuil; c'est une affaire de délicatesse. Cinquante mille écus, 
ne voilà-t-il pas le Pérou ! Si je n'étais pas amoureux… 

 
– Amoureux de qui ? interrompit Navailles. Tu ne connais 

pas ta fiancée. 
 
– Voilà l'erreur ! Je vais vous expliquer ma position… 
 
– Non, non ! Si, si ! gronda le choeur. 
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– Une petite blonde ravissante, contait Oriol à Choisy, qui 
dormait; elle me suivait comme un bichon; impossible de m'en 
débarrasser ! Vous sentez, j'avais peur que Nivelle ne nous 
rencontrât ensemble. Au fond, il n'y a pas de tigresse pour être 
jalouse comme cette Nivelle. 

 
Enfin… 
 
– Alors, cria Chaverny, si vous ne voulez pas me laisser 

parler, dites-moi où est dona Cruz ! Je veux dona Cruz ! 
 
– Dona Cruz ! dona Cruz ! répéta-t-on de toutes parts : 

Chavernya raison, il nous faut dona Cruz ! 
 
– Vous pourriez bien dire Mlle de Nevers, prononça 

sèchement Peyrolles. 
 
Un long éclat de rire couvrit sa voix, et chacun répéta; – 

Mlle de Nevers ! c'est juste ! Mlle de Nevers ! On se leva en 
tumulte. 

 
– Ma position… commença Chaverny. 
 
Tout le monde se sauva de lui et courut à la porte par où 

dona cruz était sortie. 
 
– Oriol ! fit la Nivelle, ici, tout de suite. 
 
Le gros petit traitant ne se fit point prier. Il eût voulu 

seulement que cette familiarité n'échappât à personne. 
 
– Asseyez-vous près de moi, ordonna Nivelle en bâillant à 

se fendre la mâchoire, et contez-moi l'histoire de Peau-d'Ane ! 
j'ai sommeil. 

 
– Il était une fois… commença aussitôt le docile Oriol. 
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– As-tu joué aujourd'hui ? demanda Cidalise à Desbois. 
 
– Ne m'en parle pas ! Sans Lafleur, mon laquais, j'aurais 

été obligée de vendre mes diamants. 
 
– Lafleur ? Comment ? 
 
– Lafleur est millionnaire depuis hier et me protège depuis 

ce matin. 
 
– Je l'ai vu, s'écria la Fleury; il a, ma foi ! fort bon air. 
 
– Il a acheté les équipages du marquis de Bellegarde, qui 

est en fuite. 
 
– Il a la maison du vicomte de Villedieu, qui s'est pendu. 
 
– On parle de lui ? 
 
– Je le crois bien ! il a fait une chose adorable, une 

distraction à la Brancas ! Aujourd'hui, comme il sortait de la 
Maison d'Or, son carrosse l'attendait dans la rue : l'habitude l'a 
emporté, il est monté derrière ! 

 
– Dona Cruz ! dona Cruz ! criaient ces messieurs. 
 
Chaverny frappa à la porte du boudoir où l'on supposait 

que la charmante Espagnole s'était retirée. 
 
– Si vous ne venez pas, menaça Chaverny, nous faisons le 

siège ! 
 
– Oui, oui ! un siège ! 
 
– Messieurs, messieurs ! disait Peyrolles. 
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Chaverny le saisit au collet. 
 
– Si tu ne te tais, toi, hibou, s'écria-t-il, nous nous servons 

de toi comme d'un bélier pour enfoncer la porte ! 
 
Dona Cruz n'était point dans le boudoir, dont elle avait 

fermé la porte à clé en se retirant. Le boudoir communiquait 
avec le rez-de-chaussée par un escalier dérobé. Dona Cruz était 
descendue au rez-de-chaussée, où elle avait sa chambre à 
coucher. 

 
Sur le sofa, la pauvre Aurore était là toute tremblante et les 

yeux fatigués de larmes. Il y avait quinze heures qu'Aurore était 
dans cette maison. Sans dona Cruz elle fût morte de chagrin et 
de peur. 

 
Dona Cruz était déjà venue deux fois la voir depuis le 

commencement du souper. 
 
– Quelles nouvelles ? demanda Aurore d'une voix faible. 
 
– M. de Gonzague vient d'être mandé au palais, répondit 

Dona Cruz. Tu as tort d'avoir peur, va, ma pauvre petite soeur; 
là-haut, ce n'est pas bien terrible; et, si je ne te savais pas ici, 
inquiète, triste, accablée, je m'amuserais de tout mon coeur. 

 
– Que fait-on dans le salon ? Le bruit vient jusqu'ici. 
 
– Des folies. On rit à gorge déployée, le champagne coule. 

Ces gentilshommes sont gais, spirituels, charmants… un 
surtout, que l'on nomme Chaverny. 

 
Aurore nassa le revers de sa main sur son front comme 

pour rappeler un souvenir. 
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– Chaverny ! répéta-t-elle. 
 
– Tout jeune, tout brillant; ne craignant ni Dieu ni diable ! 

Mais il m'est défendu de m'occuper trop de lui, interrompit-elle; 
il est fiancé. 

 
– Ah ! fit Aurore d'un ton distrait. 
 
– Devine avec qui, petite soeur ? 
 
– Je ne sais. Que m'importe cela ? 
 
– Il t'importe, assurément. C'est avec toi que le jeune 

marquis de Chaverny est fiancé. 
 
Aurore releva lentement sa tête pâle et sourit tristement. 
 
– Je ne plaisante pas, insista dona Cruz. 
 
– De ses nouvelles, à lui, murmura Aurore, ma soeur, ma 

petite Flor, ne m'apportes-tu point de ses nouvelles ? 
 
– Je ne sais rien; absolument rien. 
 
La belle tête d'Aurore retomba sur sa poitrine, tandis 

qu'elle poursuivait en pleurant : – Hier, ces hommes ont dit, 
lorsqu'ils nous attaquèrent : « Il est mort… Lagardère est 
mort. » – Quant à cela, fit dona Cruz, moi, je suis sûre qu'il n'est 
pas mort. 

 
– Qui te donne cette certitude ? demanda vivement Aurore. 
 
– Deux choses : la première, c'est qu'ils ont encore peur de 

lui là-haut; la seconde, c'est que cette femme, celle qu'ils ont 
voulu me donner pour mère. 
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– Son ennemie ? Celle que j'ai vue la nuit dernière au 
Palais Royal ? 

 
– Oui, son ennemie. D'après la description, je l'ai bien 

reconnue. 
 
La seconde raison, disais-je, c'est que cette femme le 

poursuit toujours; son acharnement n'a point diminué. 
 
Quand j'ai été me plaindre aujourd'hui à M. de Gonzague 

du singulier traitement qu'on m'avait fait subir chez toi, rue 
Pierre-Lescot, je l'ai vue, cette femme, et je l'ai entendue. Elle 
disait à un seigneur en cheveux blancs, qui sortait de chez elle : 
« Cela me regarde, c'est mon devoir et mon droit; j'ai les yeux 
ouverts, il ne m'échappera pas; et, quand la vingt-quatrième 
heure sonnera, il sera arrêté, fallût-il pour cela ma propre 
main ! » – Oh ! dit Aurore, ce ne peut être que la même femme ! 
je la reconnais à sa haine, et voilà plus d'une fois que l'idée me 
vient… 

 
– Quelle idée ? demanda dona Cruz. 
 
– Rien, je ne sais, je suis folle. . 
 
– Il me reste une chose à te dire, reprit dona Cruz avec 

hésitation; c'est presque un message que je t'apporte. M. de 
Gonzague a été bon pour moi; mais je n'ai plus confiance en M. 
de Gonzague. Toi, je t'aime de plus en plus, ma pauvre petite 
Aurore. 

 
Elle s'assit sur le sofa auprès de sa compagne et poursuivit : 

– M. de Gonzague m'a certainement dit cela pour que je te le 
répète. 

 
– Que t'a-t-il dit ? interrogea Aurore. 
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– Tout à l'heure, répondit dona Cruz, quand tu m'as 
interrompue pour me parler de ton beau chevalier Henri de 
Lagardère, j'en étais à t'apprendre qu'on voulait te marier avec 
le jeune marquis de Chaverny. 

 
– Mais de quel droit me marier ? 
 
– Je l'ignore; mais on ne semble pas se préoccuper 

beaucoup de la question de savoir si l'on a droit ou non. 
 
Gonzague a lié conversation avec moi. Dans le cours de 

l'entretien, il a glissé ces propres paroles : « Si elle se montre 
obéissante, elle sauvera d'un danger mortel tout ce qu'elle a de 
plus cher au monde. » – Lagardère ! s'écria Aurore. 

 
– Je crois, répondit l'ancienne gitana, qu'on voulait parler 

de Lagardère. 
 
Aurore cacha sa tête entre ses mains. 
 
– Il y a comme un brouillard sur ma pensée, murmura-t-

elle. Dieu n'aura-t-il pas pitié de moi ? 
 
Dona Cruz l'attira contre son coeur. 
 
– N'est-ce pas Dieu qui m'a mise là près de toi ? fit-elle 

doucement. 
 
Je ne suis qu'une femme; mais je suis forte et je n'ai pas 

peur de mourir. S'ils t'attaquaient, Aurore, tu aurais quelqu'un 
pour te défendre. 

 
Aurore lui rendit son étreinte. On commençait à entendre 

les voix tumultueuses de ceux qui appelaient dona Cruz. 
 
– Il faut que je m'en aille ! dit celle-ci. 
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Puis, sentant qu'Aurore tremblait tout à coup dans ses 

bras : – Pauvre chère enfant, reprit-elle, comme la voilà pâle ! 
 
– J'ai peur ici quand je suis toute seule, balbutia Aurore; 

ces valets, ces servantes, tout me fait peur. 
 
– Tu n'as rien à craindre, répondit dona Cruz. Ces valets, 

ces servantes savent que je t'aime; ils croient que mon pouvoir 
est grand sur l'esprit de Gonzague. 

 
Elle s'interrompit et parut réfléchir. 
 
– Il y a des instants où je le crois même, poursuivit-elle; 

l'idée me vient parfois que Gonzague a besoin de moi. A l'étage 
supérieur, le bruit redoublait. 

 
Dona Cruz se leva et reprit le verre de champagne qu'elle 

avait déposé sur la table. 
 
– Conseille-moi, guide-moi ! dit Aurore. 
 
– Rien n'est perdu s'il a vraiment besoin de moi ! s'écria 

dona Cruz. Il faut gagner du temps… 
 
– Mais ce mariage. Je préférerais mille fois la mort ! 
 
– Il est toujours temps de mourir, chère petite soeur. 
 
Comme elle faisait un mouvement pour se retirer, Aurore 

la retint par sa robe. 
 
– Vas-tu donc m'abandonner tout de suite ? dit-elle. 
 
– Ne les entends-tu pas ? Ils m'appellent. Mais, fit-elle en 

se ravisant tout à coup, t'ai-je parlé du bossu ? 
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– Non, répondit Aurore. Quel bossu ? 
 
– Celui qui me fit sortir d'ici hier au soir par des chemins 

que je ne connaissais pas moi-même; celui qui me conduisit 
jusqu'à la porte de ta maison, il est ici ! 

 
– Au souper ? 
 
– Au souper. Je me suis souvenu de ce que tu m'as dit, de 

cet étrange personnage, qui seul est admis dans la retraite de 
ton beau Lagardère. 

 
– Ce doit être le même ! fit Aurore. 
 
– J'en jurerais ! Je me suis rapprochée de lui pour lui dire 

que, le cas échéant, il pouvait compter sur moi. 
 
– Eh bien. ? 
 
– C'est le bossu le plus bizarre qui ait abusé jamais du droit 

de caprice. Il a fait semblant de ne me point reconnaître; 
impossible de tirer de lui une parole. Il était tout entier à ces 
dames qui s'amusaient de lui et le faisaient boire furieusement, 
si bien qu'il est tombé sous la table. 

 
– Il y a donc des femmes en haut ? demanda Aurore. 
 
– Je crois bien ! répondit dona Cruz. 
 
– Quelles femmes ? 
 
– Des grandes dames, répliqua la gitana de bonne foi; va ! 

ce sont bien là les Parisiennes que j'avais rêvées dans notre 
Madrid ! Les dames de la cour, ici, chantent, rient, boivent, 
jurent comme des mousquetaires. C'est charmant ! 
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– Es-tu bien sûre que ce soient des dames de la cour ? 
 
Dona Cruz fut presque offensée. 
 
– Je voudrais bien les voir, dit encore Aurore; sans être 

vue, ajouta-t-elle en rougissant. 
 
– Et ne voudrais-tu point voir aussi ce joli petit marquis de 

Chaverny ? demanda dona Cruz avec un peu de moquerie. 
 
– Si fait, répondit Aurore simplement; je voudrais bien le 

voir. 
 
La gitana, sans lui donner le temps de la réflexion, la saisit 

par le bras en riant et l'entraîna vers l'escalier dérobé. 
 
Les deux jeunes filles n'étaient plus séparées de la fête que 

par l'épaisseur d'une porte. On entendait vingt voix qui criaient, 
parmi le choc des verres et les éclats de rire : – Faisons le siège 
du boudoir ! A l'assaut ! à l'assaut ! 
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VII 
Une place vide 

M. de Peyrolles, représentant peu accrédité du maître de 
céans, voyait son autorité complètement méconnue. 

 
Chaverny et deux ou trois autres lui avaient déjà demandé 

des nouvelles de son oreille. Il était désormais impuissant à 
réprimer le tumulte. De l'autre côté de la porte, Aurore, plus 
morte que vive, regrettait amèrement d'avoir quitté sa retraite. 
Dona Cruz riait, l'espiègle et l'intrépide. Il eût fallu pour 
l'effrayer bien autre chose que cela ! Elle souffla les bougies qui 
éclairaient le boudoir, non point pour elle mais pour que, du 
salon, personne ne pût voir sa compagne. 

 
– Regarde ! dit-elle en montrant le trou de la serrure. 
 
Mais l'humeur curieuse d'Aurore était passée. 
 
– Allez-vous nous laisser longtemps pour cette 

demoiselle ? demanda Cidalise. 
 
– Voilà qui en vaut la peine ! ajouta la Desbois. 
 
– Elles sont jalouses, les marquises, pensa tout haut dona 

Cruz. 
 
Aurore avait l'oeil à la serrure. 
 
– Cela, des marquises ! fit-elle avec doute. 
 
Dona Cruz haussa les épaules d'un air capable et dit : – Tu 

ne connais pas la cour. 
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– Dona Cruz ! dona Cruz ! nous voulons dona Cruz ! criait-

on dans le salon. 
 
La gitana eut un naïf et orgueilleux sourire. 
 
– Ils me veulent ! murmura-t-elle. 
 
On secoua la porte, Aurore se recula vivement. Dona Cruz 

mit l'oeil à la serrure à son tour. 
 
– Oh ! oh ! oh ! s'écria-t-elle en éclatant de rire, quelle 

bonne figure a ce pauvre Peyrolles ! 
 
– La porte résiste, dit Navailles. 
 
– J'ai entendu parler, ajouta Nocé. 
 
– Un levier ! une pince ! 
 
– Pourquoi pas du canon ? demanda la Nivelle en 

s'éveillant à demi. 
 
Oriol se pâma. 
 
– J'ai mieux que cela ! s'écria Chaverny, une sérénade ! 
 
– Avec les verres, les couteaux, les bouteilles et les 

assiettes, enchérit Oriol en regardant sa Nivelle. 
 
Celle-ci sommeillait de nouveau. 
 
– Il est charmant, ce petit marquis, murmura dona Cruz. 
 
– Lequel est-ce ? demanda Aurore en se rapprochant de la 

porte. 
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– Mais je ne vois plus le bossu, dit la gitana au lieu de 

répondre. 
 
– Y êtes-vous ? criait en ce moment Chaverny. 
 
Aurore qui avait maintenant l'oeil à la serrure, faisait tous 

ses efforts pour reconnaître son galant de la calle Réal à Madrid. 
 
La confusion était si grande dans le salon, qu'elle n'y 

pouvait parvenir. 
 
– Lequel est-ce ? répéta-t-elle. 
 
– Le plus ivre de tous, répliqua cette fois dona Cruz. 
 
– Nous y sommes ! nous y sommes ! gronda le choeur des 

exécutants. 
 
Ils s'étaient levés presque tous, les dames aussi. Chacun 

tenait à la main son instrument d'accompagnement. 
 
Cidalise avait un réchaud sur lequel la Desbois frappait. 
 
C'était, avant même qu'eût commencé le chant, un 

charivari épouvantable. 
 
Peyrolles, ayant essayé une observation timide, fut saisi par 

Navailles et Gironne et provisoirement accroché à un 
portemanteau. 

 
– Qui est-ce qui chante ? 
 
– Chaverny ! Chaverny ! c'est Chaverny qui chante ! Et le 

petit marquis, poussé de main en main, fut lancé contre la 
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porte. Aurore le reconnut en ce moment, et se rejeta 
violemment en arrière. 

 
– Bah ! fit dona Cruz, parce qu'il est un peu gris ! C'est là la 

mode de la cour. Il est charmant. 
 
Chaverny réclama le silence d'un geste aviné. On se tut. 
 
– Mesdemoiselles et messieurs, dit-il, je tiens avant tout à 

vous expliquer ma position. 
 
Il y eut une tempête de huées. 
 
– Pas de discours ! chante ou tais-toi. 
 
– Ma position est simple, bien qu'au premier abord elle 

puisse sembler… 
 
– A bas Chaverny ! Un gage ! Accrochons Chaverny auprès 

de Peyrolles ! 
 
– Pourquoi veux-je vous expliquer ma position ? reprenait 

le petit marquis avec l'imperturbable ténacité de l'ivresse; c'est 
que la morale… 

 
– A bas la morale ! 
 
– C'est que les circonstances… 
 
– A bas les circonstances ! Cidalise, la Desbois et la Fleury 

étaient comme trois louves autour de lui. Nivelle dormait. 
 
– Si tu ne veux pas chanter, s'écria Navailles, déclame-nous 

des vers de tragédie. 
 
Il y eut de violentes protestations. 
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– Si tu chantes, reprit Nocé, on te laissera expliquer ta 

position. 
 
– Le jurez-vous ? demanda Chaverny sérieusement. 
 
Chacun prit la pose d'un Horace à la scène du serment. 
 
– Nous le jurons ! nous le jurons ! 
 
– Alors, dit Chaverny, laissez-moi expliquer ma position 

auparavant. 
 
Dona Cruz se tenait les côtes. Mais les gens du salon se 

fâchaient. 
 
On parlait de pendre Chaverny par les pieds en dehors de 

la fenêtre. 
 
Le XVIIIe siècle aussi avait de bien agréables plaisanteries. 
 
– Ça ne sera pas long, continuait le petit marquis. Au fond, 

ma position est bien claire. Je ne connais pas ma femme; ainsi 
je ne peux pas la détester. J'aime les femmes en général, c'est 
donc un mariage d'inclination. 

 
Vingt voix, éclatant comme un tonnerre, se mirent à 

hurler : – Chante ! chante ! chante ! Chaverny prit une assiette 
et un couteau des mains de Taranne. 

 
– Ce sont des petits vers, dit-il, composés par un jeune 

homme. 
 
– Chante ! chante ! chante ! 
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– Ce sont de simples couplets; attention au refrain ! Il 
chanta en s'accompagnant sobrement sur son assiette. 

 
Qu'une dame 

Ait deux maris, 
On la blâme, 

Et moi, j'en ris; 
 

Mais un mâle bigame. 
A mon sens, est infâme; 

Car, aujourd'hui, la femme 
Est hors de prix 

A Paris ! 
 
– Pas trop mal ! pas trop mal ! fit la galerie. 
 
– Oriol connaît le cours du jour ! 
 
– Au refrain ! au refrain ! 
 

Mais un mâle bigame. 
A mon sens, est infâme; 

Car, aujourd'hui, la femme 
Est hors de prix 

A Paris ! 
 
– Qui est-ce qui me donne à boire ? dit Nivelle en sursaut. 
 
– Comment trouvez-vous cela, charmante ? demanda 

Oriol. 
 
– C'est bête comme tout ! 
 
– Bravo ! Bravo ! 
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– Mais n'aie donc pas peur ! disait à la pauvre Aurore dona 
Cruz, qui la tenait embrassée. 

 
– Le second couplet ! Courage, Chaverny ! Il continua : A la 

banque Du bon régent, Rien ne manque, Sinon l'argent. 
 
A cet irrévérencieux début, Peyrolles fit un haut-le-corps si 

désespéré, qu'il se décrocha lui-même et tomba à plat ventre. 
 
– Messieurs ! messieurs ! au nom de M. le prince de 

Gonzague !… fit-il en se relevant. 
 
Mais on ne l'entendait pas. 
 
– C'est faux ! criaient les uns. 
 
– C'est vrai ! clamaient les autres. 
 
– M. de Law a tous les trésors du Pérou dans sa cave ! 
 
– Pas de politique ! 
 
– Si fait ! 
 
– Non pas ! 
 
– Vive Chaverny ! 
 
– A bas Chaverny ! 
 
– Bâillonnez-le ! 
 
– Empaillez-le ! Et ces dames cassaient fanatiquement les 

assiettes et les verres. 
 
– Chaverny, viens m'embrasser ! cria Nivelle. 
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– Par exemple ! protesta le gros petit traitant. 
 
– Il fait la hausse pour nous, grommela Nivelle en 

refermant les yeux; il est gentil, ce petit marquis. Il a dit que la 
femme est hors de prix à Paris : ce n'est pas encore assez cher. 
Les hommes sont des métairies. Tant que je vois un homme 
garder une pistole au fond de son sac, moi, ça m'énerve ! Dans 
le boudoir, Aurore, le visage caché derrière ses deux mains, 
disait d'une voix altérée ! 

 
– J'ai froid, j'ai froid jusqu'au fond de l'âme. L'idée qu'on 

veut me livrer à un pareil homme… 
 
– Bah ! dit dona Cruz, je me chargerais bien, moi, de le 

rendre doux comme un agneau. Tu ne le trouves donc pas bien 
gentil ? 

 
– Viens ! emmène-moi ! Je veux passer le reste de la nuit 

en prières. 
 
Elle chancelait. Dona Cruz la soutint dans ses bras. La 

gitana était le meilleur petit coeur qui fût au monde; mais elle 
ne partageait point du tout les répulsions de sa compagne. 
C'était bien là le Paris qu'elle avait rêvé. 

 
– Viens donc ! dit-elle pendant que Chaverny, profitant 

d'une courte échappée de silence, demandait avec larmes qu'on 
lui permît d'expliquer sa position. En descendant l'escalier, 
dona Cruz dit : – Petite soeur, gagnons du temps; fais semblant 
d'obéir, crois moi. Plutôt que de te laisser dans l'embarras, je 
l'épouserais, moi, ce Chaverny ! 

 
– Tu ferais cela pour moi ? s'écria Aurore dans un élan de 

naïve gratitude. 
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– Mon Dieu ! oui. Allons, prie, puisque cela te console, Dès 
que je pourrai m'échapper, je viendrai te revoir. 

 
Elle remonta l'escalier, le pied leste, le coeur léger et 

brandissant déjà son verre de champagne. 
 
– Certes, murmurait-elle, pour l'obliger… avec ce Chaverny 

on passerait sa vie à rire. 
 
Quoi de mieux ? En arrivant à la porte du boudoir, elle 

s'arrêta pour écouter. Chaverny disait d'un accent indigné : – 
M'avez-vous promis, oui ou non, que je pourrais vous expliquer 
ma position ? 

 
– Jamais ! Chaverny abuse de la nôtre ! à la porte, 

Chaverny ! 
 
– Décidément, messieurs, fit Navailles, il faut donner 

assaut, la petite se moque de nous ! Dona Cruz saisit ce moment 
pour ouvrir la porte. 

 
Elle parut sur le seuil, souriante et gaie, levant son verre 

au-dessus de sa tête. 
 
Il y eut un long et bruyant applaudissement. 
 
– Allons donc, messieurs, dit-elle en tendant son verre 

vide, un peu d'entrain ! Est-ce que vous croyez que vous faites 
du bruit ? 

 
– Nous tâchons, fit Oriol. 
 
– Vous êtes de pauvres tapageurs, reprit dona Cruz, qui 

vida son verre d'un trait; on ne vous entend pas seulement 
derrière cette porte ! 
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– Est-ce vrai ? s'écrièrent nos roués humiliés. 
 
Ils se croyaient de taille à empêcher Paris de dormir. 
 
Chaverny contemplait dona Cruz avec admiration. 
 
– Délicieuse ! murmura-t-il, adorable ! Oriol voulut répéter 

ces mots qui lui semblaient jolis; mais Nivelle se réveilla pour le 
pincer jusqu'au sang. 

 
– Voulez-vous bien vous taire ! dit-elle. 
 
Il essaya de s'esquiver; mais la fille du Mississipi le retint 

par la manche. 
 
– A l'amende ! fit-elle, une bleue ! Oriol tira son 

portefeuille et donna une action toute neuve tandis que Nivelle 
chantonnait : Car, aujourd'hui, la femme est hors de prix A 
Paris ! 

 
Dona Cruz cependant cherchait des yeux le bossu. Son 

instinct lui disait que malgré ses rebuffades, cet homme était un 
secret allié. Mais elle n'avait là personne à qui adresser une 
question. Elle dit seulement, pour savoir si le bossu avait 
accompagné Gonzague : – Où est donc monseigneur ? 

 
– Son carrosse est de retour, répondit Peyrolles, qui 

rentrait; monseigneur donne des ordres. 
 
– Pour les violons, sans doute ? ajouta Cidalise. 
 
– Allons-nous vraiment danser ? s'écria la gitana déjà 

rouge de plaisir. 
 
La Desbois et la Fleury lui jetèrent un dédaigneux regard. 
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– J'ai vu un temps, dit sentencieusement Nivelle, où nous 
trouvions toujours quelque chose sous nos assiettes quand nous 
venions ici, Elle releva son assiette et reprit ! 

 
– Néant ! pas le moindre grain de millet ! Ah ! mes belles, 

la Régence baisse ! 
 
– La Régence vieillit ! appuya Cidalise. 
 
– La Régence se fane ! Quand nous aurions eu chacune 

deux ou trois bleues au dessert, Gonzague en aurait-il été plus 
pauvre ? 

 
– Qu'est-ce que des bleues ? demanda dona Cruz. 
 
Que dire pour peindre la stupéfaction générale ? Figurez-

vous, de nos jours, un souper à la Maison Dorée, un souper 
composé de rats et de tortoniens, et figurez-vous une de ces 
dames ignorant ce que c'est que le Crédit immobilier. C'est 
impossible. Eh bien, la candeur de dona Cruz était tout aussi 
invraisemblable. 

 
Chaverny fouilla précipitamment dans sa poche, où était la 

dot, Il prit une douzaine d'actions qu'il mit dans la main de la 
gitana. 

 
– Merci, fit-elle; M. de Gonzague vous les rendra. 
 
Puis, éparpillant les actions devant Nivelle et les autres, 

elle ajouta avec une grâce charmante : – Mesdames, voilà votre 
dessert. 

 
Ces dames prirent les actions, et déclarèrent que cette 

petite était détestable. 
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– Voyons, voyons, poursuivit dona Cruz, il ne faut pas que 
monseigneur nous trouve endormis. A la santé de M. le marquis 
de Chaverny ! Votre verre, marquis ! Celui-ci tendit son verre, et 
poussa un profond soupir. 

 
– Prenez garde ! il va nous expliquer sa position. 
 
– Pas à vous, répliqua Chaverny; je ne veux pour auditeur 

que la charmante dona Cruz. Vous n'êtes pas dignes de me 
comprendre ! 

 
– C'est pourtant bien simple, interrompit Nivelle; votre 

position est celle d'un homme gris. 
 
Tout le monde éclata de rire. On crut que le gros petit Oriol 

allait étouffer. 
 
– Morbleu ! fit le marquis en brisant son verre sur la table, 

y a-t-il ici quelqu'un d'assez hardi pour se moquer de moi ? 
dona Cruz, je ne plaisante pas : vous êtes ici comme une étoile 
du ciel égarée parmi les lampions ! Bruyante protestation de ces 
dames. 

 
– C'est trop fort ! trop fort ! dit Oriol. 
 
– Tais-toi, fit Chaverny; la comparaison ne peut blesser 

que les lampions. D'ailleurs, je ne vous parle pas, à vous autres. 
Je somme M. de Peyrolles d'arrêter vos indécentes 
vociférations, et j'ajoute qu'il ne m'a jamais plu qu'un instant en 
sa vie, c'est quand il était accroché au portemanteau, il faisait 
bien ! Il eut un attendrissement involontaire, et ajouta, les 
larmes aux yeux : – Ah ! il faisait très bien ! Mais, pour en 
revenir à ma position… s'interrompit-il en prenant les deux 
mains de dona Cruz. 
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– Je la sais sur le bout du doigt, monsieur le marquis, fit la 
gitana : vous épousez cette nuit une femme charmante. 

 
– Charmante ? interrogea le choeur. 
 
– Charmante, répéta dona Cruz, jeune, spirituelle, bonne, 

et n'ayant pas la moindre idée des bleues. 
 
– Une épigramme ! fit Nivelle; cela se forme ! 
 
– Vous montez en chaise de poste, continua dona Cruz en 

s'adressant toujours à Chaverny; vous enlevez votre femme… 
 
– Ah ! interrompit le petit marquis, si c'était vous, adorable 

enfant ! Dona Cruz lui emplit son verre jusqu'aux bords. 
 
– Messieurs, dit Chaverny avant de boire, dona Cruz vient 

d'éclaircir ma position : je ne l'aurais pas mieux fait moi-même. 
Cette position est romanesque. 

 
– Buvez-donc, fit la gitana en riant. 
 
– Permettez, depuis longtemps déjà, je nourris une pensée. 
 
– Voyons ! voyons la pensée de Chaverny ! Il se leva et prit 

une pose d'orateur. 
 
– Messieurs, dit-il, voici plusieurs sièges vides, Celui-là 

appartient à mon cousin de Gonzague, celui-ci au bossu; ils ont 
été occupés tous deux, mais celui-là ? 

 
Il montrait un fauteuil placé juste en face de celui de 

Gonzague, et dans lequel, en effet, depuis le commencement du 
souper, personne ne s'était assis. 
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– Voici la pensée que j'ai, poursuivit Chaverny : je veux que 
ce siège soit occupé, je veux qu'on y mette la mariée. 

 
– C'est juste ! c'est juste ! cria-t-on de toutes parts; l'idée de 

Chaverny est raisonnable. La mariée ! la mariée ! Dona Cruz 
voulut saisir le bras du petit marquis; mais rien n'était capable 
de le distraire. 

 
– Que diable ! grommela-t-il en se tenant à la table et la 

figure inondée de ses cheveux, je ne suis pas ivre, peut- être ! 
 
– Buvez et taisez-vous ! lui glissa dona Cruz à l'oreille. 
 
– Je veux bien boire, astre divin; oui, Dieu m'est témoin 

que je veux bien boire, mais je ne veux pas me taire. Mon idée 
est juste, elle découle de ma position. Je demande la mariée : 
car, écoutez donc, vous autres… 

 
– Écoutez ! écoutez ! Il est beau comme le Dieu de 

l'éloquence ! Ce fut Nivelle qui s'éveilla tout à fait pour dire cela. 
Chaverny frappa du poing la table, et continua en criant plus 
fort : – Je dis qu'il est absurde, absurde… 

 
– Bravo, Chaverny ! Superbe, Chaverny ! 
 
– Absurde, je le dis, de laisser une place vide… 
 
– Magnifique ! magnifique ! Bravo, Chaverny ! 
 
L'assistance entière applaudissait. Le petit marquis faisait 

des efforts extravagants pour suivre sa pensée. 
 
– De laisser une place vide, acheva-t-il en se cramponnant 

à la nappe, si l'on n'attend pas quelqu'un, Au moment où une 
salve de bravos allait accueillir cette laborieuse conclusion, 
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Gonzague apparut à la porte de la galerie et dit : – Aussi, cousin, 
attend-on quelqu'un. 
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VIII 
Une pêche et un bouquet 

La figure de M. le prince de Gonzague parut à chacun 
sévère et même soucieuse. On posa les verres sur la table et le 
sourire s'évanouit. 

 
– Cousin, dit Chaverny retombé au fond de son fauteuil, je 

vous attendais… pour vous parler un peu de ma position. 
 
Gonzague vint jusqu'à la table et lui prit le verre qu'il était 

en train de porter à ses lèvres. 
 
– Ne bois plus ! dit-il d'un ton sec. 
 
– Par exemple ! protesta Chaverny. 
 
Gonzague jeta le verre par la fenêtre et répéta : – Ne bois 

plus. 
 
Chaverny le regardait avec de gros yeux étonnés. Les 

convives se rassirent. La pâleur avait déjà remplacé sur plus 
d'un visage les belles couleurs de l'ivresse naissante. 

 
Il y avait une pensée qu'on avait tenue à l'écart depuis le 

commencement de cette fête, mais qui planait dans l'air. 
 
L'aspect soucieux de Gonzague la ramenait. 
 
Peyrolles essaya de se glisser vers son maître, mais dona 

Cruz le prévint. 
 
– Un mot, s'il vous plaît, monseigneur, dit-elle. 
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Gonzague lui baisa la main et la suivit à l'écart. 
 
– Que veut dire cela ? murmura Nivelle. 
 
– Je crois, ajouta Cidalise, que nous n'aurons pas les 

violons. 
 
– Ce ne peut être une banqueroute, insinua la Desbois; 

Gonzague est trop riche. 
 
– On voit des choses si étranges ! répliqua Nivelle. Ces 

messieurs ne se mêlaient point de l'entretien. La plupart avaient 
les yeux sur la nappe et semblaient réfléchir. 

 
Chaverny seul chantait je ne sais quel pont neuf égrillard, 

et ne prenait point garde à cette sombre inquiétude qui venait 
d'envahir tout à coup le salon. Oriol grommela à l'oreille de 
Peyrolles : – Est-ce que nous aurions de mauvaises nouvelles ? 

 
Le factotum lui tourna le dos. 
 
– Oriol ! appela Nivelle. 
 
Le gros petit traitant se rendit à l'ordre aussitôt, et la fille 

du Mississipi lui dit : – Quand le prince en aura fini avec cette 
petite, vous irez lui dire que nous demandons les violons. 

 
– Mais…, voulut objecter Oriol. 
 
– La paix ! Vous irez, je le veux ! Le prince n'avait pas fini; 

et, à mesure que le silence durait, l'impression de gêne et de 
tristesse devenait plus évidente. Ce n'était pas une franche 
gaieté que celle qui avait régné dans cet essai d'orgie. 
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Si le lecteur a pu croire que nos gens se divertissaient de 
bon coeur, c'est que nous n'avons point réussi dans notre 
peinture. Ils avaient fait ce qu'ils avaient pu. Le vin avait monté 
le diapason des voix et rougi les visages; mais l'inquiétude 
n'avait pas cessé d'exister un seul instant derrière les éclats de 
rire de cette joie mensongère. Et, pour la faire tomber à plat, 
toute cette allégresse factice, il avait suffi du sourcil froncé de 
Gonzague. Ce que le gros Oriol avait dit, tout le monde le 
pensait : il y avait de mauvaises nouvelles. 

 
Gonzague baisa une seconde fois la main de dona Cruz. 
 
– Avez-vous confiance en moi ? lui dit-il d'un accent 

paternel. 
 
– Certes, monseigneur, répondit la gitana, dont le regard 

était suppliant; mais c'est ma seule amie, ma soeur ! 
 
– Je ne sais rien vous refuser, chère enfant. Dans une 

heure, quoi qu'il arrive, elle aura sa liberté. 
 
– Est-ce vrai, cela, monseigneur ? s'écria dona Cruz toute 

joyeuse; laissez-moi lui annoncer ce grand bonheur. 
 
– Non, pas maintenant. Restez. Lui avez-vous dit mon 

désir ? 
 
– Ce mariage ? Oui, sans doute; mais elle a de vives 

répugnances. 
 
– Monseigneur, balbutia Oriol, qu'un signe impérieux de la 

Nivelle avait mis en mouvement, pardon si je vous dérange, 
mais ces dames réclament les violons. 

 
– Laissez ! dit Gonzague, qui l'écarta de la main. 
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– Il y a quelque chose ! murmura Nivelle. 
 
Gonzague reprit en serrant les deux mains de dona Cruz : – 

Je ne vous dis plus qu'un mot : j'aurais voulu sauver celui 
qu'elle aime. 

 
– Mais monseigneur, s'écria dona Cruz, si vous vouliez 

m'expliquer en quoi ce mariage est utile à M. de Lagardère, je 
rapporterais vos paroles à la pauvre Aurore. 

 
– C'est un fait, interrompit Gonzague; je ne puis rien 

ajouter à mon affirmation. Pensez-vous que je sois le maître des 
événements ? 

 
En tout cas, je vous promets qu'il n'y aura point de 

contrainte. 
 
Il voulut s'éloigner; dona Cruz le retint. 
 
– Je vous en prie, dit-elle, donnez-moi la permission de 

retourner près d'elle. Vos réticences me font peur. 
 
– En ce moment, répondit Gonzague, j'ai besoin de vous. 
 
– De moi ? répéta la gitana étonnée. 
 
– Il va se dire ici des paroles que ces dames ne doivent 

point entendre. 
 
– Et moi, les entendrai-je ? 
 
– Non. Ces paroles n'ont point trait à votre amie. Vous êtes 

ici chez vous; faites votre devoir de maîtresse de maison; 
emmenez ces dames dans le salon de Mars. 

 
– Je suis prête à vous obéir, monseigneur. 
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Gonzague la remercia et regagna la table. Chacun cherchait 

à lire sur son visage. Il fit signe à Nivelle, qui s'approcha de lui. 
 
– Vous voyez bien cette enfant, dit-il, en montrant dona 

Cruz, qui restait toute pensive à l'autre bout du salon, tâchez de 
la distraire, et faites qu'elle ne prête pas attention à ce qui va se 
passer ici. 

 
– Vous nous chassez, monseigneur ? 
 
– Tout à l'heure on vous rappellera. Il y a dans le petit 

salon une corbeille de mariage. 
 
– J'ai compris, monseigneur. Nous donnez-vous Oriol ? 
 
– Non, pas même Oriol. Allez ! 
 
– Mes belles petites, dit la Nivelle, voici dona Cruz qui veut 

nous emmener voir la toilette de la mariée. 
 
Ces dames se levèrent toutes à la fois et entrèrent 

précédées par la gitana, dans le petit salon de Mars, qui faisait 
face au boudoir où nous avons vu naguère les deux amies. Il y 
avait, en effet, dans le petit salon une corbeille de mariage. Ces 
dames l'entourèrent. 

 
Gonzague donna un coup d'oeil à Peyrolles, qui alla fermer 

la porte derrière elles. A peine la porte fut-elle fermée, que dona 
Cruz s'en rapprocha; mais la Nivelle courut à elle et la ramena 
par la main. 

 
– C'est à vous de nous montrer tout cela, bel ange, dit-elle; 

nous ne vous tenons pas quitte. 
 
Dans le salon, il n'y avait plus que des hommes. 



- 731 - 

 
Gonzague vint prendre place au milieu d'un silence 

profond. Ce silence même éveilla le petit marquis de Chaverny. 
 
Et comme personne ne répondait : – Je me souviens, 

murmura-t-il en se parlant à lui-même, que j'ai vu deux 
ravissantes créatures dans le jardin. Mais dois-je vraiment 
épouser l'une d'elles, ou n'est-ce qu'un rêve ? Ma fois ! je n'en 
sais rien. Cousin, interrompit-il brusquement, il fait lugubre ici ! 
je vais avec les dames. 

 
– Reste ! ordonna Gonzague. 
 
Puis, promenant son regard sur l'assemblée : – Avons-nous 

notre sang-froid, messieurs ? demanda-t-il. 
 
– Tout notre sang-froid, lui fut-il répondu. 
 
– Pardieu ! s'écria Chaverny, c'est toi, cousin, qui as voulu 

nous faire boire ! il avait raison. Le mot sang-froid avait ici pour 
Gonzague une signification purement relative. Il lui fallait des 
têtes échauffées et des bras sains. 

 
Excepté Chaverny, tout le monde était à point. 
 
Gonzague avait déjà regardé le petit marquis en secouant la 

tête d'un air mécontent. Il consulta la pendule et reprit : – Nous 
avons juste une demi-heure pour causer. Trêve de folies; je 
parle pour vous, marquis. 

 
Celui-ci, au moment où Gonzague lui avait ordonné de 

rester, s'était rassis, non sur un siège, mais sur la table. 
 
– Ne vous inquiétez pas de moi, mon cousin, dit-il en 

prenant la gravité des ivrognes; souhaitez seulement que 
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personne ici ne soit plus gris que moi, Je suis préoccupé de ma 
position; c'est tout simple. 

 
– Messieurs, interrompit Gonzague, nous nous passerons 

de lui s'il le faut, Voici le fait. En ce moment, une jeune fille 
nous gêne, nous gêne, entendez-vous ? nous gêne tous; car nos 
intérêts sont désormais unis bien plus étroitement que vous ne 
pensez; on peut dire que votre fortune est la mienne, j'ai pris 
mes mesures pour que le lien qui nous unit fût une véritable 
chaîne. 

 
– Nous ne saurions tenir de trop près à monseigneur, dit 

Montaubert. 
 
– Certes, certes, fit-on, Mais il n'y avait pas d'élan. 
 
– Cette jeune fille… reprit Gonzague. 
 
– Puisque les circonstances semblent s'aggraver, dit 

Navailles, nous avons le droit de chercher la lumière. 
 
Cette jeune fille enlevée hier par vos hommes est-elle la 

même que celle dont on parlait chez M. le régent ? 
 
– Celle que M. de Lagardère avait promis de conduire au 

Palais Royal ? ajouta Choisy. 
 
– Mlle de Nevers, enfin ? conclut Nocé. 
 
On vit Chaverny changer de visage. On l'entendit répéter 

tout bas et d'un accent étrange : – Mlle de Nevers ! Gonzague 
fronça le sourcil. 

 
– Que vous importe son nom ? dit-il avec un mouvement 

de colère; elle nous gêne, elle doit être écartée de notre chemin. 
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On fit silence. Chaverny prit son verre; mais il le déposa 
sans avoir bu. Gonzague poursuivit : – J'ai horreur du sang, 
messieurs mes amis, autant et plus que vous. L'épée ne m'a 
jamais réussi. En conséquence, je ne veux plus de l'épée; je suis 
pour la douceur. Chaverny, je dépense cinquante mille écus et 
les frais de ton voyage pour garder la paix de ma conscience. 

 
– C'est cher, grommela Peyrolles. 
 
– Je ne comprends pas, dit Chaverny. 
 
– Tu vas comprendre. Je laisse une chance à cette belle 

enfant. 
 
– Est-ce Mlle de Nevers ? demanda le petit marquis 

reprenant machinalement son verre. 
 
– Si tu lui plais… commença Gonzague au lieu de répondre. 
 
– Quant à cela, interrompit Chaverny en buvant, on lui 

plaira. 
 
– Tant mieux ! En ce cas, elle t'épousera de son plein gré. 
 
– Je ne le veux pas autrement, dit Chaverny. 
 
– Ni moi non plus, fit Gonzague, qui avait aux lèvres un 

sourire équivoque. Une fois marié, tu emmènes ta femme au 
fond de quelque province, et tu fais durer la lune de miel 
éternellement, à moins que tu ne préfères revenir seul, dans un 
temps moral. 

 
– Et si elle refuse ? demanda le petit marquis. 
 
– Si elle refuse, ma conscience ne me reprochera rien, elle 

sera libre. 
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Gonzague baissa les yeux malgré lui en prononçant ce 

dernier mot. 
 
– Vous disiez, murmura Chaverny, qu'elle n'avait qu'une 

chance. 
 
Si elle accepte ma main, elle vit; si elle refuse, elle est libre. 

Je ne comprends pas. 
 
– C'est que tu es ivre, répliqua sèchement Gonzague. 
 
Les autres gardaient un silence profond. Sous ces lustres 

étincelants qui éclairaient les riantes peintures du plafond et 
des murailles, parmi ces flacons vides et ces fleurs fanées, je ne 
sais quelle sinistre impression planait. 

 
De temps en temps, on entendait le rire des femmes dans 

le salon voisin. Ce rire faisait mal. Gonzague seul avait le front 
haut et la gaieté aux lèvres. 

 
– Vous, messieurs, reprit-il, je suis sûr que vous me 

comprenez ? 
 
Personne ne répondit, pas même ce coquin endurci, M. de 

Peyrolles. 
 
– Il faut donc une explication, continua Gonzague en 

souriant; elle sera courte, car nous n'avons pas le temps. 
 
Posons d'abord l'axiome de la situation : l'existence de 

cette enfant nous ruine de fond en comble. Ne prenez pas ces 
airs sceptiques; cela est. Si demain je perdais l'héritage de 
Nevers, après-demain nous serions en fuite. 

 
– Nous ! se récria-t-on de toutes parts. 
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– Vous, mes maîtres, repartit Gonzague, qui se redressa; 

vous tous, sans exception. Il ne s'agit plus de vos anciennes 
peccadilles. Le prince de Gonzague a suivi la mode : il a des 
livres comme le moindre marchand, vous êtes tous sur les livres 
du prince de Gonzague. Peyrolles sait arranger admirablement 
ces choses-là ! Ma banqueroute entraînerait votre perte 
complète. 

 
Tous les regards se tournèrent vers Peyrolles qui ne 

broncha pas. 
 
– En outre, poursuivit le prince, après ce qui s'est passé 

hier… 
 
Mais point de menaces ! interrompit-il; vous êtes liés 

solidement, voilà tout, et vous me suivrez dans l'adversité 
comme des compagnons fidèles. Il s'agit donc de savoir si vous 
êtes bien pressés de me donner cette marque de dévouement ? 

 
On ne répondit point encore. Le sourire de Gonzague 

devint plus ouvertement railleur. 
 
– Vous voyez bien que vous me comprenez, dit-il; avais-je 

tort de compter sur votre intelligence ? La jeune fille sera libre. 
Je l'ai dit, je le maintiens, libre de sortir d'ici, d'aller où bon lui 
semblera, oui, messieurs. Cela vous étonne ? 

 
Tous les yeux stupéfaits l'interrogeaient. Chaverny buvait 

lentement et d'un air sombre. Il y eut un long silence. Gonzague 
emplit pour la première fois son verre et ceux de ses voisins. 

 
– Je vous l'ai dit souvent, messieurs mes amis, reprit-il 

d'un ton léger, les bonnes coutumes, les belles manières, la 
poésie splendide, les parfums exquis, tout cela nous vient 
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d'Italie. On n'étudie pas assez l'Italie. Écoutez, et tâchez de 
profiter. 

 
Il but une gorgée de champagne, et continua : – Voici une 

anecdote de ma jeunesse; douces années qui ne reviennent plus. 
Le comte Annibal Canozza, des princes Amalfi, était mon 
cousin, un joyeux vivant, ma foi ! et qui fit avec moi plus d'une 
équipée. Il était riche, très riche. Jugez-en : il avait, mon cousin 
Annibal, quatre châteaux sur le Tibre, vingt fermes en 
Lombardie, deux palais à Florence, deux à Milan, deux à Rome, 
et toute la célèbre vaisselle d'or des cardinaux Allaria, nos 
oncles vénérés. J'étais l'héritier unique et direct de mon cousin 
Canozza mais il n'avait que vingt-sept ans et promettait de vivre 
un siècle. Je ne vis jamais plus belle santé que la sienne. Vous 
prenez froid, messieurs mes amis; buvez, je vous prie, une 
rasade pour vous remettre le coeur. 

 
On obéit; on avait besoin de cela. 
 
– Un soir, poursuivit M. le prince de Gonzague, j'invitai 

mon cousin Canozza à ma vigne de Spolète, un site enchanteur, 
et des treilles ! ah ! quelles treilles ! Nous passâmes la soirée sur 
la terrasse, humant la brise parfumée, et causant, je crois, de 
l'immortalité de l'âme. 

 
Canozza était un stoïcien, sauf le vin et les femmes. Il me 

quitta frais et dispos, par un beau clair de lune. Il me semble le 
voir encore monter dans son carrosse. 

 
Assurément, il était libre, n'est-ce pas ? bien libre d'aller, 

lui aussi, où bon lui semblerait : à un bal, à un souper, il y a de 
tout cela en Italie, à un rendez-vous d'amour, mais libre aussi 
d'y rester… 
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Il acheva son verre. Et, comme tous les yeux 
l'interrogeaient, il termina : – Le comte Canozza, mon cousin, 
usa de cette dernière liberté ! il y resta. 

 
Un mouvement se fit parmi les convives. Chaverny serra 

son verre convulsivement. 
 
– Il y resta ! répéta-t-il. 
 
Gonzague prit une pêche dans une corbeille de fruits, et la 

lui jeta. 
 
La pêche resta sur les genoux du petit marquis. 
 
– Étudie l'Italie, cousin ! reprit Gonzague. 
 
Puis, se ravisant : – Chaverny, continua-t-il, est trop ivre 

pour me comprendre, et c'est peut-être tant mieux; étudiez 
l'Italie, messieurs. 

 
En parlant, il roulait des pèches à la ronde. Chaque convive 

en avait une. Puis il dit d'un ton bref et sec : – J'avais oublié de 
mentionner cette circonstance frivole : avant de me quitter, le 
comte Annibal Canozza, mon cousin, avait partagé une pêche 
avec moi. 

 
Chaque convive déposa précipitamment le fruit qu'il tenait 

à la main. Gonzague emplit de nouveau son verre. 
 
Chaverny fit de même. 
 
– Étudiez l'Italie, répéta pour la troisième fois le prince; là 

seulement on sait vivre. Il y a cent ans qu'on ne se sert plus du 
stylet, idiot. A quoi bon la violence ? En Italie, par exemple, 
vous désirez écarter une jeune fille qui fait obstacle sur votre 
route, c'est notre cas, vous faites choix d'un galant homme qui 
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consent à l'épouser et à l'emmener je ne sais où. Très bien; c'est 
encore notre cas. Accepte-telle, tout est dit. Refuse-t-elle, c'est 
son droit, en Italie comme ici; alors vous vous inclinez jusqu'à 
terre, demandant pardon de la liberté grande. Vous la 
reconduisez avec respect. Tout en la reconduisant, par 
galanterie pure, vous lui faites accepter un bouquet… 

 
Ce disant, M. de Gonzague prit un bouquet de fleurs 

naturelles au surtout qui ornait la table. 
 
– Peut-on refuser un bouquet ? poursuivit-il en arrangeant 

les fleurs. Elle s'éloigne, libre assurément tout comme mon 
cousin Annibal, d'aller où bon lui semblera, chez son amant, 
chez son amie, chez elle, mais libre aussi d'y rester. 

 
Il tendit le bouquet. Tous les convives reculèrent en 

frémissant. 
 
– Elle y reste ? fit Chaverny entre ses dents serrées. 
 
– Elle y reste, prononça froidement Gonzague qui le 

regardait en face. 
 
Chaverny se leva. 
 
– Ces fleurs sont empoisonnées ? s'écria-t-il. 
 
– Assieds-toi, fit Gonzague en éclatant de rire; tu es ivre. 
 
Chaverny passa sa main sur son front, qui dégouttait de 

sueur. 
 
– Oui, murmura-t-il, je dois être ivre. S'il en était 

autrement… 
 
Il chancela. Sa tête tournait. 
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IX 
Le neuvième coup 

Gonzague promena sur les convives un regard de maître. 
 
– Il n'a pas la tête à lui, murmura-t-il, je l'excuse; mais, s'il 

en était un parmi vous… 
 
– Elle acceptera, balbutia Navailles pour l'acquit de sa 

conscience; elle acceptera la main de Chaverny. 
 
Ceci était assurément une protestation bien timide. 
 
C'était peu. Les autres n'en firent pas même autant. La 

menace de ruine avait porté. 
 
La honte est comme les morts de Burger, qui vont vite. 
 
Et c'est surtout en ces siècles trafiquants que la chute est 

rapide et profonde. 
 
Gonzague savait qu'il lui était désormais permis de tout 

oser. Ces gens étaient tous ses complices. Il avait une armée. 
Gonzague remit le bouquet à sa place. 

 
– Assez sur ce sujet, dit-il, nous sommes d'accord. Il est 

quelque chose de plus grave. Neuf heures ne sont point sonnées. 
 
– Monseigneur a-t-il appris du nouveau ? demanda 

Peyrolles. 
 
– Rien. J'ai seulement pris mes mesures; tous les abords 

du pavillon sont gardés. Gauthier, avec cinq hommes, défendent 
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l'entrée de la ruelle, La Baleine et deux autres sont en dehors de 
la porte du jardin. Lavergne et cinq hommes font sentinelle 
dans le jardin. Au vestibule, nous avons nos domestiques en 
armes. 

 
– Et ces deux drôles ? demanda Navailles. 
 
– Cocardasse et Passepoil ? Je ne leur ai point donné de 

poste. Ils attendent comme nous, ils sont là. 
 
Il montrait l'entrée de la galerie, où l'on avait éteint les 

lustres lors de son arrivée. La porte de la galerie était grande 
ouverte depuis ce même instant. 

 
– Qui attendent-ils et qui attendons-nous ? demanda tout à 

coup Chaverny, dont l'oeil morne eut un éclair d'intelligence. 
 
– Tu n'étais pas là, hier, quand j'ai reçu cette lettre, 

cousin ? dit Gonzague. 
 
– Non. Qui attendez-vous ? 
 
– Quelqu'un pour remplir ce siège, répliqua le prince en 

montrant le fauteuil resté vide depuis le commencement du 
souper. 

 
– La ruelle, les jardins, le vestibule, l'escalier, tout cela 

plein d'estafiers ! prononça Chaverny avec un geste de mépris, 
tout cela pour un seul homme ? 

 
– Cet homme s'appelle Lagardère, dit Gonzague avec une 

emphase involontaire. 
 
– Lagardère ! répéta Chaverny. 
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Puis, se parlant à lui-même : – Je le hais ! ajouta-t-il; mais 
il m'a tenu sous lui, renversé, et il a eu pitié de moi. 

 
Gonzague se pencha pour l'écouter mieux, et secoua de 

nouveau la tête. Puis il se redressa : – Messieurs, dit-il, pensez-
vous que les précautions prises soient suffisantes ? 

 
Chaverny haussa les épaules et se mit à rire. 
 
– Vingt contre un ! murmura Navailles, c'est honnête ! 
 
– Parbleu ! s'écria Oriol rassuré par le compte de cette 

formidable garnison, nous n'avions pas peur. 
 
– Pensez-vous, reprit Gonzague, que vingt hommes pour 

l'attendre, le surprendre, le saisir vivant ou mort, ce soit assez ? 
 
– Trop, monseigneur ! c'est trop ! s'écria-t-on de toutes 

parts. 
 
– Alors, vous me répondez d'avance que nul ne me 

reprochera d'avoir manqué de prudence ? 
 
– Je me porte caution pour cela, s'écria Chaverny; ce qui 

manque, ce n'est pas la prudence. 
 
– J'avais besoin de ce témoignage, dit Gonzague; et 

maintenant, voulez-vous que je vous dise mon avis, à moi ? 
 
– Dites, monseigneur, dites ! Ils s'étaient remis à boire, M. 

le prince de Gonzague se leva. 
 
– Mon avis, prononça-t-il, d'une voix lente et grave, c'est 

que rien n'y fera, rien. Je connais l'homme. Lagardère a dit : « A 
neuf heures, je serai parmi vous. » A neuf heures, nous verrons 
Lagardère face à face, je le sais, j'en jurerais. 
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Il n'y a pas d'armée qui puisse empêcher Lagardère de 

venir au rendez-vous assigné. Descendra-t-il par la cheminée ? 
sautera-t-il par la fenêtre ? surgira-t-il du plancher ? Je ne sais. 
Mais, à l'heure dite, ni avant, ni après, nous le verrons s'asseoir 
à cette table. 

 
– Pardieu ! s'écria Chaverny, qu'on me le donne, mais 

homme contre homme. 
 
– Tais-toi, interrompit Gonzague durement, je n'aime les 

combats de nain à géant qu'à la foire. Cette conviction est chez 
moi si profonde, messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les 
autres convives, que tout à l'heure j'éprouvais la trempe de ma 
rapière. 

 
Il dégaina et fit plier sa lame d'acier souple et brillante. 
 
– L'heure vient, acheva-t-il en regardant la pendule du coin 

de l'oeil; faites comme moi. Je vous engage fort à ne compter 
que sur vos épées. 

 
Tous les regards suivirent le sien, et interrogèrent le cadran 

de la magnifique pendule à poids qui grondait dans la caisse de 
bois rose. 

 
L'aiguille allait marquer neuf heures. Les convives 

coururent prendre leurs épées déposées çà et là sur les meubles. 
 
– Qu'on me le donne ! répétait Chaverny; seul à seul ! 
 
– Où vas-tu ? demanda Gonzague à Peyrolles qui se 

dirigeait vers la galerie. 
 
– Fermer cette porte, répondit le prudent factotum. 
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– Laisse cette porte. J'ai dit qu'elle resterait grande 
ouverte, grande ouverte elle restera. 

 
– C'est un signal, messieurs, continua-t-il en s'adressant 

aux convives en armes. Si les deux battants se referment, 
réjouissez-vous; cela voudra dire : « L'ennemi a succombé. 

 
 » Mais, tant qu'ils restent ouverts, veillez. 
 
Peyrolles se mit au dernier rang avec Oriol, Taranne et les 

financiers. 
 
Auprès de Gonzague se tenaient Choisy, Navailles, Nocé, 

Gironne, tous les gentilshommes. Chaverny était de l'autre côté 
de la table et le plus près de la porte. Ils avaient tous l'épée à la 
main. Tous les regards étaient avidement fixés sur la galerie 
sombre. 

 
Certes, cette attente inquiète et solennelle donnait une 

grande idée de l'homme qui allait venir, La pendule eut ce 
grondement que rendent les rouages à l'instant où l'heure va 
sonner. 

 
– Vous y êtes, messieurs ? dit Gonzague, l'oeil sur la porte. 
 
– Nous y sommes ! fut-il répondu tout d'une voix. 
 
Ils venaient de se compter. Le nombre fait souvent le 

courage. 
 
Gonzague, qui avait la pointe de son épée fichée dans le 

parquet, prit son verre sur la table, et dit d'un air fanfaron, au 
moment même où sonnait le premier coup de neuf heures : – A 
la santé de M. de Lagardère; le verre d'une main et l'épée de 
l'autre ! Il leva son verre. 
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– Le verre d'une main, l'épée de l'autre ! répéta le choeur 
sourd. 

 
Puis ils restèrent muets, la tasse emplie jusqu'aux bords, la 

brette au poing. Ils attendaient, l'oeil au guet, l'oreille attentive. 
Pendant ce grand silence, un bruit de fer se fit au dehors. 
L'horloge sonnait lentement. Elle fut un siècle à tinter ses neufs 
coups. Au huitième, ce bruit de fer qui avait lieu au-dehors 
cessa, Au neuvième, les deux battants de la porte se refermèrent 
brusquement. Il y eut un hourra prolongé. Les épées 
s'abaissèrent. 

 
– A Lagardère mort ! cria Gonzague. 
 
– A Lagardère mort ! répétèrent les convives en vidant 

leurs verres d'un trait. 
 
Chaverny seul ne bougea point et garda le silence. Mais on 

vit tout à coup Gonzague tressaillir au moment où il portait son 
verre à ses lèvres. Au milieu de la chambre, les capes et les 
manteaux entassés sur le bossu oscillèrent et se soulevèrent. 
Gonzague ne songeait plus au bossu. Il ignorait, d'ailleurs, la fin 
de sa folle équipée. Gonzague avait dit : « Je ne sais pas s'il 
sautera par la fenêtre, s'il tombera par la cheminée ou s'il 
surgira du sol; mais, à l'heure dite, il sera parmi nous. » A la vue 
de cette masse qui remuait, il s'arrêta de boire et tomba en 
garde. Un éclat de rire sec et strident, sortit de dessous les 
manteaux. 

 
– Je suis des vôtres, fit une voix grêle; me voici, me voici ! 

Ce n'était pas Lagardère. 
 
Gonzague se prit à rire et murmura : – C'est notre ami le 

bossu. 
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Celui-ci sautilla sur ses pieds, saisit un verre, et, se mêlant 
aux buveurs qui trinquaient : – A Lagardère ! fit-il; le poltron 
aura su que j'étais ici; il n'aura pas osé venir ! 

 
– Au bossu ! au bossu ! cria le choeur en riant; vive le 

bossu ! 
 
– Eh ! eh ! messieurs, fit celui-ci avec simplicité; quelqu'un 

qui ne connaîtrait pas comme moi votre vaillance et qui vous 
verrait si joyeux croirait que vous avez eu une belle peur. Mais 
que veulent ces deux braves ? 

 
Il montrait, devant la porte close de la galerie, Cocardasse 

et Passepoil immobiles comme deux statues. 
 
Ils avaient l'air triomphant. 
 
– Nous venons apporter nos têtes, dit le Gascon 

hypocritement. 
 
– Frappez ! ajouta le Normand, envoyez deux âmes de plus 

au ciel. 
 
– Réparation d'honneur ! s'écria gaiement Gonzague; 

qu'on donne un verre de vin à ces braves; ils trinqueront avec 
nous. 

 
Chaverny les regardait avec ce dégoût qu'on a en avisant le 

bourreau. 
 
Il s'éloigna de la table quand ils en approchèrent. 
 
– Sur ma parole ! dit-il à Choisy, qui se trouvait près de lui, 

je crois que si ce Lagardère fût venu, je me serais mis avec lui. 
 
– Chut ! fit Choisy. 
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Le bossu, qui avait entendu, montra du doigt Chaverny à 

Gonzague et lui demanda : – Monseigneur est-il bien sûr de cet 
homme-là ? 

 
– Non, répondit le prince. 
 
Cocardasse et Passepoil trinquaient avec ces messieurs. 
 
Chaverny, dégrisé, les écoutait. Passepoil parlait du 

pourpoint blanc ensanglanté; Cocardasse racontait de nouveau 
l'histoire de l'amphithéâtre du Val-de-Grâce. 

 
– Mais tout cela est infâme ! dit Chaverny en poussant 

droit à Gonzague; mais il est évident qu'on parle ici d'un homme 
assassiné ! 

 
– Hein ? fit le bossu en feignant un étonnement profond; 

d'où sort celui-ci ? 
 
Cocardasse insolent et moqueur, présentait en ce moment 

son verre à Chaverny, qui se détourna avec horreur. 
 
– Palsambleu ! fit encore Ésope II, ce gentilhomme me 

paraît avoir de singulière répugnances ! Les autres convives 
étaient muets. Gonzague mit sa main sur l'épaule de Chaverny. 

 
– Prends garde, cousin, murmura-t-il, tu as trop bu. 
 
– Au contraire, monseigneur, fit Ésope II à son oreille, je 

trouve, moi, que le cousin n'a pas bu assez. Croyez-moi; je m'y 
connais. 

 
Gonzague fixa sur lui son oeil soupçonneux. 
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Le bossu riait et secouait la tête comme un homme sûr de 
son fait. 

 
– C'est bien, dit Gonzague; tu as peut-être raison; je te le 

livre. 
 
– Merci monseigneur, répondit Ésope II. 
 
Puis, s'approchant du petit marquis, le verre à la main, il 

ajouta : – Dédaignez-vous aussi de trinquer avec moi ? C'est une 
revanche ! Chaverny se mit à rire et tendit son verre. 

 
– A vos noces, beau fiancé ! s'écria le bossu. 
 
Ils s'assirent en face l'un de l'autre, entourés déjà de leurs 

parrains et juges du camp. Le duel bachique recommençait 
entre eux. 

 
Dans ce salon, où l'orgie avait fait long feu jusqu'alors, 

chacun avait un poids de moins sur le coeur, un poids énorme, 
Lagardère était mort, puisqu'il avait manqué à sa parole 
fanfaronne, Lagardère vivant et désertant le rendez-vous 
assigné, c'était l'impossible ! Gonzague lui-même ne doutait 
plus. Et, s'il ordonna à Peyrolles de faire une ronde au-dehors et 
d'inspecter les sentinelles, c'était excès de prudence italienne. 
Précaution ne nuit jamais. Les estafiers échelonnés au-dehors 
étaient payés pour la nuit entière. Il n'en coûtait rien de les 
laisser à leur poste. Plus on avait eu peur, plus on était joyeux. 
C'était le vrai commencement de la fête. L'appétit naissait, la 
soif aussi. 

 
La gaieté refoulée faisait invasion de toutes parts. 
 
Tubleu ! nos gentilshommes ne se souvenaient plus d'avoir 

tremblé; nos financiers étaient braves comme César. 
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Cependant, à tout ridicule comme à toute faute, il faut un 
bouc émissaire. Le pauvre gros Oriol avait été choisi pour 
victime : il expiait la poltronnerie générale. On le harcelait, on le 
pilait; tous les frissons, toutes les pâleurs, toutes les défaillances 
étaient accumulés sur sa tête. 

 
Oriol, seul, avait tremblé; ceci fut bien convenu entre ces 

messieurs. 
 
Il se débattait comme un beau diable, et proposait des 

duels à tout le monde. 
 
– Ces dames ! ces dames ! criait-on, pourquoi ne fait-on 

pas revenir ces dames ? 
 
Sur un signe de Gonzague, Nocé alla ouvrir la porte du 

boudoir. Ce fut comme une nuée d'oiseaux s'élançant hors de la 
volière, Elles entrèrent, parlant toutes à la fois, se plaignant de 
la longue attente, riant, criant, minaudant, Nivelle dit à 
Gonzague en montrant dona Cruz : – Voici une petite curieuse ! 
je l'ai arrachée dix fois au trou de la serrure. 

 
– Mon Dieu ! répondit le prince innocemment, qu'aurait-

elle pu voir ? Nous vous avons éloignées, charmantes, dans 
votre propre intérêt. Vous n'aimez pas les discussions d'affaires. 

 
– Nous a-t-on rappelées pour quelque chose ? s'écria la 

Desbois. 
 
– Est-ce enfin la noce ? demanda la Fleury. 
 
Et Cidalise, prenant d'une main le menton brun de 

Cocardasse junior, de l'autre la joue rougissante d'Amable 
Passepoil, fit cette question : – Est-ce vous qui êtes les violons ? 
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– Capédédiou ! répliqua Cocardasse roide comme un 
piquet, nous sommes des gentilshommes, la belle ! Frère 
Passepoil tressaillit de la tête aux pieds au contact de cette main 
douce qui avait bonne odeur. Il voulut parler, la voix lui 
manqua. 

 
– Mesdames, disait cependant Gonzague, qui baisait le 

bout des doigts de dona Cruz, nous ne voulons point avoir de 
secrets pour vous. Si nous nous sommes privés un instant de 
votre présence, c'était pour régler les préliminaires de ce 
mariage qui doit avoir lieu cette nuit. 

 
– C'est donc vrai ! s'écrièrent d'une même voix toutes ces 

folles; nous allons voir la comédie ? 
 
Gonzague protesta d'un geste. 
 
– Il s'agit d'une union sérieuse, prononça-t-il gravement, 

comme si le lieu même et l'entourage ne lui donnaient pas 
d'avance un suffisant démenti. 

 
Il se pencha vers dona Cruz et ajouta : – Il est temps d'aller 

prévenir votre amie. 
 
Dona Cruz le regarda d'un air inquiet. 
 
– Vous m'avez fait une promesse, monseigneur, murmura-

t-elle. 
 
– Tout ce que j'ai promis, je le tiendrai, répondit Gonzague. 
 
Puis, en reconduisant dona Cruz vers la porte, il ajouta : – 

Elle peut refuser, je ne m'en dédis point; mais pour elle-même 
et pour un autre que je ne veux pas nommer, souhaitez qu'elle 
accepte. 
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Dona Cruz ignorait le sort de Lagardère, et Gonzague 
comptait là-dessus. Dona Cruz ne pouvait pas mesurer la 
profonde hypocrisie de ce tartufe païen. Cependant elle s'arrêta 
avant de passer le seuil. 

 
– Monseigneur, dit-elle avec un accent de prière, je ne 

doute point que vous n'ayez pour agir des motifs nobles et 
dignes de vous, mais ce sont de bien étranges choses qui se 
passent depuis hier. Nous sommes là deux pauvres jeunes filles, 
et nous n'avons point l'expérience qu'il faut pour deviner les 
énigmes. Par amitié pour moi, monseigneur, par compassion 
pour cette pauvre enfant que j'aime et qui se désole, dites-moi, 
un mot, un mot qui explique, un seul mot qui puisse m'éclairer 
et servir d'argument contre ses résistances. Je serais bien forte, 
si je pouvais lui dire en quoi ce mariage peut sauvegarder la vie 
de celui qu'elle aime. 

 
Gonzague l'interrompit. 
 
– N'avez-vous pas confiance en moi, dona Cruz, dit-il d'un 

ton de reproche, et n'a-t-elle point confiance en vous ? 
 
J'affirme, vous croyez : affirmez, elle croira. Et faites vite, 

acheva-t-il en donnant à ses paroles un accent plus impérieux; 
je vous attends. 

 
Il salua, et dona Cruz se retira. En ce moment un grand 

tumulte se faisait dans le salon. Ce n'étaient que clameurs 
joyeuses et retentissants éclats de rire. 

 
– Bravo, Chaverny ! disaient les uns. 
 
– Hardi, le bossu ! criaient les autres. 
 
– Le verre de Chaverny était plus plein ! 
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– – Ne trichons pas ! C'est un combat à mort ! Et les 
femmes : – Ils vont se tuer ! ils sont fous ! 

 
– Ce petit bossu est un diable. 
 
– S'il a autant d'actions bleues qu'on le dit, murmura la 

Nivelle, moi, d'abord, j'ai toujours eu un faible pour les bossus. 
 
– Mais voyez donc ce qu'ils absorbent ! 
 
– Deux entonnoirs ! deux madrépores ! 
 
– Deux gouffres ! Bravo, Chaverny ! 
 
– Hardi, le bossu ! Deux abîmes ! Ils étaient là en face l'un 

de l'autre, Ésope II, dit Jonas, et le petit marquis entourés d'un 
cercle qui allait toujours s'épaississant. 

 
C'était la seconde fois qu'ils en venaient aux mains. 
 
L'invasion des moeurs anglaises, qui date de cette époque, 

avait mis à la mode ces tournois de la bouteille. 
 
Auprès d'eux une douzaine de flacons vides témoignait des 

vaillants coups portés, ou plutôt avalés de part et d'autre. 
Chaverny était livide; ses yeux, déjà injectés de sang, semblaient 
vouloir s'échapper de leurs orbites. Mais il avait l'habitude de 
ces joutes. C'était, malgré l'élégance de sa taille et le peu de 
capacité apparente de son estomac, un buveur redoutable. On 
ne comptait plus ses exploits. Le bossu, au contraire, montrait 
un teint animé. Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire. 

 
Il s'agitait, il parlait; ce qui est, comme chacun sait, une 

condition mauvaise. Le bavardage enivre presque autant que le 
vin. Tout champion de la bouteille doit être muet, dans une 
rencontre sérieuse. 
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Voyez les poissons ! Les chances semblaient être du côté du 

petit marquis. 
 
– Cent pistoles pour Chaverny ! cria Navailles; le bossu va 

retourner sous les manteaux. 
 
– Je tiens ! riposta le bossu, qui chancela sur son fauteuil. 
 
– Mon portefeuille pour le marquis ! fit la Nivelle, qui vit 

cela. 
 
– Combien dans le portefeuille ? demanda Ésope II entre 

deux lampées. 
 
– Cinq actions bleues… toute ma fortune, hélas ! 
 
– Je les tiens contre dix ! s'écria le bossu, passez du vin.. 
 
– Laquelle aimerais-tu le mieux ? murmura Passepoil à 

l'oreille de son noble ami. 
 
Il regardait tour à tour Cidalise, Nivelle, Fleury, Desbois et 

les autres. 
 
– Le pécaïré il va se noyer, vivadiou ! répondit Cocardasse 

junior, qui ne quittait pas des yeux le bossu. Je n'ai jamais vu 
qu'un seul homme boire comme cela. 

 
Ésope II quitta son siège; on crut qu'il allait tomber. 
 
Mais il s'assit gaillardement sur la nappe, promenant à la 

ronde son regard cynique et moqueur. 
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– N'avez-vous pas de plus grands verres ? s'écria-t-il en 
jetant le sien au loin. Avec ces coquilles de noisettes, nous 
pourrions rester là jusqu'à demain ! 
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X 
Triomphe du bossu 

C'était encore cette chambre du rez-de-chaussée où nous 
avons vu Aurore et dona Cruz, aux premières heures du petit 
souper. Aurore était seule, agenouillée sur le tapis; mais elle ne 
priait pas. 

 
Le bruit qui venait du premier étage avait redoublé depuis 

quelques instants. C'était le combat singulier entre Chaverny et 
le bossu. Aurore n'y prenait point garde. 

 
Elle songeait. Ses beaux yeux, fatigués par les larmes, 

s'égaraient dans le vide. Elle ne donna point attention, tant était 
profonde sa rêverie, au bruit léger que fit dona Cruz en rentrant 
dans la chambre. 

 
Celle-ci s'approcha sur la pointe des pieds et vint baiser ses 

cheveux par-derrière. Aurore tourna la tête lentement. 
 
Le coeur de la gitana se serra en voyant ces pauvres joues 

pâles et ces yeux éteints déjà par les pleurs. 
 
– Je viens te chercher, dit-elle. 
 
– Je suis prête, répondit Aurore. 
 
Dona Cruz ne s'attendait point à cela. 
 
– Tu as réfléchi, depuis tantôt ? 
 
– J'ai prié. Quand on prie, les choses obscures deviennent 

claires. 
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Dona Cruz se rapprocha vivement. 
 
– Dis-moi ce que tu as deviné ? fit-elle. 
 
Il y avait là encore plus d'intérêt affectueux que de 

curiosité. 
 
– Je suis prête, répéta Aurore; prête à mourir. 
 
– Mais il ne s'agit pas de mourir, pauvre petite soeur. 
 
– Il y a longtemps, interrompit Aurore d'un ton de morne 

découragement, que j'ai eu cette idée pour la première fois. 
 
C'est moi qui suis son malheur, c'est moi qui suis le danger 

dont il est menacé sans cesse. C'est moi qui suis son mauvais 
ange. Sans moi il serait libre, il serait tranquille, il serait 
heureux ! Dona Cruz l'écoutait et ne la comprenait pas. 

 
– Pourquoi, reprit Aurore en essuyant une larme, pourquoi 

n'ai-je pas fait hier ce que je médite aujourd'hui ? pourquoi ne 
me suis-je pas enfuie de sa maison ? Pourquoi ne suis-je pas 
morte ? 

 
– Que dis-tu là ? s'écria la gitana. 
 
– Tu ne peux pas savoir, Flor, ma soeur chérie, la 

différence qu'il y a entre hier et aujourd'hui. J'ai vu s'entre 
ouvrir pour moi le paradis. 

 
Une vie tout entière de belles joies et de saintes délices 

m'est apparue, Il m'aimait, Flor – Ne le sais-tu donc que depuis 
hier ? demanda dona Cruz. 
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– Si je l'avais su plus tôt, Dieu seul peut dire si nous 
eussions affronté les inutiles dangers de ce voyage. Je doutais, 
j'avais peur. Oh ! folles que nous sommes, ma soeur ! Il faudrait 
frémir et non s'extasier, quand s'offrent à nous ces grandes 
allégresses qui feraient descendre sur terre les félicités du ciel. 
Cela est impossible, vois-tu, le bonheur n'est point ici-bas. 

 
– Mais qu'as-tu résolu ? interrompit la gitana, dont la 

vocation n'allait point dans le sens du mysticisme. 
 
– Obéir, répondit Aurore, afin de le sauver. 
 
Dona Cruz se leva enchantée. 
 
– Partons ! s'écria-t-elle, partons. Le prince nous attend. 
 
Puis, s'interrompant tout à coup, tandis qu'un nuage voilait 

son sourire. 
 
– Sais-tu, dit-elle, que je passe ma vie à faire de l'héroïsme 

avec toi ? Je n'aime pas comme toi, certes, mais j'aime à ma 
manière et je te trouve toujours sur mon chemin. 

 
Le regard étonné d'Aurore l'interrogeait. 
 
– Ne t'inquiète pas trop, reprit dona Cruz en souriant, moi, 

je n'en mourrai pas, je te le promets. Je compte aimer ainsi plus 
d'une fois avant de mourir, mais il est certain que, sans toi, je 
n'eusse pas renoncé ainsi au roi des chevaliers errants, au beau 
Lagardère ! Il est certain encore qu'après le beau Lagardère, le 
seul homme qui m'ait fait battre le coeur, c'est cet étourdi de 
Chaverny. 

 
– Quoi !… voulut dire Aurore. 
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– Je sais, je sais, sa conduite peut paraître légère; mais, que 
veux tu ? sauf Lagardère, moi, je déteste les saints. Ce monstre 
de petit marquis me trotte dans la cervelle. 

 
Aurore lui prit la main en souriant. 
 
– Petite soeur, dit-elle, ton coeur vaut mieux que tes 

paroles. Et pourquoi, d'ailleurs, aurais-tu ces délicatesses 
altières des grandes races ? 

 
Dona Cruz se pinça les lèvres. 
 
– Il paraît, murmura-t-elle, que tu ne crois pas à ma haute 

naissance ? 
 
– C'est moi qui suis Mlle de Nevers, répondit Aurore avec 

calme. 
 
La gitana ouvrit de grands yeux. 
 
– Lagardère te l'a dit ? murmura-t-elle sans même songer à 

faire des objections. 
 
Celle-là n'était pas ambitieuse. 
 
– Non, répondit Aurore, et c'est là le seul tort que je puisse 

lui reprocher en ma vie. S'il me l'eût dit… 
 
– Mais alors, fit dona Cruz, qui donc ?… 
 
– Personne; je le sais, voilà tout. Depuis hier, les divers 

événements qui se sont passés depuis mon enfance ont pris 
pour moi une nouvelle signification. Je me suis souvenu, j'ai 
comparé; la conséquence s'est dégagée d'elle-même. 
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L'enfant qui dormait dans les fossés de Caylus pendant 
qu'on assassinait son père, c'était moi. Je vois encore le regard 
de mon ami quand nous visitâmes ce lieu funeste ! 

 
Mon ami ne me fit-il pas baiser le visage de marbre de 

Nevers au cimetière Saint-Magloire ? Et ce Gonzague, dont le 
nom m'a poursuivie dès mon enfance, ce Gonzague, qui 
aujourd'hui va me porter le dernier coup, n'est-il pas le mari de 
la veuve de Nevers ? 

 
– Puisque c'est lui, interrompit la gitana, qui voulait me 

rendre à ma mère ! 
 
– Ma pauvre Flor, nous n'expliquerions pas tout, je le sais 

bien. nous sommes des enfants, et Dieu nous a gardé notre bon 
coeur : comment sonder l'abîme des perversités ? Et à quoi 
bon ? Ce que Gonzague voulait faire de toi, je l'ignore; mais tu 
étais un instrument dans ses mains. 

 
Depuis hier, j'ai vu cela, et, depuis que je te parle, tu le vois 

toi-même. 
 
– C'est vrai, murmura dona Cruz, qui avait les paupières 

demi-closes et les sourcils froncés. 
 
– Hier seulement, reprit Aurore, Henri m'a avoué qu'il 

m'aimait. 
 
– Hier seulement ? interrompit la gitana au comble de la 

surprise. 
 
– Pourquoi cela ? continua Aurore. Il y avait donc un 

obstacle entre nous ? et quel pouvait être cet obstacle, sinon 
l'honneur ombrageux et scrupuleux de l'homme le plus loyal qui 
soit au monde ? 
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C'était la grandeur de ma naissance, c'était l'opulence de 
mon héritage, qui l'éloignaient de moi. 

 
Dona Cruz sourit. Aurore la regarda en face, et l'expression 

de son charmant visage fut d'une fierté sévère. 
 
– Faut-il me repentir de t'avoir parlé comme je l'ai fait ? 

murmura-t-elle. 
 
– Ne me gronde pas, fit la gitana, qui lui jeta ses deux bras 

autour du cou; je souriais en songeant que je n'aurais point 
deviné cet obstacle-là, moi qui ne suis pas princesse. 

 
– Plût à Dieu qu'il en fût ainsi de moi ! s'écria Aurore les 

larmes aux yeux; la grandeur a ses joies et ses souffrances. 
 
Moi qui vais mourir à vingt ans, de la grandeur je n'aurai 

connu que les larmes. 
 
Elle ferma d'un geste caressant la bouche de sa compagne, 

qui allait protester encore, et reprit : – Je suis calme. J'ai foi en 
la bonté de Dieu qui ne nous éprouve pas au-delà des limites de 
ce monde. Si je parle de mourir, ne crains pas que je puisse 
hâter ma dernière heure. Le suicide est un crime qu'on ne peut 
expier et qui ferme la porte du ciel. Si je n'allais pas au ciel, où 
l'attendrais-je ? Non; d'autres se chargeront du soin de ma 
délivrance. Ceci, je ne le devine point, je le sais. 

 
Dona Cruz était toute pâle. 
 
– Que sais-tu ? interrogea-t-elle d'une voix altérée. 
 
– J'étais ici toute seule, répondit lentement Aurore; je 

réfléchissais à tout ce que je viens de te dire, et à d'autres choses 
encore. Les preuves abondaient. C'est parce que je suis Mlle de 
Nevers qu'on m'a enlevée hier, c'est parce que je suis Mlle de 
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Nevers que la princesse de Gonzague poursuit de sa haine 
Henri, mon ami. Et sais-tu, Flor, c'est cette dernière pensée qui 
m'a pris tout mon courage. L'idée de me trouver entre ma mère 
et lui, tous deux ennemis, m'a traversé le coeur comme un coup 
de poignard. L'heure viendrait où il faudrait choisir ? 

 
Que sais-je ? Depuis que je connais le nom de mon père, 

j'ai l'âme de mon père. Le devoir m'apparaît pour la première 
fois, et sa voix, la voix du devoir, est déjà en moi aussi 
impérieuse que la voix du bonheur lui-même… Hier, je ne savais 
rien ici-bas qui fût capable de me séparer d'Henri; aujourd'hui… 

 
– Aujourd'hui ? répéta dona Cruz, voyant qu'elle s'arrêtait. 
 
Aurore détourna la tête pour essuyer une larme. Dona Cruz 

la regardait tout émue. Dona Cruz abandonnait ces brillantes 
illusions que Gonzague avait fait naître en elle, sans effort et 
sans regret. Elle était comme l'enfant qui sourit, à l'heure du 
réveil, aux chimères dorées d'un beau songe. 

 
– Ma petite soeur, reprit-elle, tu es Aurore de Nevers, je le 

crois; il n'y a pas beaucoup de duchesses pour avoir des filles 
comme toi. 

 
Mais tu as prononcé tout à l'heure des paroles qui 

m'inquiètent et qui me font peur. 
 
– Quelles paroles ? demanda Aurore. 
 
– Tu as dit, répliqua dona Cruz : « D'autres se chargeront 

de ma délivrance… » – J'oubliais, fit Aurore. J'étais donc ici 
toute seule, la tête pleine et brûlante, c'est la fièvre sans doute 
qui m'a donné ce courage, je suis sortie de cette chambre, j'ai 
pris le chemin que tu m'avais montré, l'escalier dérobé, le 
couloir, et je me suis retrouvée dans ce boudoir où nous étions 
toutes deux naguère, je me suis approchée de la porte derrière 
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laquelle ces hommes t'appelaient. Le bruit avait cessé. J'ai mis 
mon oeil à la serrure. Il n'y avait plus aucune femme autour de 
la table. 

 
– On nous avait éloignées, dit dona Cruz. 
 
– Sais-tu pourquoi, ma petite Flor ? 
 
– Gonzague nous a dit… commença la gitana. 
 
– Ah ! fit Aurore en frissonnant, cet homme qui semblait 

commander aux autres, c'était donc Gonzague ? 
 
– C'était le prince de Gonzague. 
 
– Je ne sais pas ce qu'il vous a dit, reprit Aurore, mais il a 

dû mentir. 
 
– Pourquoi supposes-tu cela, petite soeur ? 
 
– Parce que, s'il avait dit vrai, tu ne viendrais pas me 

chercher, ma Flor chérie. 
 
– Quelle est donc la vérité ? Tu me rendras folle ! Il y eut 

un silence pendant lequel Aurore sembla rêver, le front appuyé 
contre le sein de sa compagne. 

 
– As-tu remarqué, dit-elle ensuite, ces bouquets de fleurs 

qui ornent la table ? 
 
– Oui, de belles fleurs. 
 
– Et Gonzague ne t'a-t-il pas répété : « Si elle refuse, elle 

sera libre ? » – Ce sont ses propres paroles. 
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– Eh bien, poursuivit Aurore en posant sa main sur celle de 
dona Cruz, c'était ce Gonzague qui parlait quand j'ai regardé par 
le trou de la serrure. Les convives l'écoutaient immobiles, 
muets, tous la pâleur au front. J'ai mis mon oreille à la place de 
mon oeil. J'ai entendu… 

 
Un bruit se fit du côté de la porte. 
 
– Tu as entendu ? répéta dona Cruz. 
 
Aurore ne répondit point. La figure blême et doucereuse de 

M. de Peyrolles se montrait sur le seuil. 
 
– Eh bien, mesdames ? dit-il; on vous attend. 
 
Aurore se leva aussitôt. 
 
– Je vous suis, dit-elle. 
 
En montant l'escalier, dona Cruz se rapprocha d'elle et dit 

tout bas : – Achève ! que parlais-tu de ces fleurs ? 
 
Aurore lui serra la main doucement et répondit avec un 

calme sourire : – De belles fleurs ! tu l'as dit. M. de Gonzague a 
des galanteries de grand seigneur. En refusant, non seulement 
je serai libre, mais j'aurai un bouquet de ces belles fleurs. 

 
Dona Cruz la regarda fixement; elle sentait bien qu'il y 

avait derrière ces paroles quelque chose de menaçant et de 
tragique; mais elle ne devinait point. 

 
– Bravo, bossu ! On te nommera roi des tanches ! 
 
– Tiens bon, Chaverny ! Ferme ! ferme ! 
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– Chaverny vient de verser un demi-verre sur ses dentelles, 
c'est triché ! On apportait les grands verres demandés par le 
bossu. Il y eut un long cri de joie. 

 
C'étaient deux vidercomes de Bohême, dont on se servait 

l'été pour les boissons à la glace. Chacun d'eux tenait bien une 
pinte. Le bossu versa dans le sien une bouteille de champagne. 
Chaverny voulut l'imiter, mais sa main tremblait. 

 
– Vas-tu me faire perdre mes cinq petites-filles, marquis ? 

s'écria la Nivelle. 
 
– Comme elle aurait bien prononcé le Qu'il mourût, cette 

Nivelle, dit Navailles. 
 
– Dame ! riposta la fille du Mississipi, on a assez de peine à 

gagner son argent. 
 
Il y avait foule de paris engagés dans le cercle, et chacun 

était un peu de l'avis de la Nivelle. La Fleury, qui n'était pas 
joueuse, ayant risqué l'avis qu'il était temps de mettre le holà, il 
y eut un cri général de réprobation. 

 
– Nous ne sommes qu'au commencement, dit le bossu en 

riant; aidez M. le marquis à remplir son verre. 
 
Nocé, Choisy, Gironne et Oriol étaient autour de Chaverny. 

On emplit son vidercome jusqu'aux bords. 
 
– Eh donc ! soupira Cocardasse junior, c'est perdre le vin 

du bon Dieu ! Quant à Passepoil, ses yeux blancs admiraient 
tour à tour la Nivelle, la Fleury, la Desbois. Il murmurait à vide 
des paroles enflammées. 

 
Certes, cette organisation riche et tendre est faite pour 

inspirer beaucoup d'intérêt aux dames. 
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– A votre santé, messieurs ! dit le bossu, qui leva son 

énorme verre. 
 
– A votre santé ! balbutia Chaverny. 
 
Gironne et Nocé soutenaient son bras tremblotant. 
 
Le bossu reprit, en saluant à la ronde : – Cette rasade doit 

être bue d'un trait et sans reprendre haleine. 
 
Le bossu approcha le verre de ses lèvres et but sans se 

presser, mais d'une seule lampée. On battit des mains avec 
fureur. 

 
Chaverny, déjà soutenu par ses parrains, absorba aussi son 

vidercome; mais chacun put augurer que c'était son dernier 
effort. 

 
– Encore un ! proposa le bossu, dispos et gai, en tendant 

son verre. 
 
– Encore dix ! répondit Chaverny chancelant. 
 
– Tiens bon, marquis ! s'écrièrent les joueurs; ne regarde 

pas le lustre ! Il eut un rire idiot. 
 
– Restez tranquilles, balbutia-t-il, arrêtez la balançoire et 

empêchez la table de tourner. 
 
Nivelle prit aussitôt un grand parti. Elle était brave. 
 
– Petit trésor, dit-elle au bossu, c'était pour rire. On 

m'étranglerait plutôt que de me faire parier contre toi. 
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Elle fourra son portefeuille dans sa poche et passa 
accablant Chaverny d'un dédaigneux regard. 

 
– Allons, allons ! fit le bossu; à boire ! j'ai soif ! 
 
– A boire ! répéta le petit marquis; je boirais la mer ! 
 
Arrêtez la balançoire ! Les verres s'emplirent. Le bossu prit 

le sien d'une main ferme. 
 
– A la santé de ces dames ! s'écria-t-il. 
 
– A la santé de ces dames ! murmura Passepoil à l'oreille 

de Nivelle. 
 
Chaverny fit un suprême effort pour lever son verre. Le 

vidercome plein s'échappa de sa main tremblante, à la grande 
indignation de Cocardasse. 

 
– As pas pur ! grommela-t-il; on devrait mettre en prison 

ceux qui perdent le vin ! 
 
– A recommencer ! dirent les tenants de Chaverny. 
 
Le bossu offrit galamment son vidercome, qu'on emplit. 
 
Mais les paupières de Chaverny se prirent à battre comme 

les ailes de ces papillons martyrs que les enfants clouent à la 
tapisserie avec une épingle. C'est la fin. 

 
– Tu faiblis, Chaverny ! s'écria Oriol. 
 
– Chaverny, tu chancelles ! Chaverny, tu t'en vas ! 
 
– Hourra pour le petit homme ! Vive Ésope II ! 
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– Portons le bossu en triomphe ! Ce fut un tumulte général, 
puis un grand silence. On avait cessé de soutenir Chaverny. Son 
corps se prit à vaciller sur son fauteuil, tandis que ses mains 
amollies essayaient en vain de saisir un point d'appui. 

 
– On n'avait pas dit que la maison tomberait, murmura-t-

il; la maison avait l'air solide. Ce n'est pas de jeu ! 
 
– Chaverny bat la campagne ! 
 
– Chaverny menace ruine ! Chaverny perd plante ! 
 
– Submergé, Chaverny ! Chaverny disparu ! Chaverny 

venait de glisser sous la table. Un second hourra retentit. 
 
Le bossu triomphant leva le verre qu'on venait d'emplir 

pour le vaincu et l'avala, debout sur la nappe. Il était ferme 
comme un roc. La salle faillit crouler sous les applaudissements. 

 
– Qu'est-ce là ? demanda le prince de Gonzague, qui 

s'approcha. 
 
Ésope II sauta lestement à bas de la table. 
 
– Vous me l'aviez donné, monseigneur, dit-il. 
 
– Où est Chaverny ? fit encore Gonzague. 
 
Le bossu poussa du pied les jambes du petit marquis qui 

dépassaient. 
 
– Le voici, répondit-il. 
 
Gonzague fronça le sourcil et murmura : – Ivre mort ! c'est 

trop, nous avions besoin de lui. 
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– Pour les fiançailles, monseigneur ? repartit le bossu, qui 
chiffonna, ma foi ! son jabot en grand seigneur, et salua en 
jetant son feutre sous l'aisselle. 

 
– Oui, pour les fiançailles, répondit Gonzague. 
 
– Palsambleu ! fit Ésope II d'un ton dégagé, un de perdu, 

un de retrouvé. Tel que vous me voyez, monseigneur, je ne 
serais pas fâché de m'établir, et je m'offre à faire votre affaire. 
Un grand éclat de rire accueillit cette proposition inattendue. 
Gonzague regardait attentivement le bossu, qui s'était campé 
devant lui tenant toujours son vidercome à la main. 

 
– Sais-tu ce qu'il faudrait faire pour remplacer celui qui est 

là ? demanda tout bas Gonzague en montrant Chaverny. 
 
– Oui, répondit le bossu; je sais ce qu'il faudrait faire. 
 
– Et te sens-tu de force ? commença le prince. Ésope II eut 

un sourire à la fois orgueilleux et cruel. 
 
– Vous ne me connaissez pas, monseigneur, dit-il; j'ai fait 

mieux que cela. 
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XI 
Fleurs d’Italie 

On entourait de nouveau la table. On avait recommencé à 
boire. 

 
– Bonne idée ! dit-on à la ronde, marions le bossu au lieu 

de Chaverny. 
 
– C'est bien plus amusant; le bossu fera un mari superbe ! 
 
– Et la figure de Chaverny, quand il se réveillera veuf ! 
 
Oriol fraternisait avec Amable Passepoil, sur l'ordre de 

Mlle Nivelle, qui avait pris ce débutant timide sous sa haute 
protection. On n'avait plus de ridicules délicatesses : Cocardasse 
junior trinquait avec tout le monde. Il trouvait cela tout simple 
et n'en était pas plus fier. Ici, comme partout, Cocardasse junior 
se comportait avec une dignité au dessus de tout éloge. 

 
– As pas pur ! le gros Oriol, ayant voulu le tutoyer, fut 

remis sévèrement à sa place. 
 
Le prince de Gonzague et le bossu étaient un peu à l'écart. 

Le prince considérait toujours le petit homme avec attention, et 
semblait scruter sa pensée secrète à travers le masque moqueur 
qui lui couvrait le visage. 

 
– Monseigneur, dit le bossu, quelles garanties vous faut-il ? 
 
– Je veux savoir d'abord, répondit Gonzague, ce que tu as 

deviné. 
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– Je n'ai rien deviné, j'étais là. J'ai entendu la parabole de 
la pêche, l'histoire des fleurs et le panégyrique de l'Italie. 

 
Gonzague suivit de l'oeil son doigt pointu, qui montrait la 

bergère où les manteaux étaient encore amoncelés. 
 
– C'est juste, murmura-t-il, tu étais là; pourquoi cette 

comédie ? 
 
– Je voulais savoir et je voulais réfléchir. Ce Chaverny 

n'était point votre fait. 
 
– C'est vrai, j'avais un faible pour lui. 
 
– La faiblesse est toujours un tort, parce qu'elle fait naître 

toujours un danger. Ce Chaverny dort maintenant; mais il 
s'éveillera. 

 
– Savoir ! murmura Gonzague; mais laissons là ce 

Chaverny. Que dis-tu de la parabole de la pêche ? 
 
– C'est joli, mais trop fort pour vos poltrons. 
 
– Et de l'histoire des fleurs ? 
 
– Gracieux, mais toujours trop fort; ils ont eu peur. 
 
– Je ne parle pas de ces messieurs, dit Gonzague; je les 

connais mieux que toi. 
 
– Savoir ! interrompit à son tour le bossu. 
 
Gonzague se prit à sourire en le regardant. 
 
– Réponds pour toi-même, continua-t-il. 
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– Tout ce qui vient d'Italie me plaît, fit Ésope II. Je n'ai 
jamais ouï conter d'anecdote plus réjouissante que celle du 
comte Canozza à la vigne de Spolète; mais je ne l'aurais pas dite 
à ces messieurs. 

 
– Tu te crois donc beaucoup plus fort que ces messieurs ? 

demanda Gonzague. 
 
Ésope II eut un sourire suffisant et ne daigna même pas 

répondre. 
 
– Eh bien, demanda de loin Navailles, est-ce arrangé le 

mariage ? 
 
Un geste de Gonzague lui imposa le silence. La Nivelle dit : 

– Ça doit avoir gros comme soi de bleues, cette petite espèce. 
Moi, je l'épouserais des deux mains ! 

 
– Vous seriez Mme Ésope II, fit Oriol piqué au vif. 
 
– Mme Jonas ! ajouta Nocé. 
 
– Bah ! fit Nivelle, qui montra du doigt Cocardasse junior, 

Plutus est le roi des dieux. Vous voyez bien ce bon garçon ? Avec 
un peu de poudre de Mississipi, je me chargerais d'en faire un 
prince. 

 
Cocardasse se rengorgea et dit à Passepoil qui fut jaloux : – 

Té la pécaïré a le goût fin ! Elle en tient pour moi, capédédiou ! 
 
– Qu'as-tu de plus que Chaverny ? demandait en ce 

moment Gonzague. 
 
– Des précédents, répondit le bossu : j'ai déjà été marié. 
 
– Ah ! fit Gonzague, dont le regard devint plus perçant. 



- 772 - 

 
Ésope II se caressa le menton et ne baissa point les yeux. 
 
– J'ai été marié, répéta-t-il, et je suis veuf. 
 
– Ah ! fit encore Gonzague; en quoi cela te donne-t-il un 

avantage sur Chaverny ? 
 
La figure du bossu se rembrunit légèrement. 
 
– Ma femme était belle, prononça-t-il en baissant la voix; 

très belle. 
 
– Et jeune ? demanda Gonzague. 
 
– Toute jeune. Son père était pauvre. 
 
– Je comprends. L'aimais-tu ? 
 
– A la rage ! mais notre union fut courte. 
 
La figure du bossu devenait de plus en plus sombre. 
 
– Combien de temps dura votre ménage ? interrogea 

Gonzague. 
 
– Un jour et demi, répondit Ésope II. 
 
– Voilà qui est étrange. Explique-toi. 
 
Le petit homme eut un rire forcé. 
 
– Pourquoi m'expliquer, si vous me comprenez, murmura-

t-il. 
 
– Je ne te comprends pas, fit le prince. 
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Le bossu baissa les yeux et sembla hésiter. 
 
– Après tout, dit-il, je me suis peut-être trompé. Vous 

n'aviez peut-être besoin que d'un Chaverny ! 
 
– Explique-toi, te dis-je ! répéta impérieusement 

Gonzague. 
 
– Avez-vous expliqué l'histoire du comte Canozza ? 
 
Le prince lui mit la main sur l'épaule. 
 
– Le lendemain de notre mariage, poursuivit le bossu, car 

je lui donnai un jour pour réfléchir et s'habituer à ma tournure. 
Elle ne put pas. 

 
– Et alors, fit Gonzague, qui le considérait attentivement. 
 
Le bossu saisit un verre sur le guéridon et se prit à regarder 

le prince en face. Leurs yeux se choquèrent. Ceux du bossu 
exprimèrent tout à coup une cruauté si implacable, que le 
prince murmura ! 

 
– Si jeune, si belle; tu n'eus pas pitié ? 
 
Le bossu, d'un mouvement convulsif, écrasa le verre sur le 

guéridon. 
 
– Je veux qu'on m'aime ! dit-il avec un accent de véritable 

férocité; tant pis pour celles qui ne peuvent pas ! 
 
Gonzague resta un instant silencieux; le bossu avait repris 

sa mine froide et railleuse. 
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– Holà ! messieurs, s'écria tout à coup le prince, qui poussa 
du pied Chaverny endormi, qui emporte cet homme ? 

 
La poitrine d'Ésope II se souleva. Il fit un effort pour 

cacher son triomphe. 
 
Navailles, Nocé, Choisy, tous les amis du petit marquis 

voulurent tenter un dernier effort en sa faveur. Ils le secouèrent; 
ils l'appelèrent. 

 
Oriol lui jeta une carafe d'eau au visage. Ces dames eurent 

la charité de le pincer jusqu'au sang. Et tous criaient, ardents à 
la besogne : – Éveille-toi, Chaverny, éveille-toi : on te prend ta 
femme ! 

 
– Et tu seras obligé de restituer la dot ! ajouta Nivelle, 

toujours occupée de pensées solides. 
 
– Chaverny, Chaverny, éveille-toi ! Vains efforts ! 
 
Cocardasse junior et Amable Passepoil, chargeant le vaincu 

sur leurs épaules, l'emportèrent dans les ténèbres extérieures. 
 
Gonzague leur avait fait un signe. Quand ils passèrent près 

d'Ésope II, celui-ci dit tout bas : – Ne touchez pas un cheveu de 
sa tête, sur votre vie, et portez la lettre à son adresse. 

 
Cocardasse et Passepoil sortirent avec leur fardeau. 
 
– Nous avons fait ce que nous avons pu, dit Navailles. 
 
– Nous avons été fidèles à l'amitié jusqu'au bout, ajouta 

Oriol. 
 
– Mais en définitive, le mariage du bossu est bien plus 

drôle, décida Nocé. 
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– Marions le bossu ! marions le bossu ! criaient ces dames. 
 
Ésope II sauta d'un bond sur la table. 
 
– Silence ! fit-on de toutes parts; voici Jonas qui va 

prononcer un discours. 
 
– Messieurs, mesdames, dit le bossu en gesticulant comme 

un avocat à la grand chambre, je suis touché jusqu'au fond de 
l'âme de l'intérêt flatteur que vous daignez me témoigner. 
Certes, la conscience que j'ai de mon peu de mérite devrait me 
rendre muet… 

 
– Très bien ! fit Navailles; il parle comme un livre ! 
 
– Jonas, dit Nivelle, votre modestie fait encore mieux 

ressortir vos talents. 
 
– Bravo, Ésope II ! bravo ! bravo ! 
 
– Merci, mesdames, merci, messieurs; votre indulgence me 

donne du courage pour tâcher de m'en rendre digne, ainsi que 
des bontés de l'illustre prince à qui je devrai ma compagne. 

 
– Très bien ! Bravo, Ésope II ! un peu plus de voix ! 
 
– Quelques gestes de la main gauche ! demanda Navailles. 
 
– Un couplet de circonstance ! cria la Desbois. 
 
– Un pas de menuet ! une gigue sur la nappe ! 
 
– Si tu n'es pas un ingrat, Jonas, dit Nocé d'un ton pénétré, 

déclame-nous la scène d'Achille et d'Agamemnon. 
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– Messieurs, mesdames, répondit gravement Ésope II, ce 
sont là des vieilleries, je compte vous témoigner ma 
reconnaissance par quelque chose de mieux, je compte vous 
donner de la comédie nouvelle, une première représentation ! 

 
– Les oeuvres de Jonas ! Bravissimo ! il a fait une comédie ! 
 
– Messieurs, mesdames, je vais du moins la faire, ce sera 

un impromptu. Je prétends vous montrer comment l'art de la 
séduction est plus fort, que la nature elle-même… 

 
Pour le coup, les vitres du salon grincèrent, Une immense 

acclamation s'éleva. 
 
– Il va nous donner une leçon de galanterie ! cria-t-on. 
 
L'Art de plaire, par Ésope II, dit Jonas ! 
 
– Il a dans sa poche la ceinture de Vénus ! 
 
– Les jeux, les ris, les grâces et les flèches du jeune 

Cupidon ! 
 
– Bravo, bossu ! Bossu, tu es superbe ! Il salua à la ronde et 

acheva en souriant : – Qu'on m'amène ma jeune épouse, et je 
ferai de mon mieux pour divertir la société. 

 
– Je te fais engager à l'Opéra, si tu veux ! s'écria Nivelle 

enthousiasmée; on manque de queues rouges ! 
 
– La femme du bossu ! vociféraient ces messieurs; servez la 

femme du bossu ! En ce moment, la porte du boudoir s'ouvrit. 
Gonzague réclama le silence. Dona Cruz entra, soutenant 
Aurore chancelante et plus pâle qu'une morte. 

 
M. de Peyrolles suivait. 
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Il y eut un long murmure d'admiration à la vue d'Aurore. 
 
Au premier abord, ces messieurs oublièrent toute cette 

gaieté folle qu'ils venaient de se promettre. Le bossu lui-même 
ne trouva point d'écho lorsqu'il dit, le binocle à l'oeil et d'un 
accent cynique : – Morbleu ! ma femme est belle ! Au fond ce 
ces coeurs plutôt engourdis que perdus, un sentiment de 
compassion s'éveillait. Un instant, les femmes elles-mêmes 
eurent pitié, tant il y avait de douleur profonde et de douce 
résignation sur cet adorable visage de vierge. Gonzague fronça 
le sourcil en regardant son armée. Taranne, Montaubert, Albret, 
les âmes damnées, eurent honte de leur émotion et dirent : – 
Est-il heureux, ce diable de bossu ! C'était l'avis de frère 
Passepoil, qui rentrait en compagnie de Cocardasse, son noble 
ami. Mais ce premier mouvement de convoitise fit place à 
l'étonnement, quand il reconnut, ainsi que Cocardasse, les deux 
jeunes filles de la rue du Chantre : la jeune fille que le Gascon 
avait vue au bras de Lagardère à Barcelone, la jeune fille que 
frère Passepoil avait vue au bras de Lagardère à Bruxelles. 

 
Ils n'étaient ni l'un ni l'autre dans le secret de la comédie : 

ce qui allait se passer restait pour eux un mystère; mais ils 
savaient qu'il allait se passer quelque chose d'étrange. Ils se 
touchèrent le coude. Le regard qu'ils échangèrent voulait dire : 
« Attention ! » Ils n'avaient pas besoin d'éprouver leurs rapières 
pour savoir qu'elles ne tenaient point au fourreau. A un coup 
d'oeil que le bossu lui lança, Cocardasse répondit par un léger 
signe de tête. 

 
– Eh donc ! grommela-t-il en s'adressant à Passepoil, le 

pétiou veut savoir si sa lettre est remise; nous n'avions pas loin 
à courir. 

 
Dona Cruz cherchait des yeux Chaverny. 
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– Peut-être que le prince a changé d'avis, murmura-t-elle à 
l'oreille de sa compagne. Je ne vois pas M. le marquis. 

 
Aurore ne releva point ses paupières baissées. On la vit 

seulement secouer la tête avec tristesse. Évidemment, elle 
n'espérait point de merci. Quand Gonzague se tourna vers elle, 
dona Cruz la prit par la main et la fit avancer, Ce Gonzague était 
très pâle, bien qu'il affectât de sourire. Le bossu se tenait à ses 
côtés, faisant ce qu'il pouvait pour prendre une pose galante, et 
tortillant son jabot d'un air vainqueur, Les yeux de dona Cruz 
rencontrèrent les siens. 

 
Elle voulut mettre une interrogation dans son regard; le 

bossu demeura impassible. 
 
– Ma chère enfant, dit Gonzague, dont la voix parut à tous 

légèrement altérée, Mlle de Nevers vous a-t-elle dit ce que nous 
attendons de vous ? 

 
Aurore répondit sans relever les yeux, mais la tête haute et 

la voix ferme : – C'est moi qui suis Mlle de Nevers. 
 
Le bossu tressaillit si violemment, que son émotion fut 

remarquée, au milieu même de la surprise générale. 
 
– Palsambleu ! s'écria-t-il en dominant aussitôt son 

trouble, ma femme est de bonne maison ! 
 
– Sa femme ? répéta dona Cruz, On chuchotait d'un bout à 

l'autre du salon. Les femmes n'avaient point pour cette nouvelle 
venue l'animadversion jalouse qu'elles témoignaient naguère à 
la gitana. Sur cette tête candide et charmante dans sa fierté, le 
nom de Nevers leur semblait à sa place. 

 
Gonzague se tourna vers dona Cruz et lui dit avec colère ! 
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– Est-ce vous qui avez mis ce mensonge dans l'esprit de 
cette pauvre enfant ? 

 
– Ah ! fit le bossu désappointé; c'est donc un mensonge ? 
 
Tant pis ! j'aurais aimé à m'allier avec la maison de Nevers. 
 
Quelques rires éclatèrent; mais il y avait un froid. 
 
Peyrolles était sombre comme un bedeau en deuil. 
 
– Ce n'est pas moi, répliqua dona Cruz, que le courroux du 

prince effrayait peu; mais s'il était vrai ?… 
 
Gonzague haussa les épaules avec dédain. 
 
– Où est M. le marquis de Chaverny ? reprit la gitana, et 

que signifient les paroles de cet homme ? 
 
Elle montrait le bossu, qui faisait bonne contenance au 

milieu du groupe des courtisans. 
 
– Mademoiselle de Nevers, répondit Gonzague, votre rôle 

en tout ceci est fini. Si vous êtes en humeur de déserter vos 
droits, je suis là, Dieu merci ! pour les sauvegarder. Je suis votre 
tuteur; ceux qui nous entourent appartiennent tous au tribunal 
de famille qui s'est rassemblé hier en mon hôtel : c'en est 
presque la majorité. Si j'eusse écouté l'avis général, peut-être 
me serais-je montré moins clément envers une imposture 
hardie, effrontée; mais j'ai jugé suivant la bonté de mon coeur et 
les tranquilles habitudes de ma vie. Je n'ai point voulu donner 
une portée tragique à des choses qui sont du domaine de la 
comédie. 

 
Il s'arrêta. Dona Cruz ne comprenait point; ces paroles 

étaient pour elle de vains sons. Peut-être Aurore comprenait-



- 780 - 

elle mieux, car un sourire triste et amer vint autour de ses 
lèvres. Gonzague promena son regard sur l'assemblée. Tous les 
yeux étaient baissés, sauf ceux des femmes, qui écoutaient 
curieusement, et ceux du bossu, qui semblait attendre 
impatiemment la fin de cette homélie. 

 
– Je parle ainsi pour vous seule, Mademoiselle de Nevers, 

reprit Gonzague s'adressant toujours à dona Cruz, car vous 
seule ici avez besoin d'être persuadée. Mes honorables amis et 
conseils partagent mon opinion; ma bouche exprime toute leur 
pensée. 

 
Nul ne protesta. Gonzague poursuivit. 
 
– Ce que j'ai dit précédemment sur mon dessein d'éloigner 

tout châtiment trop sévère vous explique la présence de nos 
belles amies. 

 
S'il s'agissait d'une punition proportionnée à la faute, elles 

ne seraient point ici. 
 
– Mais quelle faute ? demanda Nivelle. Nous sommes sur 

le gril, monseigneur ! 
 
– Quelle faute ? répéta Gonzague faisant mine de réprimer 

un mouvement d'indignation; c'est assurément une faute grave, 
la loi la qualifie de crime, que de s'introduire dans une famille 
illustre pour combler frauduleusement le vide causé par 
l'absence ou par la mort. 

 
– Mais la pauvre Aurore n'a rien fait ! voulut s'écrier dona 

Cruz. 
 
– Silence ! interrompit Gonzague; il faut un maître et un 

frein à cette belle coureuse d'aventures. Dieu m'est témoin que 
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je ne lui veux point de mal. Je dépense une notable somme pour 
dénouer gaiement son odyssée : je la marie. 

 
– A la bonne heure ! fit Ésope II; voici la conclusion. 
 
– Et je lui dis, continua Gonzague en prenant la main du 

bossu : Voici un honnête homme qui vous aime et qui aspire à 
l'honneur d'être votre époux. 

 
– Mais vous m'avez trompée, monsieur ! s'écria la gitana 

rouge de colère; mais ce n'est pas celui-là ! Est-ce qu'il est 
possible de se donner à un être pareil ? 

 
– S'il a beaucoup de bleues, pensa Nivelle entre haut et bas. 
 
– Pas flatteur ! pas flatteur du tout ! murmura Ésope II; 

mais j'espère que la jeune personne changera bientôt d'avis. 
 
– Vous, fit dona Cruz, je vous devine ! C'est vous qui 

emmêlez tous les fils de cette intrigue. C'est vous, je le devine 
bien maintenant, qui avez dénoncé la retraite d'Aurore. 

 
– Eh ! eh ! fit le bossu d'un air content de lui-même. Eh ! 

eh ! eh ! j'en suis, pardieu ! bien capable. Monseigneur, cette 
jeune fille a le défaut du bavardage. Elle a empêché ma femme 
de répondre. 

 
– Si c'était encore le marquis de Chaverny… commença 

dona Cruz. 
 
– Laisse, petite soeur, dit Aurore de ce ton ferme et glacé 

qu'elle avait pris dès l'abord. Si c'était M. de Chaverny, je le 
refuserais comme je refuse celui-ci. 

 
Le bossu ne parut pas déconcerté le moins du monde. 
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– Bel ange, dit-il, ce n'est pas votre dernier mot. 
 
La gitana se mit entre lui et Aurore. Elle ne demandait pas 

mieux que de se battre avec quelqu'un. M. de Gonzague avait 
repris son air insoucieux et hautain. 

 
– Point de réponse ? fit le bossu en avançant d'un pas, le 

chapeau sous le bras, la main au jabot. C'est que vous ne me 
connaissez pas, ma toute belle; je suis capable de passer ma vie 
entière à vos genoux. 

 
– Quant à cela, c'est trop, fit la Nivelle. 
 
Les autres femmes écoutaient et attendaient. Il y a chez les 

femmes un sens supérieur qui ressemble à la seconde vue. Elles 
sentaient je ne sais quel drame lugubre sous cette farce qui, 
malgré l'effort du bouffon principal, se déroulait si péniblement. 
Ces messieurs, qui savaient à quoi s'en tenir, grimaçaient la 
gaieté. Mais la gaieté ne vient pas à bille nommée. La gaieté 
rebelle tenait rigueur. 

 
Quand le bossu parlait, sa voix aigre et grinçante agaçait 

les nerfs de tous. Quand le bossu se taisait, le silence était 
sinistre. 

 
– Eh bien, messieurs, dit tout à coup Gonzague, pourquoi 

ne boiton plus ? 
 
Les verres s'emplirent à bas bruit. Personne n'avait soif. 
 
– Écoutez-moi, belle enfant, disait cependant le bossu, je 

serai votre petit mari, votre amant, votre esclave… 
 
– C'est un rêve affreux ! fit dona Cruz; quant à moi, 

j'aimerais mieux mourir. 
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Gonzague frappa du pied; son regard menaçait sa protégée. 
 
– Monseigneur, dit Aurore avec le calme du désespoir, ne 

prolongez point ceci; je sais que le chevalier Henri de Lagardère 
est mort. 

 
Pour la seconde fois, le bossu tressaillit comme s'il eût reçu 

un choc soudain. Il ne parla plus. 
 
Un silence profond régna dans le salon. 
 
– Mais qui donc vous a si bien instruite, mademoiselle ? 

demanda Gonzague avec une grave courtoisie. 
 
– Ne m'interrogez pas, monseigneur. Arrivons au 

dénouement de ceci, qui est marqué d'avance. Je l'accepte, je le 
désire. 

 
Gonzague sembla hésiter. Il ne s'attendait pas à ce qu'on 

lui demandât le bouquet d'Italie. La main d'Aurore avait fait un 
visible mouvement vers les fleurs. 

 
Gonzague regardait cette fille toute jeune et si belle. 
 
– Préférez-vous un autre époux ? murmura-t-il en se 

penchant à son oreille. 
 
– Vous m'avez fait dire, monseigneur, répondit Aurore, 

que, si je refusais, je serais libre. Je réclame l'accomplissement 
de votre parole. 

 
– Et vous savez ?… commença Gonzague toujours à voix 

basse. 
 
– Je sais, interrompit Aurore, qui releva enfin sur lui son 

regard de sainte, et j'attends que vous m'offriez ces fleurs. 
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XII 
La fascination 

Pour ne point comprendre ce que la situation avait de 
terrible, il n'y avait là que dona Cruz et ces dames. Toute la 
partie mâle de l'assemblée, financiers et gentilshommes, avait le 
frisson dans les veines. Cocardasse et Passepoil tenaient leurs 
yeux fixés sur le bossu, comme deux chiens tombés en arrêt. 

 
En présence de ces femmes étonnées, inquiètes, curieuses, 

en présence de ces hommes énervés par le dégoût, mais qui 
n'avaient point ce qu'il fallait de force pour rompre leur chaîne, 
Aurore était calme, Aurore avait cette douce et radieuse beauté, 
cette tristesse profonde mais résignée de la sainte qui subit son 
épreuve suprême sur cette terre de deuil et qui déjà regarde le 
ciel, La main de Gonzague s'était tendue vers les fleurs; mais la 
main de Gonzague retomba. Cette situation le prenait à 
l'improviste. Il s'était attendu à une lutte quelconque, à la suite 
de laquelle ces fleurs, données ostensiblement à la jeune fille, 
eussent scellé la complicité de ses adhérents. 

 
Mais, en face de cette belle et douce créature, la perversité 

de Gonzague s'étonna. Ce qui restait de coeur au fond de sa 
poitrine se souleva. Le comte Canozza était un homme. 

 
Le bossu fixait sur lui son regard étincelant. Trois heures 

de nuit sonnèrent à la pendule. Au milieu du profond silence, 
une voix s'éleva derrière Gonzague. Il y avait là un coquin dont 
le coeur desséché ne pouvait plus battre. M. de Peyrolles dit à 
son maître : – Le tribunal de famille se rassemble demain. 

 
Gonzague détourna la tête et murmura : – Fais ce que tu 

voudras. 
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Peyrolles prit aussitôt le bouquet de fleurs dont Gonzague 

lui-même avait révélé la destination. Dona Cruz, saisie d'une 
vague crainte, dit à l'oreille d'Aurore : – Que me parlais-tu de 
ces fleurs ? 

 
– Mademoiselle, prononçait en ce moment Peyrolles, vous 

êtes libre. Toutes ces dames ont des bouquets, permettez que je 
vous en offre un. 

 
Il fit cela gauchement. Son visage, à cette heure, suait 

l'infamie. 
 
Aurore, cependant, avança la main pour prendre les fleurs. 
 
– Capédédiou ! fit Cocardasse, qui s'essuya le front; il y a là 

quelque diablerie ! Dona Cruz, qui regardait Peyrolles 
avidement, s'élança d'instinct; mais une autre main l'avait 
prévenue. Peyrolles, repoussé durement, recula jusqu'à la 
cloison. Le bouquet s'échappa de ses mains, et le bossu le foula 
aux pieds froidement. Toutes les poitrines furent déchargées 
d'un fardeau. 

 
– Qu'est-ce à dire ? s'écria Peyrolles, qui mit l'épée à la 

main. 
 
Gonzague regarda le bossu avec défiance. 
 
– Pas de fleurs ! dit celui-ci. Moi seul ai désormais le droit 

de faire de ces cadeaux à ma fiancée. Que diable, vous voilà tous 
consternés comme des gens qui ont vu tomber la foudre. Rien 
n'est tombé, qu'un bouquet de fleurs fanées. J'ai laissé aller les 
choses pour avoir tout le mérite de la victoire. Rengainez, l'ami, 
et vite ! Il s'adressait à Peyrolles. 
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– Monseigneur, reprit-il, ordonnez à ce chevalier de la 
triste figure de ne point troubler nos plaisirs. Bonté du ciel ! je 
vous admire ! vous jetez comme cela le manche après la cognée; 
vous rompez les négociations. Permettez-moi de ne pas 
renoncer si vite. 

 
– Il a raison ! il a raison ! cria-t-on de toutes parts. 
 
Chacun se raccrochait à un moyen de sortir du noir. La 

gaieté n'avait pu prendre dans le salon de Gonzague cette nuit. 
Il va sans dire que Gonzague lui-même n'espérait rien de la 
tentative du bossu. 

 
Cela lui donnait seulement quelques minutes pour 

réfléchir. C'était précieux. 
 
– J'ai raison, pardieu ! je le sais bien, poursuivit Ésope II. 
 
Que vous avais-je promis ? Une leçon d'escrime 

amoureuse. Et vous agissez sans moi ! et vous ne me laissez 
même pas dire un mot ! Cette jeune fille me plaît; je la veux, je 
l'aurai. 

 
– A la bonne heure ! fit Navailles, voilà qui est parler ! 
 
– Voyons, dit le gros petit traitant en arrondissant avec 

soin sa phrase, voyons si tu es aussi fort aux tournois d'amour 
qu'aux luttes bachiques. 

 
– Nous serons juges, ajouta Nocé; entame la bataille. 
 
Le bossu regarda Aurore, puis le cercle qui les entourait. 
 
Aurore, épuisée par le suprême effort qu'elle venait de 

faire, s'affaissait entre les bras de dona Cruz. Cocardasse roula 
vers elle un fauteuil. Aurore s'y laissa tomber. 
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– Les apparences ne sont pas pour ce pauvre Ésope II, 

murmura Nocé. 
 
Comme Gonzague ne riait pas, on resta sérieux; les femmes 

ne s'occupaient que d'Aurore, excepté Nivelle, qui pensait : – 
J'ai idée que ce petit homme est un Crésus. 

 
– Monseigneur, dit le bossu, permettez-moi de vous 

adresser une requête. Vous êtes trop haut placé assurément 
pour avoir voulu vous jouer de moi. Si l'on dit à un homme : 
« Courez ! » il ne faut pas commencer par lui lier les deux 
jambes. La première condition du succès, c'est la solitude. Où 
vîtes-vous une femme s'attendrir quand elle se voit entourée de 
regards curieux ? Soyez juste, c'est là l'impossible. 

 
– Il a raison ! fit encore le choeur des convives. 
 
– Tout ce monde l'effraye, reprit Ésope II; moi-même, je 

perds une partie de mes moyens; car, en amour, le tendre, le 
passionné, l'entraînant, est toujours tout près du ridicule. 

 
Comment trouver de ces accents qui enivrent les faibles 

femmes, en présence d'un auditoire moqueur ? 
 
Il était vraiment drôle, ce petit homme, prononçant son 

discours d'un air avantageux et fat, le poing sur la hanche et la 
main au jabot. 

 
Sans le sinistre vent qui soufflait cette nuit dans la petite 

maison de Gonzague, on aurait bien ri. 
 
On rit un peu. Navailles dit à Gonzague : – Accordez-lui sa 

requête, monseigneur. 
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– Que demande-t-il ? fit Gonzague toujours distrait et 
soucieux. 

 
– Qu'on nous laisse seuls, ma fiancée et moi, répondit le 

bossu; je ne demande que cinq minutes pour faire taire les 
répugnances de cette charmante enfant. 

 
– Cinq minutes ! se récria-t-on; comme il y va ! On ne peut 

pas lui refuser cela, monseigneur. 
 
Gonzague gardait le silence. Le bossu s'approcha de lui tout 

à coup et lui dit à l'oreille : – Monseigneur, on vous observe. 
Vous puniriez de mort celui qui vous trahirait comme vous vous 
trahissez vous-même ! 

 
– Merci, l'ami, répondit le prince, qui changea de visage, 

l'avis est bon. Nous aurons décidément un gros compte à régler 
ensemble, et je crois que tu seras grand seigneur avant de 
mourir. 

 
Puis, s'adressant aux autres : – Messieurs, reprit-il, je 

songeais à vous. Nous avons gagné cette nuit une terrible partie. 
Demain, suivant toute apparence, nous serons au bout de nos 
peines, mais il ne faut pas échouer en entrant dans le port. 
Pardonnez ma distraction et suivez-moi. 

 
Il s'était fait un visage riant. Toutes les physionomies 

s'éclairèrent. 
 
– N'allons pas trop loin, dirent ces dames; il faut jouir du 

coup d'oeil. 
 
– Dans la galerie ! opina Nocé; nous laisserons la porte 

entrebâillée. 
 
– En besogne, Jonas ! tu as le champ libre ! 
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– Surpasse-toi, bossu ! nous te donnons dix minutes au 

lieu de cinq, montre à la main ! 
 
– Messieurs, dit Oriol, les paris sont ouverts. 
 
On jouait sur tout et à propos de tout. Le cours des 

gageures fut coté à un contre cent pour Ésope II, dit Jonas. 
 
En passant auprès de Cocardasse et Passepoil, Gonzague 

leur dit : – Pour une bonne somme, retourneriez-vous bien en 
Espagne ? 

 
– Nous ferions tout pour obéir à monseigneur, 

répliquèrent nos deux braves. 
 
– Ne vous éloignez donc pas, fit le prince en se mêlant à la 

foule de ses affidés. 
 
Cocardasse et Passepoil n'avaient garde. 
 
Quand tout le monde eut quitté le salon, le bossu se tourna 

vers la porte de la galerie, derrière laquelle on voyait triple 
rangée de têtes curieuses. 

 
– Bien ! fit-il d'un air guilleret, très bien ! comme cela vous 

ne me gênez pas du tout, Ne pariez pas trop contre moi, et 
consultez vos montres. J'oubliais une chose, interrompit-il en 
traversant le salon pour se rapprocher de la galerie, où est 
monseigneur ? 

 
– Ici, répondit Gonzague. Qu'y a-t-il ? 
 
– Avez-vous un notaire tout prêt ? demanda le bossu avec 

un magnifique sérieux. 
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Pour le coup, personne n'y put tenir. Il y eut un franc éclat 
de gaieté dans la galerie. 

 
– Rira bien qui rira le dernier ! murmura Ésope II. 
 
Gonzague répliqua, non sans un mouvement d'impatience : 

– Fais vite, l'ami, et ne t'inquiète point. Il y a un notaire royal 
dans ma chambre. 

 
Le bossu salua et revint vers les deux femmes groupées. 
 
Dona Cruz le regardait venir avec une sorte d'effroi. 
 
Aurore avait toujours les yeux baissés. Le bossu vint se 

mettre à genoux devant le fauteuil d'Aurore. Gonzague, au lieu 
de regarder ce spectacle, qui avait tant de succès auprès de ses 
affidés, se promenait à l'écart au bras de Peyrolles. Ils allèrent 
s'accouder tout au bout de la galerie. 

 
– D'Espagne, disait Peyrolles, on peut revenir. 
 
– On meurt en Espagne comme à Paris, murmura 

Gonzague. 
 
Il reprit, après un court silence : – Ici, l'occasion est 

manquée. Nos femmes devineraient. 
 
Dona Cruz parlerait. 
 
– Chaverny… commença M. de Peyrolles. 
 
– Celui-là sera muet, interrompit Gonzague. 
 
Ils échangèrent un regard dans l'ombre, et Peyrolles ne 

demanda point d'autres explications. 
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– Il faut, poursuivit Gonzague, qu'au sortir d'ici elle soit 
libre, absolument libre, jusqu'au détour de la rue… 

 
Peyrolles se pencha tout à coup en avant et prêta l'oreille. 
 
– C'est le guet qui passe, dit Gonzague. . 
 
Un bruit d'armes se faisait au-dehors. Mais ce bruit 

s'étouffa sous le grand murmure qui s'éleva tout à coup dans la 
galerie. 

 
– C'est étonnant ! s'écria-t-on; c'est prodigieux ! 
 
– Avons-nous la berlue ? que diable lui dit-il ? 
 
– Parbleu ! fit Nivelle, ce n'est pas difficile à deviner, il lui 

fait le compte des actions qu'il a. 
 
– Mais voyez donc ! dit Navailles; qui a parié cent contre 

un ? 
 
– Personne, répondit Oriol; je ne gagerais seulement pas à 

cinquante. Fais-tu vingt-cinq ? 
 
– Pas, s'il vous plaît ! voyez donc ! voyez donc ! Le bossu 

était toujours à genoux auprès du fauteuil d'Aurore. Dona Cruz 
voulut se mettre entre eux deux. Le bossu l'écarta en disant : – 
Laissez. 

 
Il avait parlé bas. Sa voix était si étrangement changée, que 

dona Cruz s'écarta comme malgré elle, et ouvrit de grands yeux. 
Au lieu des accents stridents et discords qu'on était accoutumé à 
entendre sortir de cette bouche, c'était une voix mâle et douce, 
harmonieuse et profonde. 
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Cette voix prononça le nom d'Aurore. Dona Cruz sentit sa 
jeune compagne tressaillir faiblement entre ses bras. Puis elle 
l'entendit murmurer : – Je rêve. 

 
– Aurore ! répéta le bossu toujours à genoux. 
 
La jeune fille se couvrit la tête de ses mains. De grosses 

larmes coulèrent entre ses doigts qui tremblaient, Ceux qui 
regardaient dona Cruz par la porte entre ouverte croyaient 
assister à une sorte de fascination, Dona Cruz était debout, la 
tête rejetée en arrière, la bouche béante, les yeux fixes. 

 
– Par le ciel ! s'écria Navailles, voilà qui tient du miracle. 
 
– Chut ! regardez ! l'autre semble attirée comme par un 

irrésistible pouvoir. 
 
– Le bossu a un talisman, un charme ! 
 
Nivelle seule donnait un nom au charme et au talisman. 
 
Cette jolie fille, immuable en ses opinions, croyait au 

surnaturel pouvoir des actions bleues. 
 
C'était vrai, ce que l'on disait derrière la porte. Aurore se 

penchait comme malgré elle vers la voix qui l'appelait. 
 
– Je rêve ! je rêve ! balbutia-t-elle parmi ses sanglots; c'est 

affreux ! je ne sais plus ! 
 
– Aurore ! répéta le bossu pour la troisième fois. 
 
Et, comme dona Cruz allait ouvrir la bouche, il lui imposa 

silence d'un geste impérieux. 
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– Ne tournez pas la tête, reprit-il doucement en s'adressant 
à Mlle de Nevers; nous sommes ici au bord même de l'abîme; un 
mouvement, un geste, tout est perdu. 

 
Dona Cruz fut obligée de s'asseoir auprès d'Aurore, Ses 

jambes chancelaient. 
 
– Je donnerais vingt louis pour savoir ce qu'il leur dit ! 

s'écria Navailles. 
 
– Palsambleu ! fit Oriol, je commence à croire… Et 

cependant, il ne lui a rien donné à boire. 
 
– Cent pistoles pour le bossu, au pair ! proposa Nocé. 
 
Le bossu poursuivait : – Vous ne rêvez point, Aurore, votre 

coeur ne vous a point trompée, c'est moi. 
 
– Vous ! murmura la jeune fille; je n'ose ouvrir les yeux. 
 
Flor, ma soeur, regarde ! Dona Cruz la baisa au front, pour 

lui dire plus bas et de plus près : – C'est lui ! Aurore entre ouvrit 
ses doigts placés au-devant de ses yeux et glissa un regard. Son 
coeur sauta dans sa poitrine; mais elle parvint à étouffer son 
premier cri. Elle demeura immobile. 

 
– Ces hommes qui ne croient pas au ciel, dit le bossu après 

avoir lancé un coup d'oeil rapide vers la porte, croient à l'enfer; 
ils sont faciles à tromper pourvu qu'on feigne le mal. Obéissez, 
non pas à votre coeur, Aurore, ma bien-aimée, mais à je ne sais 
quelle bizarre attraction qui est, suivant eux, l'oeuvre du démon. 
Soyez comme fascinée par cette main qui vous conjure… 

 
Il fit quelques passes au-dessus du front d'Aurore, laquelle 

se pencha vers lui obéissante. 
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– Elle y vient ! s'écria Navailles stupéfait. 
 
– Elle y vient ! répétèrent tous les convives. 
 
Et le gros Oriol, s'élançant tout essoufflé vers la 

balustrade : – Vous perdez le plus beau, monseigneur ! s'écria-t-
il; du diable si cela ne vaut pas la peine d'être vu ! Gonzague se 
laissa entraîner vers la porte. 

 
– Chut ! chut ! ne les troublons pas ! disait-on au moment 

où le prince arrivait. 
 
On lui fit place. Il demeura muet d'étonnement. Le bossu 

continuait ses passes. Aurore, entraînée et charmée, s'inclinait 
de plus en plus vers lui. Le bossu avait eu raison. Ceux qui ne 
croient point en Dieu ont souvent foi en ces billevesées qui 
venaient alors surtout d'Italie : les philtres, les charmes, les 
pouvoirs occultes, la magie. 

 
Gonzague murmura, Gonzague l'esprit fort : – Cet homme 

possède un maléfice ! Passepoil, qui était auprès de lui, se signa 
ostensiblement, et Cocardasse junior grommela : – Le 
couquinasse, il a de la graisse de pendu ! As pas pur ! cela se 
voit. 

 
– Ta main, disait tout bas le bossu à Aurore; lentement, 

bien lentement, comme si une invincible puissance te forçait à 
me la donner malgré toi. 

 
La main d'Aurore se détacha de son visage et descendit par 

un mouvement automatique. Si les gens de la galerie avaient pu 
voir son adorable sourire ! Ce qu'ils voyaient, c'était son sein 
agité, sa jolie tête renversée dans la masse de ses cheveux. Ils 
regardaient maintenant le bossu avec une sorte d'épouvante. 
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– Capédédiou ! fit Cocardasse, elle donne sa main, la petite 
bagasse ! Et tous dirent avec un ébahissement profond : – Il fait 
d'elle tout ce qu'il veut. Quel démon ! 

 
– As pas pur ! ajouta Cocardasse en adressant un coup 

d'oeil à Passepoil; ces choses-là, il faut les voir pour y croire. 
 
– Quand je les vois, moi, dit M. de Peyrolles derrière 

Gonzague, je n'y crois point. 
 
– Eh ! pardieu ! protesta-t-on de toutes parts, on ne peut 

nier l'évidence pourtant ! Peyrolles secoua la tête d'un air 
chagrin. 

 
– Ne négligeons rien, continua tout bas le bossu, qui avait 

ses raisons sans doute pour compter sur la complicité de dona 
Cruz; Gonzague et son âme damnée sont là maintenant. Il s'agit 
de les tromper aussi. Quand ta main va toucher la mienne, 
Aurore, il faut tressaillir et jeter autour de toi un regard 
stupéfait. Bien ! 

 
– J'ai joué cela dans la Belle et la Bête, à l'Opéra, dit 

Nivelle, qui haussa les épaules; j'étais plus étonnée que cette 
petite, n'est-ce pas Oriol ? 

 
– Vous étiez charmante comme toujours, répondit le gros 

petit financier; mais quel choc la pauvre enfant a éprouvé quand 
leurs mains se sont rencontrées !- Preuve qu'il y a antipathie et 
domination diabolique ! prononça gravement Taranne. 

 
Le baron de Batz, qui n'était pas un ignorant, dit : – Ya ! 

andibadie; ya ! ya ! tôminazion tiapôligue, sacrament ! ya, ya ! 
 
– Maintenant, reprit le bossu, tourne-toi vers moi, tout 

d'une pièce, lentement, lentement. 
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Il se leva et la domina du regard. 
 
– Lève-toi, poursuivit-il, comme un automate. Bien ! 

regarde-moi, fais un pas, et laisse-toi tomber dans mes bras. 
 
Aurore obéit encore. Dona Cruz restait immobile comme 

une statue. 
 
Il y eut derrière la porte, qui s'ouvrit toute grande, un 

tonnerre d'applaudissements. 
 
La charmante tête d'Aurore s'appuyait contre la poitrine 

d'Ésope II, dit Jonas. 
 
– Juste cinq minutes, s'écria Navailles, montre à la main. 
 
– Est-ce qu'il a changé la jolie senorita en statue de sel ? 

demanda Nocé. 
 
Le flot des spectateurs envahissait le salon en tumulte. 
 
On entendit le petit rire sec du bossu, qui dit en s'adressant 

à Gonzague : – Monseigneur, ce n'est pas plus difficile que cela. 
 
– Monseigneur, disait de son côté Peyrolles, il y a ici 

quelque chose d'incompréhensible. Ce drôle doit être un adroit 
jongleur, méfiez-vous. 

 
– As-tu peur qu'il ne t'escamote la tête ? demanda 

Gonzague. 
 
Puis, se tournant vers Ésope II, dit Jonas, il ajouta : – 

Bravo, l'ami ! nous donnerais-tu ta recette ? 
 
– Elle est à vendre, monseigneur, répliqua le bossu. 
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– Et cela tiendrait-il jusqu'au mariage ? 
 
– Jusqu'au mariage, oui, mais pas au-delà. 
 
– Combien le vends-tu, ton talisman, bossu ? s'écria Oriol. 
 
– Presque rien. Mais il faut, pour s'en servir, une denrée 

qui coûte cher. 
 
– Quelle denrée ? demanda encore le gros petit financier. 
 
– De l'esprit, répondit Ésope II; allez au marché, mon 

gentilhomme. 
 
Oriol fit le plongeon dans la foule. On battit des mains. 
 
Choisy, Nocé, Navailles, entouraient dona Cruz et 

l'interrogeaient avidement. 
 
– Qu'a-t-il dit ? Parlait-il latin ? Avait-il à la main quelque 

fiole ? 
 
– Il parlait hébreu, répondit la gitana, qui se remettait par 

degré. 
 
– Et cette jolie fille le comprenait ? 
 
– Couramment. Il a fourré sa main gauche dans sa poche et 

en a tiré quelque chose qui ressemblait… comment dirais-je ? 
 
– A un anneau constellé ? 
 
– A une liasse d'actions plutôt ! amenda Nivelle. 
 
– Cela ressemblait à un mouchoir de poche, repartit la 

gitana, qui tourna le dos. 
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– Pardieu ! tu fais un homme précieux, l'ami, dit 

Gonzague, qui mit la main sur l'épaule du bossu; je t'admire ! 
 
– Pour un débutant, n'est-ce pas, monseigneur ? fit Ésope 

II, avec un sourire modeste. Mais, interrompit-il, priez ces 
messieurs de se reculer un peu : à distance ! s'il vous plaît, à 
distance ! qu'on n'aille pas me l'effaroucher. J'ai eu assez de 
peine. Où est le notaire ? 

 
– Qu'on fasse venir le notaire royal ! ordonna M. de 

Gonzague. 
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XIII 
La signature du contrat 

Mme la princesse de Gonzague avait passé toute la journée 
précédente dans son appartement; mais de nombreux visiteurs 
avaient rompu la solitude à laquelle la veuve de Nevers se 
condamnait depuis tant d'années. Dès le matin, elle avait écrit 
plusieurs lettres. Les visiteurs empressés apportaient eux-
mêmes leur réponse. C'est ainsi qu'elle reçut M. le cardinal de 
Bissy, M. le duc de Tresmes, gouverneur de Paris, M. de 
Machault, lieutenant de police, M. le président de Lamoignon, 
et le vice-chancelier Voyer d'Argenson. A tous, elle demanda 
aide et secours contre M. de Lagardère, ce faux gentilhomme 
qui lui avait enlevé sa fille. A tous elle raconta son entretien avec 
ce Lagardère, qui furieux de ne point obtenir l'extravagante 
récompense qu'il avait rêvée, s'était réfugié derrière d'effrontés 
démentis. 

 
On était outré contre M. de Lagardère. Il y avait, en vérité, 

de quoi. 
 
Les plus sages, parmi les conseillers de Mme de Gonzague, 

furent bien d'avis que la promesse même faite par Lagardère, la 
promesse de représenter Mlle de Nevers, était une première 
imposture; mais enfin il était bon de savoir. 

 
Malgré tout le respect dont on affectait d'entourer le nom 

de M. le prince de Gonzague, il est certain que la séance de la 
veille avait laissé contre lui, dans tous les esprits, de fâcheux 
souvenirs. Il y avait en tout ceci un mystère d'iniquité que nul 
ne pouvait sonder, mais qui mettait martel en tête à chacun. 

 
Il y a toujours dans le zèle une bonne dose de curiosité. 



- 801 - 

 
M. de Bissy avait le premier flairé quelque prodigieux 

scandale. Le flair s'éveilla peu à peu chez les autres. Et, dès 
qu'on fut sur la piste du mystère, on se mit en chasse 
résolument. Tous ces messieurs jurèrent de n'en avoir point le 
démenti. On conseilla d'abord à Mme la princesse de se rendre 
au Palais-Royal, afin d'éclairer pleinement la religion de M. le 
régent. 

 
On lui conseilla surtout de ne point accuser son mari. 
 
Elle monta en litière vers le milieu du jour, et se rendit au 

Palais Royal, où elle fut immédiatement reçue. Le régent 
l'attendait. Elle eut une audience d'une longueur inusitée. Elle 
n'accusa point son mari. 

 
Mais le régent interrogea, ce qu'il n'avait pu faire dans le 

tumulte du bal. 
 
Et le régent, en qui le souvenir de Philippe de Nevers, son 

meilleur ami, son frère, s'éveillait violemment depuis deux 
jours, remonta tout naturellement le cours des années et parla 
de cette lugubre affaire de Caylus, qui, pour lui, n'avait jamais 
été éclairée. 

 
C'était la première fois qu'il causait ainsi en tête-à-tête avec 

la veuve de son ami. La princesse n'accusa point son époux; 
mais, à la fin de l'audience, le régent resta triste et pensif. 

 
Et cependant le régent qui reçut deux fois M. le prince de 

Gonzague, ce jour et la nuit suivante, n'eut aucune explication 
avec lui. Pour qui connaissait Philippe d'Orléans, ce fait n'avait 
pas besoin de commentaires. 

 
La défiance était née dans l'esprit du régent. 
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Au retour de sa visite au Palais-Royal, Mme la princesse de 
Gonzague trouva sa retraite pleine d'amis. Tous ces gens qui lui 
avaient conseillé de ne point accuser le prince lui demandèrent 
ce que le régent avait décidé par rapport au prince. 

 
Gonzague, qui avait l'instinct d'un orage prochain, ne se 

doutait cependant pas de tous ces nuages qui s'amoncelaient à 
son horizon. Il était si puissant et si riche ! et l'histoire de cette 
nuit, par exemple, racontée le lendemain eût été si aisément 
démentie ! On aurait ri du bouquet de fleurs empoisonnées; cela 
était bon du temps de la Brinvilliers; on aurait ri du mariage 
tragi-comique, et, si quelqu'un eût voulu soutenir qu'Ésope II, 
dit Jonas, avait mission d'assassiner sa jeune femme, pour le 
coup on se fût tenu les côtes. Contes à dormir debout ! on 
n'éventrait plus que les portefeuilles. 

 
L'orage, en effet, ne soufflait point de là. L'orage venait de 

l'hôtel de Gonzague. Ce long, ce triste drame des dix-huit 
années de mariage forcé allait avoir peut-être un dénouement. 
Quelque chose remuait derrière les draperies noires de l'autel 
où la veuve de Nevers faisait dire chaque matin l'office des 
morts. Parmi ce deuil sans exemple, un fantôme se dressait. Le 
crime présent n'aurait point trouvé créance, à cause même de 
cette foule de témoins, tous complices; mais le crime passé, si 
profondément qu'on l'ait enfoui, finit presque toujours par 
briser la planche vermoulue du cercueil. 

 
Mme la princesse de Gonzague répondit à ses illustres 

conseils que M. le régent s'était enquis des circonstances de son 
mariage et de ce qui l'avait précédé. Elle ajouta que M. le régent 
lui avait promis de faire parler ce Lagardère, fallût-il employer 
la question, On se rejeta sur ce Lagardère, avec le secret espoir 
que la lumière viendrait par lui; car chacun savait ou se doutait 
bien que ce Lagardère avait été mêlé à la scène nocturne qui, 
vingt ans auparavant, avait ouvert cette interminable tragédie. 
M. de Machault promit ses alguazils, M. de Tresmes ses gardes, 
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les présidents leurs lévriers de palais. Nous ne savons pas ce 
qu'un cardinal peut promettre en cette circonstance; mais enfin 
Son Éminence offrit ce qu'elle avait. Il ne restait plus à ce 
Lagardère qu'à se bien tenir. 

 
Vers cinq heures du soir, Madeleine Giraud vint trouver sa 

maîtresse, qui était seule, et lui remit un billet du lieutenant de 
police. Ce magistrat annonçait à la princesse que M. de 
Lagardère avait été assassiné la nuit précédente au sortir du 
Palais-Royal. La lettre se terminait par ces mots, qui devenaient 
sacramentels : « N'accusez point votre mari. » Mme la princesse 
passa le reste de cette soirée dans la fièvre de sa solitude. Entre 
neuf et dix heures, Madeleine Giraud revint avec un nouveau 
billet. 

 
Celui-ci était d'une écriture inconnue. Il avait été apporté 

par deux inconnus, gens de méchante mine et ressemblant assez 
à des coupe-jarrets. L'un grand et insolent, l'autre doucereux et 
bas sur ses jambes. Ce billet rappelait à Mme la princesse que le 
délai de vingt-quatre heures accordé à M. de Lagardère par le 
régent expirait cette nuit à quatre heures. Il informait Mme la 
princesse que M. de Lagardère serait à cette heure dans le 
pavillon qui servait de maison de plaisance à M. de Gonzague, 
Lagardère chez Gonzague ! Pourquoi ? comment ? Et cette lettre 
du lieutenant de police qui annonçait sa mort ? 

 
La princesse ordonna d'atteler. Elle monta dans son 

carrosse et se fit mener rue Pavée-Saint-Antoine, à l'hôtel de 
Lamoignon. Une heure après, vingt gardes-françaises, 
commandés par un capitaine et quatre exempts du Châtelet, 
bivouaquaient dans la cour de l'hôtel de Lamoignon. 

 
Nous n'avons pas oublié que la fête donnée par M. le prince 

de Gonzague, à sa petite maison derrière Saint- Magloire, avait 
pour prétexte un mariage : le mariage du marquis de Chaverny 
avec une jeune inconnue à qui le prince constituait une dot de 
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50.000 écus. Le fiancé avait accepté, et nous savons que M. de 
Gonzague croyait avoir ses raisons pour ne point redouter le 
refus de l'épousée. Il est donc naturel que M. le prince eût pris 
d'avance toutes ses mesures pour que rien ne retardât l'union 
projetée. Le notaire royal, un vrai notaire royal, avait été 
convoqué. 

 
Bien plus, le prêtre, un vrai prêtre, attendait à la sacristie 

de Saint-Magloire. 
 
Il ne s'agissait point d'un simulacre de noces. C'était un 

mariage valable qu'il fallait à M. de Gonzague, un mariage qui 
donnât droit sur l'épouse à l'époux; de telle sorte que la volonté 
de l'époux pût rendre indéfini l'exil de l'épouse. 

 
Gonzague avait dit vrai. Il n'aimait pas le sang. 
 
Seulement, quand les autres moyens faisaient défaut, le 

sang ne forçait jamais Gonzague à reculer. 
 
Un instant, l'aventure de cette nuit avait mal tourné. 
 
Tant pis pour Chaverny ! Mais, depuis que le bossu s'était 

mis en avant, les choses prenaient une physionomie nouvelle et 
meilleure. Le bossu était évidemment un homme à qui on 
pouvait tout demander. Gonzague l'avait jugé d'un coup d'oeil. 
C'était un de ces êtres qui font volontiers payer à l'humanité 
l'injure de leur propre misère, et qui gardent rancune aux 
hommes de la croix que Dieu mit comme un fardeau trop lourd 
sur leurs épaules. 

 
– La plupart des bossus sont méchants, pensait Gonzague : 

les bossus se vengent. Les bossus ont souvent le coeur cruel, 
l'esprit robuste, parce qu'ils sont en ce monde comme en pays 
ennemi. Les bossus n'ont point de pitié. On n'en eut point pour 
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eux. De bonne heure, la raillerie idiote frappa leur âme de tant 
de coups, qu'un calus protecteur se fit autour de leur âme. 

 
Chaverny ne valait rien pour la besogne indiquée. 
 
Chaverny n'était qu'un fou; le vin le faisait franc, généreux 

et brave. Chaverny eût été capable d'aimer sa femme et de 
s'agenouiller devant elle après l'avoir battue. Le bossu, non. Le 
bossu ne devait mordre qu'un coup de dent, mais un coup 
mortel. Le bossu était une véritable trouvaille. 

 
Quand Gonzague demanda le notaire, chacun voulut faire 

du zèle, Oriol, Albret, Montaubert, Cidalise s'élancèrent vers la 
galerie, devançant Cocardasse et Passepoil. Ceux-ci se 
trouvèrent seuls un instant sous le péristyle de marbre. 

 
– Ma caillou, fit le Gascon, la nuit elle ne va pas finir sans 

qu'il grêle… 
 
– Des horions ! interrompit Passepoil; la girouette est aux 

tapes. 
 
– As pas pur ! la main elle me démange ! et toi ? 
 
– Dame ! il y a déjà du temps qu'on n'a dansé, mon noble 

ami. 
 
Au lieu d'entrer dans les appartements du bas, ils ouvrirent 

la porte extérieure et descendirent dans le jardin. 
 
Il n'y avait plus trace de l'embuscade dressée par Gonzague 

au-devant de la maison. Nos deux braves poussèrent jusqu'à la 
charmille où M. de Peyrolles avait trouvé, la veille, les cadavres 
de Saldagne et de Faënza, Personne dans la charmille. 
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Ce qui leur sembla plus étrange, c'est que la poterne percée 
sur la ruelle était grande ouverte. 

 
Personne dans la ruelle. Nos deux braves se regardèrent. 
 
– Té ! vé ! ce n'est pourtant pas ce couquin de Parisien qui 

a fait cela, murmura Cocardasse, puisqu'il est là-haut depuis 
hier au soir. 

 
– Sait-on ce dont il est capable ! riposta Passepoil. 
 
Ils entendirent comme un bruit confus du côté de l'église. 
 
– Reste là, dit le Gascon, je vais aller y voir. 
 
Il se coula le long des murs du jardin, tandis que Passepoil 

faisait faction à la poterne. Au bout du jardin était le cimetière 
de Saint-Magloire, Cocardasse vit le cimetière plein de gardes-
françaises. 

 
– Eh donc ! ma caillou, fit-il en revenant, si l'on danse, les 

violons ils ne manqueront pas ! Pendant cela, Oriol et ses 
compagnons faisaient irruption dans la chambre de Gonzague, 
où Me Griveau aîné, notaire royal, dormait paisiblement sur un 
sofa, auprès d'un guéridon supportant les restes d'un excellent 
souper, Je ne sais pas pourquoi notre siècle s'est acharné contre 
les notaires. 

 
Les notaires sont généralement des hommes propres, frais, 

bien nourris, de moeurs très douces, ayant le mot pour rire en 
famille, et doués d'une rare sûreté de coup d'oeil au whist. Ils se 
comportent bien à table; la courtoisie chevaleresque s'est 
réfugiée chez eux; ils sont galants avec les vieilles dames riches, 
et certes peu de Français portent aussi bien qu'eux la cravate 
blanche, amie des lunettes d'or. Le temps est proche où la 
réaction se fera. Chacun sera forcé de convenir qu'un jeune 
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notaire blond, grave et doux dans son maintien, et dont le 
ventre naissant n'a pas encore acquis tout son développement, 
est une des plus jolies fleurs de notre civilisation. 

 
Me Griveau aîné, notaire-tabellion-garde-notes royal et du 

Châtelet, avait l'honneur d'être, en outre, un serviteur dévoué de 
M. le prince de Gonzague. C'était un bel homme de quarante 
ans, gros, frais, rose, souriant, et qui faisait plaisir à voir. Oriol 
le prit par un bras, Cidalise par l'autre, et tous les deux 
l'entraînèrent au premier étage. 

 
La vue d'un notaire causait toujours un certain 

attendrissement à la Nivelle; ce sont eux qui prêtent force et 
valeur aux donations entre vifs. 

 
Me Griveau aîné, homme de bonne compagnie, salua le 

prince, ces dames et ces messieurs, avec une convenance 
parfaite. Il avait sur lui la minute du contrat, préparé d'avance; 
seulement, le nom de Chaverny était en tête de la minute. Il 
fallut rectifier cela. Sur l'invitation de M. de Peyrolles, Me 
Griveau aîné s'assit à une petite table, il tira de sa poche, plume, 
encre, grattoir, et se mit en besogne. 

 
Gonzague et le gros des convives étaient restés autour du 

bossu. 
 
– Cela va-t-il être long ? fit celui-ci en s'adressant au 

notaire. 
 
– Me Griveau, dit le prince en riant, vous comprenez 

l'impatience bien naturelle de ces jeunes fiancés. 
 
– Je demande cinq minutes, monseigneur, répliqua le 

notaire. 
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Ésope II chiffonna son jabot d'une main, et lissa de l'autre 
d'un air vainqueur les beaux cheveux d'Aurore. 

 
– Juste le temps de séduire une femme ! dit-il. 
 
– Buvons ! s'écria Gonzague, puisque nous avons du loisir. 

Buvons à l'heureux hyménée ! On décoiffa de nouveau les 
flacons de champagne. Cette fois, la gaieté semblait vouloir 
naître tout à fait. L'inquiétude s'était évanouie; tout le monde se 
sentait de joyeuse humeur. 

 
Dona Cruz emplit elle-même le verre de Gonzague. 
 
– A leur bonheur ! dit-elle en trinquant gaillardement. 
 
– A leur bonheur ! répéta le cercle riant et buvant. 
 
– Or çà ! fit Ésope II, n'y a-t-il point ici quelque poète 

habile pour composer mon épithalame ? 
 
– Un poète ! un poète ! cria-t-on; on demande un poète ! 
 
Me Griveau aîné mit sa plume derrière l'oreille. 
 
– On ne peut pas tout faire à la fois, prononça-t-il d'une 

voix discrète et douce; quand j'aurai fini le contrat, je rimerai 
quelques couplets impromptus. 

 
Le bossu le remercia d'un geste noble. 
 
– Poésie du Châtelet, dit Navailles; madrigaux de notaire. 

Niez donc que ce soit maintenant l'âge d'or ! 
 
– Qui songe à nier ? repartit Nocé; les fontaines vont 

produire du lait d'amande et du vin mousseux. 
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– C'est sur les chardons, ajouta Choisy, que vont naître les 
roses. 

 
– Puisque les tabellions font des vers ! Le bossu se 

rengorgea et dit avec une orgueilleuse satisfaction : – C'est 
pourtant à propos de mon mariage qu'on dépense tout cet 
esprit-là ! Mais, se reprit-il, resterons-nous ainsi ? 

 
Fi donc ! la mariée est en négligé. Et moi, palsambleu ! je 

fais honte ! je ne suis pas coiffé, mes manchettes sont fripées. 
 
– La toilette de la mariée, morbleu ! ajouta le bossu : n'ai-je 

pas entendu parler d'une corbeille, mesdames ? 
 
Nivelle et Cidalise étaient déjà dans le boudoir voisin. 
 
On les vit bientôt reparaître avec la corbeille. Dona Cruz 

prit la direction de la toilette. 
 
– Et vite ! dit-elle, la nuit se passe ! Il nous faut le temps de 

faire le bal ! 
 
– Si elles allaient te l'éveiller, bossu ! dit Navailles. 
 
Ésope II avait un miroir d'une main, un peigne de l'autre. 
 
– Chère belle, dit-il à la Desbois au lieu de répondre, un 

coup par derrière à ma coiffure ! Puis se tournant vers 
Navailles ! 

 
– Elle est à moi, reprit-il, comme vous êtes à M. de 

Gonzague, mes bons enfants, ou plutôt à votre ambition. 
 
Elle est à moi comme ce cher M. Oriol est à son orgueil, 

comme cette jolie Nivelle est à son avarice, comme vous êtes 



- 810 - 

tous à votre péché capital mignon ! Ma belle Fleury, refaites 
mon noeud, s'il vous plaît. 

 
– Voilà ! dit en ce moment Me Griveau aîné; on peut 

signer. 
 
– Avez-vous écrit les noms des mariés ? demanda 

Gonzague. 
 
– Je les ignore, répondit le notaire. 
 
– Ton nom, l'ami ? reprit le prince. 
 
– Signez toujours, monseigneur, repartit Ésope II d'un ton 

léger; signez aussi, messieurs, car j'espère bien que vous me 
ferez tous cet honneur. J'écrirai mon nom moi-même; c'est un 
drôle de nom, et qui vous fera rire. 

 
– Au fait, comment diable peut-il s'appeler ? dit Navailles. 
 
– Signez toujours, signez. Monseigneur, j'aimerais vos 

manchettes pour cadeau de noce. 
 
Gonzague détacha aussitôt ses manchettes de dentelle et 

les lui jeta à la volée. Puis il s'approcha de la table pour signer. 
Ces messieurs s'ingéniaient à trouver un nom pour le bossu. 

 
– Ne cherchez pas, dit-il en agrafant les manchettes de 

Gonzague, vous ne trouveriez jamais. Monsieur de Navailles, 
vous avez un beau mouchoir brodé ! Navailles lui donna son 
mouchoir. Chacun voulut ajouter quelque chose à sa toilette : 
une épingle, une boucle, un noeud de ruban. Il se laissait faire et 
s'admirait dans son miroir. Ces messieurs cependant, signaient 
chacun à leur tour. Le nom de Gonzague était en tête. 
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– Allez voir si ma femme est prête ! dit le bossu à Choisy, 
qui lui attachait un jabot de Malines. 

 
– La mariée ! voici la mariée ! cria-t-on à ce moment. 
 
Aurore parut sur le seuil du boudoir, en blanc costume de 

mariée, et portant dans ses cheveux les fleurs d'oranger 
symboliques. Elle était belle admirablement, mais ses traits 
pâles gardaient cette étrange immobilité qui la faisait 
ressembler à une charmante statue. Elle était sous le coup du 
maléfice. 

 
Il y eut à sa vue un long murmure d'admiration. Quand les 

regards se détournèrent d'elle pour retomber sur le bossu, lui, 
battait des mains avec transport et répétait ! 

 
– Corbleu ! j'ai une belle femme ! A nous deux maintenant, 

ma charmante; à notre tour de signer. 
 
Il prit sa main des mains de dona Cruz, qui la soutenait. 
 
On s'attendait à quelque marque de répugnance; mais 

Aurore le suivit avec une docilité parfaite, En se retournant 
pour gagner la table où Me Griveau aîné avait fait signer tout le 
monde, le regard d'Ésope II rencontra celui de Cocardasse 
junior, qui venait de rentrer avec son compagnon Passepoil. 
Ésope II cligna de l'oeil en touchant son flanc d'un geste rapide, 
Cocardasse comprit, car il lui barra le passage en s'écriant : – 
Capédédiou ! il manque quelque chose à ta toilette, pécaïré ! 

 
– Quoi donc ? quoi donc ? fit-on de toutes parts. 
 
– Quoi donc ? répéta le bossu lui-même bien 

innocemment. 
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– As pas pur ! répliqua le Gascon. Depuis quand un 
gentilhomme se marie-t-il sans épée ? 

 
Ce ne fut qu'un cri dans toute l'honorable assistance. 
 
– C'est vrai, c'est vrai ! réparons cet oubli. Une épée au 

bossu ! il n'est pas encore assez drôle comme cela. 
 
Navailles mesura de l'oeil les rapières, tandis qu'Ésope II 

faisait des façons et murmurait : – Je ne suis pas habitué, Cela 
gênerait mes mouvements, Parmi toutes ces épées de parade, il 
y avait une longue et forte épée de combat : c'était celle de ce 
bon M. de Peyrolles, qui ne plaisantait jamais. Navailles détacha 
bon gré mal gré l'épée de ce bon M. de Peyrolles. 

 
– Il n'est pas besoin, il n'est pas besoin ! répétait Ésope II. 
 
On lui ceignit l'épée en jouant. Cocardasse et Passepoil 

remarquèrent bien qu'en touchant la garde, sa main éprouva un 
frémissement involontaire et joyeux. Il n'y eut que Cocardasse 
et Passepoil à remarquer cela. Quand on lui eut ceint l'épée, le 
bossu ne protesta plus. C'était chose faite. Mais cette arme qui 
pendait à son flanc lui donna tout à coup un surcroît de fierté. Il 
se prit à marcher en se pavanant d'une façon si burlesque, que 
la gaieté éclata de toutes parts. 

 
On se rua sur lui pour l'embrasser; on le pressa, on le 

tourna comme une poupée. Il avait un succès fou ! Il se laissait 
faire bonnement. 

 
Arrivé devant la table, il dit : – Là ! là ! vous me chiffonnez. 

Ne serrez pas ma femme de si près, je vous prie, et donnez-moi 
trêve, messieurs mes bons amis, afin que nous puissions 
régulariser le contrat. 
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Me Griveau aîné était toujours assis devant la table. Il 
tenait la plume en arrêt au-dessus de la tête du contrat. 

 
– Vos noms, s'il vous plaît, dit-il, vos prénoms, qualités, 

lieu de naissance… 
 
Le bossu donna un petit coup de pied dans la chaise du 

notaire tabellion-garde-notes. Celui-ci se retourna pour 
regarder. 

 
– Avez-vous signé ? demanda le bossu. 
 
– Sans doute, répondit Me Griveau aîné. 
 
– Alors, allez en paix, mon brave homme, dit le bossu, qui 

le poussa de côté. 
 
Il s'assit gravement à sa place. Et l'assemblée de rire. 
 
Tout ce que faisait le bossu était désormais matière à 

hilarité. 
 
– Pourquoi diable veut-il écrire son nom lui-même ? 

demanda cependant Navailles. 
 
Peyrolles causait bas avec M. de Gonzague, qui haussait les 

épaules. 
 
Peyrolles voyait dans ce qui se passait un sujet 

d'inquiétude. Gonzague se moquait de lui et l'appelait 
trembleur. 

 
– Vous allez voir ! répondait cependant le bossu à la 

question de Navailles. 
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Il ajouta avec son petit ricanement sec : – Ça va bien vous 
étonner; vous allez voir, vous allez voir : buvez en attendant. 

 
On suivit son conseil. Les verres s'emplirent. Le bossu 

commença à remplir les blancs d'une main large et ferme. 
 
– Au diable, l'épée ! fit-il en essayant de la placer dans une 

position moins gênante. 
 
Nouvel éclat de rire. Le bossu s'embarrassait de plus en 

plus dans son harnais de guerre. La grande épée semblait pour 
lui un instrument de torture. 

 
– Il écrira ! firent les uns. 
 
– Il n'écrira pas ! ripostèrent les autres. 
 
Le bossu, au comble de l'impatience, arracha l'épée du 

fourreau et la posa toute nue sur la table à côté de lui. On rit 
encore. Cocardasse serra le bras de Passepoil. 

 
– Sandiéou ! voici l'archet tout prêt ! grommela-t-il. 
 
– Gare aux violons ! murmura frère Passepoil. 
 
L'aiguille de la pendule allait toucher quatre heures. 
 
– Signez, mademoiselle, dit le bossu, qui tendit la plume à 

Aurore. 
 
Elle hésita : il la regarda. 
 
– Signez votre vrai nom, murmura-t-il, puisque vous le 

savez ! Aurore se pencha sur le parchemin et signa. On vit dona 
Cruz, penchée au-dessus de son épaule, faire un vif mouvement 
de surprise. 
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– Est-ce fait ? est-ce fait ? demandèrent les curieux. 
 
Le bossu, les contenant d'un geste, prit la plume à son tour 

et signa. 
 
– C'est fait, dit-il. Venez voir : ça va vous étonner ! 
 
Chacun se précipita. Le bossu avait jeté la plume pour 

prendre négligemment l'épée. 
 
– Attention ! murmura Cocardasse junior. 
 
– On y est ! répondit résolument frère Passepoil. 
 
Gonzague et Peyrolles arrivèrent les premiers. En voyant 

l'en-tête du contrat, ils reculèrent de trois pas. 
 
– Qu'y a-t-il ? Le nom ? le nom ? criaient ceux qui étaient 

par derrière. 
 
Le bossu avait promis d'étonner son monde. Il tint parole. 

On vit en ce moment ses jambes déformées se redresser tout à 
coup, son torse grandir et l'épée s'affermir dans sa main. 

 
– As pas pur ! grommela Cocardasse; lou couquin faisait 

bien d'autres tours de désossé dans la cour des Fontaines, 
quand il était petit ! Le bossu, en se redressant, avait rejeté ses 
cheveux en arrière, Sur ce corps droit, robuste, élégant, une 
noble et belle tête rayonnait. 

 
– Venez le lire, ce nom ! dit-il en promenant son regard 

étincelant sur la foule stupéfaite. 
 
En même temps, le bout de son épée piqua la signature. 
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Tous les regards suivirent ce mouvement. Une grande 
clameur faite d'un seul nom emplit la salle. 

 
– Lagardère ! Lagardère ! 
 
– Lagardère, répéta celui-ci, Lagardère, qui ne manque 

jamais au rendez-vous qu'il donne ! Dans ce premier 
mouvement de stupeur, il aurait pu percer peut-être les rangs 
de ses ennemis en désordre. Mais il ne bougea pas. 

 
Il tenait d'une main Aurore tremblante serrée contre sa 

poitrine; de l'autre, il avait l'épée haute. Cocardasse et 
Passepoil, qui avaient dégainé tous deux, se tenaient debout 
derrière lui. Gonzague dégaina à son tour. Tous ses affidés 
l'imitèrent, En somme, ils étaient au moins dix contre un. Dona 
Cruz voulut se jeter entre les deux camps. 

 
Peyrolles la saisit à bras-le-corps et l'enleva. 
 
– Il ne faut pas que cet homme sorte d'ici, messieurs ! 

prononça le prince, la pâleur aux lèvres et les dents serrées, En 
avant ! Navailles, Nocé, Choisy, Gironne et les autres 
gentilshommes chargèrent impétueusement. 

 
Lagardère n'avait pas même mis la table entre lui et ses 

ennemis. Sans lâcher la main d'Aurore, il la couvrit et se mit en 
garde. Cocardasse et Passepoil l'appuyaient à droite et à gauche. 

 
– Va bien, ma caillou ! fit le Gascon, nous sommes à jeun 

depuis plus de six mois ! Va bien ! Tron de l'air ! 
 
– J'y suis ? cria Lagardère en poussant sa première botte. 
 
Après quelques secondes, les gens de Gonzague reculèrent, 

Gironne et Albret gisaient sur le sol dans une mare de sang, 
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Lagardère et ses deux braves, sans blessures, immobiles comme 
trois statues, attendaient le second choc. 

 
– Monsieur de Gonzague, dit Lagardère, vous avez voulu 

faire une parodie de mariage, Le mariage est bon, il a votre 
propre signature. 

 
– En avant ! en avant ! cria le prince, qui écumait de 

fureur. 
 
Cette fois, il s'avançait en tête de ses gens. Cinq heures de 

nuit sonnèrent à la pendule. Un grand bruit se fit au-dehors, et 
des coups retentissants furent frappés à la porte extérieure, 
tandis qu'une voix criait : – Au nom du roi ! 

 
C'était un étrange aspect que celui de ce salon où l'orgie 

laissait partout ses traces. La table était encore couverte de mets 
et de flacons à demi vides. Les verres renversés çà et là, 
mettaient de larges taches de vin parmi les sanglantes 
éclaboussures du combat. Au fond, du côté du cabinet où 
naguère était la corbeille de mariage, et qui maintenant servait 
d'asile à Me Griveau aîné plus mort que vif, le groupe composé 
de Lagardère, d'Aurore et des deux prévôts d'armes se tenait 
immobile et muet. Au milieu du salon, Gonzague et ses gens 
arrêtés dans leur élan par ce cri : « Au nom du roi ! » 
regardaient avec épouvante la porte d'entrée. Dans tous les 
coins, les femmes, folles de terreur, se cachaient. 

 
Entre les deux groupes, deux cadavres dans une mare d'un 

rouge noir. 
 
Les gens qui frappaient à cette heure de nuit à la porte de 

M. le prince de Gonzague s'attendaient bien sans doute à ce 
qu'on ne leur ouvrirait point tout de suite. 
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C'étaient les gardes-françaises et exempts du Châtelet que 
nous avons vus successivement dans la cour de l'hôtel de 
Lamoignon et au cimetière Saint-Magloire. Leurs mesures 
étaient prises d'avance. Après trois sommations faites coup sur 
coup, la porte, soulevée, fut jetée hors de ses gonds. Dans le 
salon, on put entendre le bruit de la marche des soldats. 
Gonzague eut froid jusque dans la moelle de ses os. Était-ce la 
justice qui venait pour lui ? 

 
– Messieurs, dit-il en remettant l'épée au fourreau, on ne 

résiste pas aux gens du roi. 
 
Mais il ajouta tout bas : – Jusqu'à voir. 
 
Baudon de Boisguiller, capitaine aux gardes, parut sur le 

seuil et répéta : – Messieurs, au nom du roi ! Puis saluant 
froidement le prince de Gonzague, il s'effaça pour laisser entrer 
ses soldats. Les exempts pénétrèrent à leur tour dans le salon. 

 
– Monsieur, que signifie ceci ? demanda Gonzague. 
 
Boisguiller regarda les deux cadavres gisant sur le parquet, 

puis le groupe composé de Lagardère et ses deux braves, qui 
gardaient tous trois l'épée à la main. 

 
– Tudieu ! murmura-t-il; on disait bien que c'était un fier 

soldat ! Prince, ajouta-t-il en se tournant vers Gonzague, je suis 
cette nuit aux ordres de la princesse votre femme. 

 
– Et c'est la princesse ma femme… ? commença Gonzague 

furieux. 
 
Il n'acheva pas. La veuve de Nevers paraissait à son tour 

sur le seuil. Elle avait ses vêtements de deuil. A la vue de ces 
femmes, de ces peintures caractéristiques qui couvraient les 
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lambris, à la vue de ces débris mêlés de débauche et de bataille, 
la princesse rabattit son voile sur son visage. 

 
– Je ne viens pas pour vous, monsieur, dit-elle en 

s'adressant à son mari. 
 
Puis, s'avançant vers Lagardère : – Les vingt-quatre heures 

sont écoulées, monsieur de Lagardère, reprit-elle; vos juges sont 
assemblés, rendez votre épée. 

 
– Et cette femme est ma mère ! balbutia Aurore, qui se 

couvrit le visage de ses mains. 
 
– Messieurs, poursuivit la princesse, qui se tourna vers les 

gardes, faites votre devoir. 
 
Lagardère jeta son épée aux pieds de Baudon de 

Boisguiller. 
 
Gonzague et les siens ne faisaient pas un mouvement, ne 

prononçaient pas une parole. Quand Baudon de Boisguiller 
montra la porte à Lagardère, celui-ci s'avança vers Mme la 
princesse de Gonzague en tenant toujours Aurore par la main. 

 
– Madame, dit-il, j'étais en train de donner ma vie pour 

défendre votre fille. 
 
– Ma fille ! répéta la princesse, dont la voix trembla. 
 
– Il ment ! dit Gonzague. 
 
Lagardère ne releva point cette injure. 
 
– J'avais demandé vingt-quatre heures pour vous rendre 

Mlle de Nevers, prononça-t-il avec lenteur, tandis que sa belle 
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tête hautaine dominait courtisans et soldats; la vingt-quatrième 
heure a sonné. Voici Mlle de Nevers. 

 
Les deux mains froides de la mère et de la fille se 

touchèrent. La princesse ouvrit ses bras. Aurore y tomba en 
pleurant. Une larme vint aux yeux de Lagardère. 

 
– Protégez-la, madame, dit-il en faisant effort pour vaincre 

son angoisse; aimez-la : elle n'a plus que vous ! 
 
Aurore s'arracha des bras de sa mère pour courir à lui. Il la 

repoussa doucement. 
 
– Adieu, Aurore, reprit-il; nos fiançailles n'auront pas de 

lendemain. Gardez ce contrat qui vous fait ma femme devant les 
hommes, ainsi que vous l'étiez devant Dieu depuis hier. Mme la 
princesse vous pardonnera cette mésalliance contractée avec un 
mort. 

 
Il baisa une dernière fois la main de la jeune fille, salua 

profondément la princesse, et gagna la porte en disant : – 
Conduisez-moi devant mes juges ! 
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TROISIÈME PARTIE 
LE TÉMOIGNAGE DU MORT 
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I 
La chambre à coucher du régent 

Il était huit heures du matin. Le marquis de Cossé, le duc 
de Brissac, le poète La Fare, et trois dames parmi lesquelles le 
vieux Le Bréant, concierge de la Cour-aux- Ris, avait cru 
reconnaître la duchesse de Berri, venaient de sortir du Palais-
Royal par la petite porte dont nous avons déjà parlé plusieurs 
fois. Le régent était seul avec l'abbé Dubois dans sa chambre à 
coucher, et faisait, en présence du futur cardinal, ses apprêts 
pour se mettre au lit. 

 
On avait soupé au Palais-Royal, comme chez M. le prince 

de Gonzague : c'était la mode. Mais le souper du Palais-Royal 
s'était achevé plus gaiement. 

 
De nos jours, des écrivains très méritants et très sérieux 

cherchent à réhabiliter la mémoire de ce bon abbé Dubois sous 
différents prétextes; d'abord, parce que, disent-ils, le pape le fit 
cardinal. Mais le pape ne faisait pas toujours les cardinaux qu'il 
voulait. En second lieu, parce que l'éloquent et vertueux 
Massillon fut son ami. Cette raison serait mieux sonnante s'il 
était prouvé que les hommes vertueux ne peuvent avoir un 
faible pour les coquins. Mais depuis que l'histoire parle, 
l'histoire s'amuse à prouver le contraire. Du reste, si l'abbé 
Dubois était vraiment un petit saint, Dieu lui doit une bien belle 
place en son paradis, car jamais homme ne fut martyrisé par un 
tel ensemble de calomnies. 

 
Le prince avait le vin somnolent. Il dormait debout, ce 

matin, tandis que son valet de chambre l'accommodait, et que 
Dubois, à demi ivre (du moins en apparence, car il ne faut jurer 
de rien), lui chantait l'excellence des moeurs anglaises. Le 
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prince aimait beaucoup les Anglais; mais il écoutait peu, et 
pressait la besogne de son valet de chambre. 

 
– Va te coucher, Dubois, mon ami, dit-il au futur prélat, ne 

me romps pas les oreilles. 
 
– J'irai me coucher tout à l'heure, répliqua l'abbé; mais 

savez-vous la différence qu'il y a entre votre Mississipi et le 
Gange ? entre vos escadrilles et leurs flottes ? entre les cabanes 
de votre Louisiane et les palais de leur Bengale ? 

 
Savez-vous que vos Indes à vous sont un mensonge, et 

qu'ils ont eux le vrai pays des Mille et une Nuits, la patrie des 
trésors inépuisables, la terre des parfums, la mer pavée de 
perles, les montagnes dont le flanc recèle des diamants ? 

 
– Tu es gris, Dubois, mon vénéré précepteur, va te coucher. 
 
– Votre Altesse Royale est sans doute à jeun ? repartit 

l'abbé en riant; je ne vous dis plus qu'un mot : étudiez 
l'Angleterre; resserrez les liens. 

 
– Vive Dieu ! s'écria le prince, tu as fait ce qu'il fallait et au-

delà pour gagner la pension dont lord Stair te paye fidèlement 
les arrérages. 

 
Abbé, va te coucher. 
 
Dubois prit son chapeau en grondant, et gagna la porte. 
 
La porte s'ouvrit comme il allait sortir, et un valet annonça 

M. de Machault. 
 
– A midi, je recevrai M. le lieutenant de police, dit le régent 

avec une mauvaise humeur; ces gens jouent avec ma santé; ils 
me tueront. 
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– M. de Machault, insista le valet, a des communications 

importantes… 
 
– Je les connais, interrompit le régent; il veut me dire que 

Cellamare intrigue, que le roi Philippe d'Espagne est de 
caractère chagrin, qu'Alberoni voudrait être pape, que Mme du 
Maine voudrait être régente. A midi, ou plutôt à une heure ! je 
me sens mal à l'aise. 

 
Le valet sortit. Dubois revint jusqu'au milieu de la 

chambre. 
 
– Tant que vous aurez l'appui de l'Angleterre, dit-il, vous 

pourrez vous moquer de toutes ces méchantes petites intrigues. 
 
– Par la corbleu ! coquin, veux-tu bien t'en aller ! s'écria le 

régent. 
 
Dubois ne parut point formalisé. Il se dirigea de nouveau 

vers la porte, et de nouveau la porte s'ouvrit. 
 
– M. le secrétaire d'État Le Blanc, annonça le valet. 
 
– Au diable ! fit Son Altesse Royale, qui mettait son pied nu 

sur le tabouret pour monter dans son lit. 
 
Le valet ferma la porte à demi; mais il ajouta, collant sa 

bouche à la fente : – M. le secrétaire d'État a des 
communications importantes. 

 
– Ils ont tous des communications importantes, fit le 

régent de France en posant sa tête embéguinée sur l'oreiller 
garni de Malines; cela les divertit de feindre une grande frayeur 
d'Alberoni ou des du Maine. Ils croient se rendre nécessaires, ils 
se rendent importuns, voilà tout. A une heure, je recevrai M. Le 
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Blanc, avec M. de Machault, ou plutôt à deux heures. Je sens 
que je dormirai bien jusque-là. 

 
Le valet sortit. Philippe d'Orléans ferma les yeux. 
 
– L'abbé est-il encore là ? demanda-t-il à son valet de 

chambre. 
 
– Je m'en vais, je m'en vais, se hâta de répondre Dubois. 
 
– Non, viens çà, abbé. Tu vas m'endormir. N'est-ce pas une 

chose étrange que je n'aie pas une minute pour me reposer de 
mes fatigues ? 

 
Pas une minute ! Ils viennent au moment où je me mets au 

lit. Je meurs à la peine, vois-tu, abbé; mais cela ne les inquiète 
point. 

 
– Son Altesse Royale, demanda Dubois, veut-elle que je lui 

fasse la lecture ? 
 
– Non, réflexion faite, va-t'en. Je te charge de m'excuser 

poliment auprès de ces messieurs. J'ai passé la nuit à travailler. 
Ma migraine m'a pris, comme toujours, quand j'écris à la lampe. 

 
Il poussa un gros soupir et acheva : – Tout cela me tue, 

positivement, et le roi va me demander encore à son lever, et M. 
de Fleury pincera ses lèvres de vieille comtesse. 

 
Mais, avec la meilleure volonté du monde, on ne peut pas 

tout faire. 
 
Palsambleu ! ce n'est pas un métier de paresseux que de 

gouverner la France ! Sa tête fit un trou plus profond dans 
l'oreiller moelleux. On entendit sa respiration égale et bruyante. 
Il dormait. 
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L'abbé Dubois échangea un regard avec le valet de 

chambre. Ils se prirent à rire tous les deux. Quand le régent était 
en belle humeur, il appelait l'abbé Dubois maraud. Il y avait du 
laquais beaucoup dans cette Éminence en herbe. 

 
Dubois sortit. M. de Machault et le ministre Le Blanc 

étaient encore dans l'antichambre. 
 
– Sur les trois heures, dit l'abbé, Son Altesse Royale vous 

recevra, mais, si vous m'en croyez, vous attendrez jusqu'à 
quatre. On a soupé très tard, et Son Altesse Royale est un peu 
fatiguée. 

 
L'entrée de Dubois avait interrompu la conversation de M. 

de Machault et du secrétaire d'État. 
 
– Cet effronté maraud, dit le lieutenant de police quand 

Dubois fut parti, ne sait pas même jeter un voile sur les 
faiblesses de son maître ! 

 
– C'est comme cela que Son Altesse Royale aime les 

marauds, répondit Le Blanc. Mais savez-vous le vrai sur cette 
affaire de la petite maison du prince de Gonzague ? 

 
– Je sais ce que m'ont rapporté mes exempts. Deux 

hommes morts; le cadet de Gironne et le traitant Albret, trois 
hommes arrêtés : l'ancien chevau-léger du corps Lagardère et 
deux coupe-jarrets dont le nom importe peu; Mme la princesse 
pénétrant de force et au nom du roi dans l'antre de son époux; 
deux jeunes filles… Mais ceci est lettre close, une énigme pour 
laquelle il faudrait le sphinx. 

 
– Une de ces jeunes filles est assurément l'héritière de 

Nevers, dit le secrétaire d'État. 
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– On ne sait pas. L'une est produite par M. de Gonzague, 
l'autre par ce Lagardère. 

 
– Le régent a-t-il connaissance de ces événements ? 

demanda Le Blanc. 
 
– Vous venez d'entendre l'abbé. Le régent a soupé jusqu'à 

huit heures du matin. 
 
– Quand l'affaire viendra jusqu'à lui, M. le prince de 

Gonzague n'a qu'à se bien tenir. 
 
Le lieutenant de police haussa les épaules et répéta : – On 

ne sait pas ! de deux choses l'une : ou M. de Gonzague a gardé 
son crédit ou il l'a perdu. 

 
– Cependant, interrompit Le Blanc, Son Altesse Royale 

s'est montrée impitoyable dans l'affaire du comte de Horn. 
 
– Il s'agissait du crédit de la Banque; la rue Quincampoix 

réclamait un exemple. 
 
– Ici, nous avons également de hauts intérêts en jeu; la 

veuve de Nevers… 
 
– Sans doute; mais Gonzague est l'ami du régent depuis 

vingt cinq ans. 
 
– La Chambre ardente a dû être convoquée cette nuit. 
 
– Pour M. de Lagardère et aux diligences de la princesse de 

Gonzague. 
 
– Vous penseriez que Son Altesse Royale est déterminée à 

couvrir le prince ?… 
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– Je suis déterminé, moi, interrompit péremptoirement M. 
de Machault, à ne rien penser du tout tant que je ne saurai pas 
si Gonzague a perdu quelque chose de son crédit. Tout est là. 

 
Comme il achevait, la porte de l'antichambre s'ouvrit. 
 
M. le prince de Gonzague parut seul et sans suite. Il y eut 

de grands baise mains échangés entre ces trois messieurs. 
 
– Ne fait-il point jour chez Son Altesse Royale ? demanda 

Gonzague. 
 
– On vient de nous refuser la porte, répondirent ensemble 

Le Blanc et de Machault. 
 
– Alors, s'empressa de dire Gonzague, je suis bien certain 

qu'elle est fermée pour tout le monde. 
 
– Bréon ! appela le lieutenant de police. 
 
Un valet arriva. Le lieutenant de police reprit : – Allez 

annoncer M. le prince de Gonzague chez Son Altesse Royale. 
 
Gonzague regarda M. de Machault avec défiance. Ce 

mouvement n'échappa point aux deux magistrats. 
 
– Est-ce qu'il y aurait pour moi des ordres particuliers ? 

demanda le prince. 
 
Dans cette question, il y avait une évidente inquiétude. 
 
Le lieutenant de police et le secrétaire d'État s'inclinèrent 

en souriant. 
 
– Il y a tout simplement, répondit M. de Machault, que Son 

Altesse Royale, dont la porte est fermée à ses ministres, ne peut 
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que trouver délassement et plaisir en la compagnie de son 
meilleur ami. 

 
Bréon revint et dit à haute voix sur le seuil : – Son Altesse 

Royale consent à recevoir M. le prince de Gonzague. 
 
Une surprise pareille, mais dont les motifs étaient bien 

différents, se montra sur les visages de nos trois seigneurs. 
 
Gonzague était ému. Il salua les deux magistrats, et suivit 

Bréon. 
 
– Son Altesse Royale sera toujours le même homme ! 

gronda Le Blanc avec dépit; le plaisir avant les affaires. 
 
– Du même fait, répliqua M. de Machault, qui avait aux 

lèvres un sourire goguenard, on peut tirer diverses 
conséquences. 

 
– Ce que vous ne pourrez nier, du moins, c'est que le crédit 

de ce Gonzague… 
 
– Menace ruine ! interrompit le lieutenant de police. 
 
Le secrétaire d'État leva sur lui un regard étonné. 
 
– A moins, poursuivit M. de Machault, que ce crédit ne soit 

à son apogée. 
 
– Expliquez-vous, monsieur mon ami; vous avez de ces 

subtilités… 
 
– Hier, dit tout simplement M. de Machault, le régent et 

Gonzague étaient bons amis, et Gonzague a fait antichambre 
avec nous pendant plus d'une heure. 
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– Et vous en concluez ? 
 
– Dieu me garde de conclure ! Seulement, depuis la 

régence du duc d'Orléans, la Chambre ardente ne s'est encore 
occupée que des chiffres. 

 
Elle a lâché son glaive pour prendre l'ardoise et le crayon. 

Mais voici qu'on lui jette en pâture ce M. de Lagardère. C'est un 
premier pas. 

 
Jusqu'au revoir, monsieur mon ami; je reviendrai sur les 

trois heures. 
 
Dans le couloir qui séparait l'antichambre de l'appartement 

du régent, Gonzague n'eut qu'une seconde pour réfléchir. Il 
l'employa bien. La rencontre de Machault et de Le Blanc 
modifia profondément son plan de conduite. Ces messieurs 
n'avaient rien dit, et cependant, en les quittant, Gonzague savait 
qu'un nuage menaçait son étoile. 

 
Peut-être avait-il craint quelque chose de pire. Le régent lui 

tendit la main. Gonzague, au lieu de la porter à ses lèvres, 
comme faisaient quelques courtisans, la serra dans les siennes 
et s'assit au chevet du lit sans en avoir obtenu permission. Le 
régent avait toujours la tête sur l'oreiller et les yeux demi-clos; 
mais Gonzague voyait parfaitement qu'on l'observait avec 
attention. 

 
– Eh bien, Philippe, dit Son Altesse Royale d'un ton 

d'affectueuse bonhomie, voilà comme tout se découvre. 
 
Gonzague eut le coeur serré, mais il n'y parut point. 
 
– Tu étais malheureux, et nous n'en savions rien ! continua 

le régent; c'est au moins un manque de confiance. 
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– C'est un manque de courage, monseigneur, prononça 
Gonzague à voix basse. 

 
– Je te comprends; on n'aime pas à montrer à nu les plaies 

de la famille. La princesse est, on peut le dire, ulcérée. 
 
– Monseigneur doit savoir, interrompit Gonzague, quel est 

le pouvoir de la calomnie. 
 
Le régent se leva sur le coude et regarda en face le plus 

vieux de ses amis. Un nuage passa sur son front sillonné de 
rides précoces. 

 
– J'ai été calomnié, répliqua-t-il, dans mon honneur, dans 

ma probité, dans mes affections de famille, dans tout ce qui est 
cher à l'homme; mais je ne devine pas pourquoi tu me rappelles, 
toi, Philippe, une chose que mes amis tâchent de me faire 
oublier. 

 
– Monseigneur, répondit Gonzague, dont la tête se pencha 

sur sa poitrine, je vous prie de vouloir me pardonner. La 
souffrance est égoïste; je pensais à moi, non point à Votre 
Altesse Royale. 

 
– Je te pardonne, Philippe, je te pardonne à condition que 

tu me diras tes souffrances. 
 
Gonzague secoua la tête et prononça si bas que le régent 

put à peine l'entendre : – Nous sommes habitués, vous et moi, 
monseigneur, à déverser le ridicule sur les choses du coeur. Je 
n'ai pas le droit de m'en plaindre, je suis complice; mais il est 
des sentiments… 

 
– Bien, bien, Philippe ! interrompit le régent; tu es 

amoureux de ta femme, c'est une belle et noble créature ! 
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Nous rions de cela quelquefois, c'est vrai, quand nous 
sommes ivres, mais nous rions aussi de Dieu… 

 
– Nous avons tort, monseigneur, interrompit à son tour 

Gonzague en altérant sa voix; Dieu se venge. 
 
– Comme tu prends cela ! As-tu quelque chose à me dire ? 
 
– Beaucoup de choses, monseigneur. Deux meurtres ont 

été commis à mon pavillon, cette nuit. 
 
– Le chevalier de Lagardère, je parie ! s'écria Philippe 

d'Orléans, qui se mit d'un bond sur son séant; tu as eu tort si tu 
as fait cela, Philippe, sur ma parole ! tu as confirmé des 
soupçons… 

 
Il n'avait plus sommeil. Ses sourcils se fronçaient tandis 

qu'il regardait Gonzague. Celui-ci s'était redressé de toute sa 
hauteur. Sa tête belle avait une admirable expression de fierté. 

 
– Des soupçons ! répéta-t-il, comme s'il n'eût pu réprimer 

son premier mouvement de hauteur. 
 
Puis il ajouta d'un accent pénétré : – Monseigneur a donc 

eu des soupçons contre moi ? 
 
– Eh bien, oui, répliqua le régent après un court silence, j'ai 

eu des soupçons. Ta présence les éloigne, car tu as le regard 
d'un homme loyal. Tâche que tes paroles les dissipent : je 
t'écoute. 

 
– Monseigneur veut-il me faire la grâce de me dire quels 

sont les soupçons qu'il a eus ? 
 
– Il y en a d'anciens; il y en a de nouveaux. 
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– Les anciens, d'abord, si monseigneur daigne y consentir. 
 
– La veuve de Nevers était riche, tu étais pauvre; Nevers 

était notre frère… 
 
– Et je n'aurais pas dû épouser la veuve de Nevers ? 
 
Le régent remit la tête sur le coude et ne répondit point. 
 
– Monseigneur, reprit Gonzague, qui baissa les yeux, je 

vous l'ai dit, nous avons trop raillé, ces choses du coeur sonnent 
mal entre nous. 

 
– Que veux-tu dire ? Explique-toi. 
 
– Je veux dire que, s'il est en ma vie une action qui me 

doive honorer, c'est celle-là. Notre bien-aimé Nevers mourut 
entre mes bras, vous le savez, je vous l'ai dit. Vous savez aussi 
que j'étais au château de Caylus pour fléchir l'aveugle 
entêtement du vieux marquis, acharné contre notre Philippe, 
qui lui avait pris sa fille. La Chambre ardente, dont je vais vous 
parler tout à l'heure, m'a déjà entendu comme témoin ce matin. 

 
– Ah ! interrompit le régent. Dis-moi, quel arrêt a rendu la 

Chambre ardente ? Ce Lagardère n'a donc pas été tué chez toi ? 
 
– Si monseigneur m'avait laissé poursuivre… 
 
– Poursuis, poursuis. Je cherche la vérité, je t'en préviens, 

rien que la vérité ! Gonzague s'inclina froidement. 
 
– Aussi, répliqua-t-il, je parle à Votre Altesse Royale, non 

plus comme à mon ami, mais comme à mon juge. 
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Lagardère n'a pas été tué chez moi cette nuit; c'est 
Lagardère qui a tué cette nuit, chez moi, le financier Albret et le 
cadet de Gironne. 

 
– Ah ! fit pour la seconde fois le régent. Et comment ce 

Lagardère était-il chez toi ? 
 
– Je crois que Mme la princesse pourrait vous le dire, 

répondit Gonzague. 
 
– Prends garde ! celle-là est une sainte. 
 
– Celle-là déteste son mari, monseigneur ! prononça 

Gonzague avec force; je n'ai pas foi aux saintes que Votre 
Altesse Royale canonise. 

 
Il put marquer un point, car le régent sourit au lieu de 

s'irriter. 
 
– Allons, allons, mon pauvre Philippe, dit-il, j'ai peut- être 

été un peu dur, mais c'est que vois-tu, il y a scandale. 
 
Tu es un grand seigneur; les scandales qui tombent de haut 

font du bruit, tant de bruit qu'ils ébranlent le trône. Je sens cela, 
moi qui m'assieds tout près. Reprenons. Tu prétends que ton 
mariage avec Aurore de Caylus fut une bonne action, prouve-le. 

 
– Est-ce une bonne action, répliqua Gonzague avec une 

chaleur admirablement jouée, que d'accomplir le dernier voeu 
d'un mourant ? 

 
Le régent resta bouche béante à le regarder. Il y eut entre 

eux un long silence. 
 
– Tu n'oserais pas mentir sur ce sujet, murmura enfin 

Philippe d'Orléans, mentir à moi. Je te crois. 
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– Monseigneur, repartit Gonzague, vous me traitez de telle 

sorte, que cette entrevue sera la dernière entre nous deux. Les 
gens de ma maison ne sont point habitués à entendre, même les 
princes du sang, leur parler comme vous le faites. Que je purge 
les accusations portées contre moi, et je dirai adieu pour 
toujours à l'ami de ma jeunesse, qui m'a repoussé quand j'étais 
malheureux. Vous me croyez : c'est bien, cela me suffit. 

 
– Philippe, murmura le régent, dont la voix trahissait une 

sérieuse émotion, justifiez-vous seulement et sur ma parole, 
vous verrez si je vous aime ! 

 
– Alors, fit Gonzague, je suis accusé ? 
 
Comme le duc d'Orléans gardait le silence, il reprit avec 

cette dignité calme qu'il savait si bien feindre à l'occasion. 
 
– Que monseigneur m'interroge, je lui répondrai. 
 
Le régent se recueillit un instant, et dit : – Vous avez 

assisté à ce drame sanglant qui eut lieu dans les fossés de 
Caylus ? 

 
– Oui, monseigneur, repartit Gonzague; j'ai défendu votre 

ami et le mien au risque de ma vie. C'était mon devoir. 
 
– C'était votre devoir. Et vous reçûtes son dernier soupir ? 
 
– Avec ses dernières paroles, oui, monseigneur. 
 
– Ce qu'il vous demanda, je désire le savoir. 
 
– Mon intention n'était pas de le cacher à Votre Altesse 

Royale. 
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Notre malheureux ami me dit, je répète textuellement ses 
paroles : « Sois l'époux de ma femme, afin d'être le père de ma 
fille. » La voix de Gonzague ne trembla pas tandis qu'il proférait 
ce mensonge impie. Le régent était absorbé dans ses réflexions. 
Sur son visage intelligent et pensif, la fatigue restait, mais les 
traces de l'ivresse s'étaient évanouies. 

 
– Vous avez bien fait de remplir le voeu du mourant, dit-il; 

c'était votre devoir. Mais pourquoi taire cette circonstance 
pendant vingt années ? 

 
– J'aime ma femme, répondit le prince sans hésiter; je l'ai 

déjà dit à monseigneur. 
 
– Et en quoi cet amour pouvait-il vous fermer la bouche ? 
 
Gonzague baissa les yeux et parvint à rougir. 
 
– Il eût fallu accuser le père de ma femme, murmura-t-ii. 
 
– Ah ! fit le régent, l'assassin fut M. le marquis de Caylus ? 
 
Gonzague courba la tête et poussa un profond soupir. 
 
Philippe d'Orléans fixait sur lui son regard avide et 

perçant. 
 
– Si l'assassin fut M. le marquis de Caylus, reprit-il, que 

reprochez-vous à Lagardère ? 
 
– Ce qu'on reproche chez nous, en Italie, au bravo dont le 

stylet s'est vendu pour commettre un meurtre. 
 
– M. de Caylus avait acheté l'épée de ce Lagardère ? 
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– Oui, monseigneur, Mais ce rôle subalterne ne dura qu'un 
jour. 

 
Lagardère l'échangea contre cet autre rôle actif qu'il joue 

de son chef et obstinément depuis dix-huit années. 
 
Lagardère enleva pour son propre compte la fille d'Aurore 

et les papiers, preuves de sa naissance. 
 
– Qu'avez-vous donc prétendu hier devant le tribunal de 

famille ? interrompit le régent. 
 
– Monseigneur, répliqua Gonzague, mettant à dessein de 

l'amertume dans son sourire, je remercie Dieu qui a permis cet 
interrogatoire. Je me croyais au-dessus de ces questions, et 
c'était mon malheur. On ne peut terrasser que l'ennemi qui se 
montre; on ne peut réduire à néant que l'accusation qui se 
produit. L'ennemi se montre, l'accusation se produit : tant 
mieux ! Vous m'avez forcé déjà d'allumer le flambeau de la 
vérité dans ces ténèbres que ma piété conjugale se refusait à 
éclaircir; vous allez me forcer maintenant à vous découvrir le 
beau côté de ma vie, le côté noble, chrétien, modestement 
dévoué. J'ai rendu le bien pour le mal, monseigneur, 
patiemment, résolument, et cela pendant près de vingt ans. J'ai 
vaqué nuit et jour à un travail silencieux pour lequel j'ai risqué 
bien souvent mon existence; j'ai prodigué ma fortune immense; 
j'ai fait taire la voix entraînante de mon ambition; j'ai donné ce 
qui me restait de force et de jeunesse, j'ai donné une part de 
mon sang… 

 
Le régent fit un geste d'impatience. Gonzague reprit : – 

Vous trouvez que je me vante, n'est-ce pas ? Écoutez donc mon 
histoire, monseigneur, vous qui fûtes mon ami, mon frère, 
comme vous fûtes l'ami et le frère de Nevers. 
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Écoutez-moi attentivement, impartialement. Je vous 
choisis pour arbitre, non pas entre Mme la princesse et moi, 
Dieu m'en garde ! contre elle je ne veux point gagner de procès, 
non point entre moi et cet aventurier de Lagardère ! je m'estime 
trop haut pour me mettre avec lui dans la même balance, mais, 
entre nous deux, monseigneur, entre les deux survivants des 
trois Philippe, entre vous, duc d'Orléans, régent de France, 
ayant en main le pouvoir quasi-royal pour venger le père, pour 
protéger l'enfant, et moi, Philippe de Gonzague, simple 
gentilhomme, n'ayant pour cette double et sainte mission que 
mon coeur et mon épée ! Je vous prends pour arbitre, et, quand 
j'aurai achevé, je vous demanderai, Philippe d'Orléans, si c'est à 
vous ou à Philippe de Gonzague que Philippe de Nevers 
applaudit et sourit là-haut aux pieds de Dieu ! 
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II 
Plaidoyer 

La botte était hardie, le coup bien assené; il porta. Le 
régent de France baissa les yeux sous le regard sévère de 
Gonzague. Celui-ci, rompu aux luttes de la parole, avait préparé 
d'avance son effet. Le récit qu'il allait faire n'était point une 
improvisation. 

 
– Oseriez-vous dire, murmura le régent, que j'ai manqué 

aux devoirs de l'amitié ? 
 
– Non, monseigneur, repartit Gonzague; forcé que je suis 

de me défendre, je vais mettre seulement ma conduite en regard 
de la vôtre. 

 
Nous sommes seuls, Votre Altesse Royale n'aura point à 

rougir. 
 
Philippe d'Orléans était remis de son trouble. 
 
– Nous nous connaissons de longtemps, prince, dit-il; vous 

allez très loin, prenez garde ! 
 
– Vous vengeriez-vous, demanda Gonzague, qui le regarda 

en face, de l'affection que j'ai prouvée à notre frère après sa 
mort ? 

 
– Si l'on vous a fait tort, répliqua le régent, vous aurez 

justice; parlez. 
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Gonzague avait espéré plus de colère. Le calme du duc 
d'Orléans lui fit perdre un mouvement oratoire sur lequel il 
avait beaucoup compté. 

 
– A mon ami, reprit-il pourtant, au Philippe d'Orléans qui 

m'aimait hier et que je chérissais, j'aurais conté mon histoire en 
d'autres termes; au point où nous en sommes, Votre Altesse 
Royale et moi, c'est un résumé succinct et clair qu'il faut. La 
première chose que je dois vous dire, c'est que ce Lagardère est 
non seulement un spadassin de la plus dangereuse espèce, une 
manière de héros parmi ses pareils, mais encore un homme 
intelligent et rusé, capable de poursuivre une pensée d'ambition 
pendant des années, et ne reculant devant aucun effort pour 
arriver à son but. 

 
Je ne puis croire qu'il ait eu dès l'abord l'idée d'épouser 

l'héritière de Nevers, Pour cela, quand il passa la frontière, il lui 
fallait encore attendre quinze ou seize ans; c'est trop. 

 
Son premier plan fut sans aucun doute de se faire payer 

quelque énorme rançon; il savait que Nevers et Caylus étaient 
riches. Moi qui l'ai poursuivi sans relâche depuis la nuit du 
crime, je sais chacune de ses actions : il avait fondé tout 
simplement sur la possession de l'enfant l'espoir d'une grande 
fortune. Ce sont mes efforts mêmes qui l'ont porté à changer de 
batteries. Il dut comprendre bien vite, à la manière dont je 
menais la chasse contre lui, que toute transaction déloyale était 
impossible, Je passais la frontière peu de temps après lui, et je 
l'atteignais aux environs de la petite ville de Vénasque, en 
Navarre, Malgré la supériorité de notre nombre, il parvint à 
s'échapper, et, prenant un nom d'emprunt, il s'enfonça dans 
l'intérieur de l'Espagne. 

 
Je ne vous dirai point en détail les rencontres que nous 

eûmes ensemble. 
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Sa force, son courage, son adresse tiennent véritablement 
du prodige. 

 
Outre la blessure qu'il me fit dans les fossés de Caylus, 

tandis que je défendais notre malheureux ami… 
 
Ici, Gonzague ôta son gant et montra la marque de l'épée 

de Lagardère. 
 
– Outre cette blessure, continua-t-il, je porte en plus d'un 

endroit la trace de sa main. Il n'y a point de maître en faits 
d'armes qui puisse lui tenir tête. J'avais à ma solde une véritable 
armée, car mon dessein était de le prendre vivant, afin de faire 
constater par lui l'identité de ma jeune et chère pupille, Mon 
armée était composée des plus renommés prévôts de l'Europe ! 
le capitaine Lorrain, Joël de Jugan, Staupitz, Pinto, El Matador, 
Saldagne et Faënza; ils sont tous morts… 

 
Le régent fit un mouvement. 
 
– Ils sont tous morts, répéta Gonzague, morts de sa main ! 
 
– Vous savez que lui aussi, murmura Philippe d'Orléans, 

que lui aussi prétend avoir reçu mission de protéger l'enfant de 
Nevers et de venger notre malheureux ami ? 

 
– Je sais, puisque je l'ai dit, que c'est un imposteur 

audacieux et habile. J'espère que le duc d'Orléans, de sang-
froid, ayant à choisir entre deux affirmations considérera les 
titres de chacun. 

 
– Ainsi serai-je, prononça lentement le régent. Continuez. 
 
– Des années se passèrent, poursuivit Gonzague, et 

remarquez que ce Lagardère n'essaya jamais de faire parvenir à 
la veuve de Nevers ni une lettre ni un message. 
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Faënza, qui était un homme adroit et que j'avais envoyé à 

Madrid pour surveiller le ravisseur, revint et me fit un rapport 
bizarre sur lequel j'appelle spécialement l'attention de Votre 
Altesse Royale. Lagardère, qui à Madrid s'appelait don Luiz, 
avait troqué sa captive contre une jeune fille que lui avaient 
cédée à prix d'argent des gitanos de Léon. Lagardère avait peur 
de moi; il me sentait sur sa piste et voulait me donner le change. 
La gitana fut élevée chez lui à dater de ce moment, tandis que la 
véritable héritière de Nevers, enlevée par les bohémiens, vivait 
avec eux sous la tente, Je doutai. Ce fut la cause de mon premier 
voyage à Madrid. Je m'abouchai avec les gitanos dans les gorges 
du mont Baladron, et j'acquis la certitude que Faënza ne m'avait 
point trompé. Je vis la jeune fille, dont les souvenirs étaient en 
ce temps-là tout frais. Toutes nos mesures furent prises pour 
nous emparer d'elle et la ramener en France. Elle était bien 
joyeuse à l'idée de revoir sa mère. Le soir fixé pour l'enlèvement, 
mes gens et moi, nous soupâmes sous la tente du chef, afin de 
ne point inspirer de défiance. On nous avait trahis. Ces 
mécréants possèdent d'étranges secrets : au milieu du souper, 
notre vue se troubla, le sommeil nous saisit; quand nous nous 
éveillâmes le lendemain matin, nous étions couchés sur l'herbe, 
dans la gorge du Baladron; il n'y avait plus autour de nous ni 
tentes ni campement; les feux à demi consumés s'éteignaient 
sous la cendre; les gitanos de Léon avaient disparu. 

 
Dans ce récit, Gonzague s'arrangeait de manière à côtoyer 

toujours la vérité, en ce sens que les dates, les lieux de scène et 
les personnages étaient exactement indiqués. Son mensonge 
avait ainsi la vérité pour cadre. 

 
De telle sorte que si on interrogeait Lagardère ou Aurore, 

leurs réponses ne pussent manquer de se rapporter par quelque 
point à sa version. Tous deux, Lagardère et Aurore, étaient, à 
son dire, des imposteurs; donc, ils avaient intérêt à dénaturer 
les faits. 
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Le régent écoutait toujours, attentif et froid. 
 
– Ce fut une belle occasion manquée, monseigneur, reprit 

Gonzague avec ce pur accent de sincérité qui le faisait si 
éloquent. Si nous avions réussi, que de larmes évitées dans le 
passé, que de malheurs conjurés dans le présent ! Je ne parle 
pas de l'avenir, qui est à Dieu. Je revins à Madrid. Nulle trace 
des bohémiens; Lagardère était parti pour un voyage; la gitana 
qu'il avait mise à la place de Mlle de Nevers était élevée au 
couvent de l'Incarnation. Monseigneur, votre volonté est de ne 
point faire paraître les impressions que vous cause mon récit. 

 
Vous vous défiez de cette facilité de parole qu'autrefois 

vous aimiez. Je tâche d'être simple et bref. Néanmoins je ne 
puis me défendre de m'interrompre pour vous dire que vos 
défiances et même vos préventions n'y feront rien. La vérité est 
plus forte que cela. Du moment que vous avez consenti à 
m'écouter, la chose est jugée : j'ai amplement, j'ai 
surabondamment de quoi vous convaincre. Avant de poursuivre 
la série des faits, je dois placer ici une observation qui a son 
importance. 

 
Au début, Lagardère fit une substitution d'enfant pour 

tromper mes poursuites : cela est évident. En ce temps, il avait 
l'intention de reprendre l'héritière de Nevers à un moment 
donné, pour s'en servir selon l'intérêt de son ambition. Mais ses 
vues changèrent, Monseigneur comprendra ce revirement d'un 
seul mot : il devint amoureux de la gitana. Dès lors, la véritable 
Nevers fut condamnée. Il ne s'agissait plus d'obtenir rançon; 
l'horizon s'élargissait : l'aventurier hardi fit ce rêve d'asseoir sa 
maîtresse sur le fauteuil ducal et d'être ainsi l'époux de 
l'héritière de Nevers. 
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Le régent s'agita sous sa couverture, et son visage exprima 
une sorte de malaise. La plausibilité d'un fait varie suivant les 
moeurs et le caractère de l'auditeur. 

 
Philippe d'Orléans n'avait peut-être pas donné grande foi à 

ce romanesque dévouement de Gonzague, à ces travaux 
d'Hercule entrepris pour accomplir la parole donnée à un 
mourant; mais ce calcul de Lagardère lui sautait aux yeux, 
comme on dit vulgairement, et l'éblouissait tout à coup. 

 
L'entourage du régent et sa propre nature répugnaient aux 

conceptions tragiques; mais la comédie d'intrigue s'assimilait à 
lui tout naturellement. Il fut frappé, frappé au point de ne pas 
voir avec quelle adresse Gonzague avait jeté les prémisses de cet 
hypothétique argument, frappé au point de ne pas se dire que 
l'échange opéré entre les deux enfants rentrait dans ces faits 
romanesques qu'il n'avait pas admis. 

 
L'histoire entière se teignit tout à coup pour lui d'une 

nuance de réalité. Ce rêve de l'aventurier Lagardère était si 
logiquement indiqué par la situation, qu'il fit rayonner sa 
probabilité sur tout le reste. 

 
Gonzague remarqua parfaitement l'effet produit. Il était 

trop adroit pour s'en prévaloir sur-le-champ. Depuis une demi-
heure, il avait cette conviction que le régent savait minute par 
minute tout ce qui s'était passé depuis deux jours. Il tournait ses 
batteries en conséquence. 

 
Philippe d'Orléans avait la réputation d'entretenir une 

police qui n'était point sous les ordres de M. de Machault; et 
Gonzague avait souvent eu l'idée que, dans les rangs mêmes de 
son bataillon sacré, une ou plusieurs mouches pouvaient bien se 
trouver. Le mot mouche était particulièrement à la mode sous la 
Régence. Le genre masculin et la désinence argotique que notre 
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époque a donnés à ce mot l'ont banni du vocabulaire des 
honnêtes gens. 

 
Gonzague cavait au pis : ce n'était que prudence. Il louait 

son jeu comme si le régent eût vu toutes ses cartes. 
 
– Monseigneur, reprit-il, peut être bien persuadé que je 

n'attache pas plus d'importance qu'il ne faut à ce détail. 
 
Étant donné Lagardère avec son intelligence et son audace, 

la chose devait être ainsi. Elle est. 
 
J'en avais les preuves avant l'arrivée de Lagardère à Paris; 

depuis son arrivée, l'abondance des preuves nouvelles rend les 
anciennes absolument superflues. Mme la princesse de 
Gonzague, qui n'est point suspecte de me prêter trop souvent 
son aide, renseignera Votre Altesse Royale à ce sujet. Mais 
revenons à nos faits. Le voyage de Lagardère dura deux ans. Au 
bout de ces deux années, la gitana, instruite pas les saintes filles 
de l'Incarnation, était méconnaissable. Lagardère, en la voyant, 
dut concevoir le dessein dont nous venons de parler. Les choses 
changèrent. La prétendue Aurore de Nevers eut une maison, 
une gouvernante et un page, afin que les apparences fussent 
sauvegardées. 

 
Le plus curieux, c'est que la véritable Nevers et sa 

remplaçante se connaissaient et qu'elles s'aimaient. Je ne puis 
croire que la maîtresse de Lagardère soit de bonne foi; 
cependant ce n'est pas impossible; il est assez adroit pour avoir 
laissé à cette belle enfant sa candeur tout entière. Ce qui est 
certain, c'est qu'il faisait des façons pour recevoir chez lui, à 
Madrid, la vraie Nevers, et qu'il avait défendu à sa maîtresse de 
la recevoir, parce qu'elle avait une conduite trop légère. 

 
Ici, Gonzague eut un rire amer. 
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– Mme la princesse, reprit-il, a dit devant le tribunal de 
famille : « Ma fille n'eût-elle oublié qu'un instant la fierté de sa 
race, je voilerais ma face en m'écriant : « Nevers est mort tout 
entier ! » Ce sont ses propres paroles. Hélas ! monseigneur, la 
pauvre enfant a cru que je raillais sa misère quand je lui parlai 
pour la première fois de sa race; niais vous serez de mon avis, 
et, si vous n'êtes pas de mon avis, la loi vous donnera tort : il 
n'appartient pas à une mère de tuer le bon droit de son enfant 
par de vaines délicatesses. Aurore de Nevers a-t-elle demandé à 
naître en fraude de l'autorité paternelle ? La première faute est 
à la mère. La mère peut gémir sur le passé, rien de plus; l'enfant 
a droit, et Nevers mort a un dernier représentant ici-bas… 
Deux ! je voulais dire deux ! s'interrompit à cet endroit 
Gonzague. Votre figure a changé, monseigneur ! 

 
Laissez-moi vous dire que votre bon coeur revient sur votre 

visage. Laissez-moi vous supplier de m'apprendre quelle voix 
calomnieuse a pu vous faire oublier en un jour trente ans de 
loyale amitié. 

 
– Monsieur le prince, interrompit le duc d'Orléans d'une 

voix qui voulait être sévère, mais qui trahissait le doute et 
l'émotion, je n'ai qu'à vous répéter mes propres paroles : 
Justifiez-vous; et vous verrez si je suis votre ami. 

 
– Mais de quoi m'accuse-t-on ? s'écria Gonzague feignant 

un emportement soudain. Est-ce d'un crime de vingt ans ? est-
ce d'un crime d'hier ? Philippe d'Orléans a-t-il cru, une heure, 
une minute, une seconde, je veux savoir, je le veux ! avez-vous 
cru, monseigneur, que cette épée… 

 
– Si je l'avais cru… murmura le duc d'Orléans, qui fronça le 

sourcil, tandis que le sang montait à sa joue. 
 
Gonzague prit sa main de force et l'appuya contre son 

coeur. 
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– Merci ! dit-il les larmes aux yeux; entendez-vous, 

Philippe ! j'en suis réduit à vous dire merci parce que votre voix 
ne s'est pas jointe aux autres pour m'accuser d'infamie. 

 
Il se redressa, comme s'il eût eu honte et pitié de son 

attendrissement. 
 
– Que monseigneur me pardonne, reprit-il en se forçant à 

sourire, je ne m'oublierai plus près de lui. Je sais quelles sont les 
accusations portées contre moi, ou du moins je les devine. Ma 
lutte contre ce Lagardère m'a entraîné à des actes que la loi 
réprouve, je me défendrai si la loi m'attaque. En outre, il y a la 
présence de Mlle de Nevers dans une maison consacrée au 
plaisir… Je ne veux pas anticiper, monseigneur, ce qui me reste 
à dire ne fatiguera pas longtemps l'attention de Votre Altesse 
Royale. Votre Altesse Royale se souvient sans doute qu'elle 
accueillit avec étonnement la demande que je lui fis de 
l'ambassade à Madrid. Jusqu'alors, je m'étais tenu 
soigneusement éloigné des affaires publiques. Nous en avons 
assez dit pour que votre étonnement ait cessé. Je voulais 
retourner en Espagne avec un titre officiel qui mît à ma 
disposition la police de Madrid. En quelques jours, j'eus 
découvert l'asile de la chère enfant qui est désormais tout 
l'espoir d'une grande race. Lagardère l'avait décidément 
abandonnée. 

 
Qu'avait-il à faire d'elle ? Aurore de Nevers gagnait sa vie à 

danser sur les places publiques. Mon dessein était de saisir à la 
fois les deux jeunes filles et l'aventurier. 

 
L'aventurier et sa maîtresse m'échappèrent; je ramenai 

Mlle de Nevers. 
 
– Celle que vous prétendez être Mlle de Nevers, rectifia le 

régent. 
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– Oui, monseigneur, celle que je prétends être Mlle de 

Nevers. 
 
– Cela ne suffit pas. 
 
– Permettez-moi de croire le contraire, puisque le régent 

m'a donné raison. Je n'ai point agi à la légère. Au risque de me 
répéter, je vous dirai : Voici vingt ans que je travaille ! 

 
Que fallait-il ? La présence des deux jeunes filles et de 

l'imposteur. Nous l'avons; ils sont réunis tous les trois à Paris… 
 
– Non pas par votre fait, interrompit le régent. 
 
– Par mon fait, monseigneur, uniquement par mon fait. 
 
A quelle époque Votre Altesse Royale a-t-elle reçu la 

première lettre de ce Lagardère ? 
 
– Vous ai-je dit… ? commença le duc d'Orléans avec 

hauteur. 
 
– Si Votre Altesse Royale ne veut pas me répondre, je le 

ferai pour elle. La première lettre de Lagardère, celle qui 
demandait le sauf conduit et qui était datée de Bruxelles, arriva 
à Paris dans les derniers jours d'août, et il y avait près d'un mois 
que Mlle de Nevers était en mon pouvoir. 

 
Ne me traitez pas plus mal qu'un accusé ordinaire, 

monseigneur, et laissez-moi du moins le bénéfice de l'évidence, 
Pendant près de vingt ans, Lagardère est resté sans donner 
signe de vie. Pensez-vous qu'il ne lui ait pas fallu un motif pour 
songer à rentrer en France précisément à cette heure ? et 
pensez-vous que ce motif n'ait point été l'enlèvement même de 
la vraie Nevers ? S'il faut mettre les points sur les i, Lagardère a-
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t-il pu faire d'autre raisonnement que celui-ci : « Si je laisse M. 
de Gonzague installer à l'hôtel de Lorraine l'héritière du feu duc, 
où s'en vont mes espoirs ? et que ferai-je de cette belle fille qui 
valait des millions hier, qui demain ne sera plus qu'une gitana 
plus pauvre que moi ?… » – On pourrait retourner l'argument, 
objecta le régent. 

 
– On pourrait dire, n'est-ce pas, fit Gonzague, que 

Lagardère, voyant que j'allais faire reconnaître une fausse 
héritière, a voulu représenter la véritable ? 

 
Le régent inclina la tête en signe d'affirmation. 
 
– Eh bien, monseigneur, poursuivit Gonzague, il n'en 

resterait pas moins prouvé que le retour de ce Lagardère a eu 
lieu par mon fait. Je ne demande pas autre chose. 

 
Voici, en effet, ce que je me disais : Lagardère voudra me 

suivre à tout prix; il tombera entre les mains de la justice, et la 
lumière se fera. Ce n'est pas moi, monseigneur, qui ai donné à 
Lagardère les moyens d'entrer en France et d'y braver l'action 
de la justice. 

 
– Saviez-vous que Lagardère était à Paris, demanda le duc 

d'Orléans, quand vous avez sollicité auprès de moi la 
permission de convoquer un tribunal de famille ? 

 
– Oui, monseigneur, répondit Gonzague sans hésiter. 
 
– Pourquoi ne m'en avoir pas prévenu ? 
 
– Devant la morale philosophique et devant Dieu, repartit 

Gonzague, je prétends n'avoir aucun tort. Devant la loi, 
monseigneur, et par conséquent devant vous, s'il vous plaît de 
représenter la loi, mon espérance diminue. 
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Avec la lettre qui tue, un juge inique pourrait me 
condamner. J'aurais dû réclamer vos conseils sur tout ceci et 
votre aide aussi, cela semble évident mais est-ce auprès de vous 
qu'il faut justifier certaines répugnances ? Je pensais mettre un 
terme à l'antagonisme malheureux qui a existé de tout temps 
entre Mme la princesse et moi; je pensais vaincre, à force de 
bienfaits, cette répulsion violente que rien ne motive, j'en fais 
serment sur mon honneur ! je me croyais sûr d'arriver à 
conclure la paix avant qu'âme qui vive eût soupçonné la guerre. 
Voilà un grave motif, et certes, monseigneur, moi qui connais 
mieux que personne la délicatesse d'âme et la profonde 
sensibilité que recouvre votre affectation de scepticisme, je puis 
bien faire valoir près de vous une semblable raison. 

 
Mais il y en avait une autre, une raison puérile peut-être, si 

rien de ce qui se rattache à l'orgueil du devoir accompli peut 
sembler puéril. J'avais commencé seul cette grande, cette sainte 
entreprise, seul je l'avais poursuivie pendant la moitié de mon 
existence, à l'heure du triomphe, j'avais hésité à mettre 
quelqu'un, fût-ce vous-même, monseigneur, de moitié dans ma 
victoire. Au conseil de famille, l'attitude de Mme la princesse 
m'a fait comprendre qu'elle était prévenue. Lagardère 
n'attendait pas mon attaque : il tirait le premier. Monseigneur, 
je n'ai point de honte à l'avouer : l'astuce n'est pas mon fort. 
Lagardère a joué au plus fin avec moi; il a gagné. Je ne crois pas 
vous apprendre que cet homme a dissimulé sa présence parmi 
nous sous un audacieux déguisement. 

 
Peut-être est-ce la grossièreté même de la ruse qui en a fait 

la complète réussite. Il faut avouer aussi, s'interrompit ici le 
prince de Gonzague avec dédain, que l'ancien métier du 
personnage lui donnait des facilités qui ne sont pas à tout le 
monde. 

 
– Je ne sais pas quel métier il a fait, dit le régent. 
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– Le métier de saltimbanque, avant de faire le métier 
d'assassin. 

 
Ici, sous vos fenêtres, dans la cour des Fontaines, ne vous 

souvenez-vous point d'un malheureux enfant qui autrefois 
gagnait son pain à faire des contorsions, à désarticuler ses 
jointures, et qui, notamment, contrefaisait le bossu ? 

 
– Lagardère ! murmura le prince, en qui un souvenir 

s'éveillait; c'était du vivant de Monsieur ! Nous le regardions par 
cette fenêtre : le petit Lagardère ! 

 
– Plût à Dieu que ce souvenir vous fût venu il y a deux 

jours ! Je continue, Dès que je soupçonnai son arrivée à Paris je 
repris mon plan où je l'avais laissé. J'essayai de m'emparer du 
couple imposteur et des papiers que Lagardère avait soustraits 
au château de Caylus. Malgré toute son adresse, Lagardère ou le 
bossu ne put m'empêcher d'exécuter une bonne partie de ce 
plan; il ne parvint à sauver que lui-même, je pus mettre la main 
sur la jeune fille et sur les papiers. 

 
– Où est la jeune fille ? demanda le régent. 
 
– Auprès de la pauvre mère abusée, auprès de Mme de 

Gonzague. 
 
– Et les papiers ? Je vous préviens que c'est ici qu'il y a un 

véritable danger pour vous, monsieur le prince. 
 
– Et pourquoi danger, monseigneur ? demanda Gonzague 

en souriant orgueilleusement. Moi, je ne pourrais jamais 
concevoir qu'on ait été, pendant un quart de siècle, le 
compagnon, l'ami, le frère d'un homme dont on a si misérable 
opinion ! Pensez-vous que j'aie falsifié déjà les titres ? 
L'enveloppe, cachetée de trois sceaux, intacts tous les trois, vous 
répondra de ma probité douteuse. Les titres sont entre mes 
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mains. Je suis prêt à les déposer, contre un reçu détaillé, dans 
celles de Votre Altesse Royale. 

 
– Ce soir, nous vous les réclamerons, dit le duc d'Orléans. 
 
– Ce soir, je serai prêt comme je le suis à cette heure. 
 
Mais permettez-moi d'achever. Après la capture que j'avais 

faite, Lagardère était vaincu. Ce déguisement maudit a changé 
complètement la face des choses. C'est moi-même qui ai 
introduit l'ennemi chez moi. J'aime le bizarre, vous le savez, et, 
à cet égard, c'est un peu le goût de Votre Altesse Royale qui a 
fait le mien, du temps que nous étions amis. Ce bossu vint louer 
la loge de mon chien pour une somme folle; ce bossu m'apparut 
comme un être fantastique; bref, je fus joué, pourquoi le nier. 
Ce Lagardère est le roi des jongleurs. Une fois dans la bergerie, 
le loup a montré les dents; je ne voulais rien voir, et c'est un de 
mes fidèles serviteurs, M. de Peyrolles, qui a pris sur lui de 
prévenir secrètement la princesse de Gonzague. 

 
– Pourriez-vous prouver ceci ? demanda le régent. 
 
– Facilement, monseigneur, par le témoignage de M. de 

Peyrolles. 
 
Mais les gardes-françaises et Mme la princesse arrivèrent 

trop tard pour mes deux pauvres compagnons Albret et 
Gironne. Le loup avait mordu. 

 
– Ce Lagardère était-il donc seul contre vous tous ? 
 
– Ils étaient quatre, monseigneur, en comptant M. le 

marquis de Chaverny, mon cousin. 
 
– Chaverny ! répéta le régent étonné. 
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Gonzague répondit hypocritement : – Il avait connu, à 
Madrid lors de mon ambassade, la maîtresse de ce Lagardère. 
Je dois dire à monseigneur que j'ai sollicité et obtenu ce matin 
de M. d'Argenson une lettre de cachet contre Chaverny. 

 
– Et les deux autres ? 
 
– Les deux autres sont également arrêtés. Ce sont tout 

bonnement deux prévôts d'armes, connus pour avoir partagé 
jadis les débauches et les méfaits de Lagardère. 

 
– Reste à expliquer, dit le régent, l'attitude que vous avez 

prise cette nuit devant vos amis. 
 
Gonzague releva sur le duc d'Orléans un regard de surprise 

admirablement jouée. Il fut un instant avant de répondre. Puis 
il dit avec un sourire moqueur : – Ce que l'on m'a rapporté a-t-il 
donc quelque fondement ? 

 
– J'ignore ce que l'on vous a rapporté. 
 
– Des contes à dormir debout, monseigneur; des 

accusations tellement folles… Mais appartient-il bien à la haute 
sagesse de Votre Altesse Royale et à ma propre dignité ?… 

 
– Je fais bon marché de ma haute sagesse, monsieur le 

prince; mettons-la de côté un instant avec dignité. Je vous prie 
de parler. 

 
– Ceci est un ordre, et j'obéis. Pendant que j'étais cette nuit 

auprès de Votre Altesse Royale, il paraît que l'orgie a atteint 
chez moi des proportions extravagantes. On a forcé la porte de 
mon appartement privé, où j'avais abrité les deux jeunes filles, 
afin de les remettre toutes deux ensemble, le matin venu, entre 
les mains de Mme la princesse, Je n'ai pas besoin de dire à 
monseigneur quels étaient les instigateurs de cette violence, 
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mes amis ivres y prêtaient la main. Un duel bachique a eu lieu 
entre Chaverny et le prétendu bossu. Le prix du tournoi devait 
être la main de cette jeune gitana qu'on veut faire passer pour 
Mlle de Nevers. Quand je suis revenu, j'ai trouvé Chaverny 
couché sur le carreau et le bossu triomphant auprès de sa 
maîtresse. Un contrat avait été dressé; il se couvrait de 
signatures, parmi lesquelles mon propre seing falsifié ! Le 
régent regardait Gonzague et semblait vouloir percer jusqu'au 
fond de son âme. Celui-ci venait de livrer une bataille 
désespérée. En entrant chez le duc d'Orléans, il s'attendait peut-
être à trouver quelque froideur chez son protecteur et ami, mais 
il n'avait point compté sur cette terrible et longue explication. 

 
Tous ces mensonges habilement groupés, tout cet énorme 

monceau de fourberies était, on peut le dire, aux trois quarts 
impromptu. Non seulement Gonzague se posait en victime de 
son propre héroïsme, mais encore il infirmait à l'avance le 
témoignage des trois seules personnes qui pouvaient déposer 
contre lui : Chaverny, Cocardasse et Passepoil. 

 
Le régent avait aimé cet homme aussi tendrement qu'il 

pouvait aimer; le régent l'avait dans son intimité depuis 
l'adolescence. Ce n'était pas pour Gonzague une condition 
favorable; car cette longue suite de rapports intimes avait dû 
mettre le duc d'Orléans en garde contre la profonde habileté de 
son ami. Il en était ainsi, en effet. Peut-être que, passant par 
une autre bouche, les réponses claires et en apparence si 
précises de Gonzague auraient suffi à établir la conviction du 
régent. 

 
Le régent avait en lui-même le sentiment de la justice, bien 

que l'histoire lui reproche avec raison bon nombre d'iniquités. Il 
est permis de croire qu'en cette circonstance, le régent 
retrouvait, pour ainsi dire, toute la noblesse native de son 
caractère, à cause du solennel et triste souvenir qui planait sur 
ce procès. Il s'agissait en définitive de punir le meurtrier de 
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Nevers, que Philippe d'Orléans avait chéri comme un frère; il 
s'agissait de rendre un nom, une fortune, une famille à la fille 
déshéritée de Nevers. 

 
Le régent était tenté d'ajouter foi aux paroles de Gonzague. 

S'il se roidissait, c'était chez lui un accès de vertu. Il ne voulait 
pas que sa conscience pût jamais lui faire un reproche au sujet 
de ce débat. Toute sa pensée était résumée dans ces mots 
prononcés au début de l'entrevue : « Justifiez-vous seulement, 
et vous verrez si je vous aime ! » Malheur aux ennemis de 
Gonzague justifié ! 

 
– Philippe, dit-il après un silence et avec une sorte 

d'hésitation, Dieu m'est témoin que je serais heureux de 
conserver un ami ! La calomnie a pu s'acharner contre vous, car 
vous avez beaucoup d'envieux. 

 
– Je les dois aux bienfaits de monseigneur, murmura 

Gonzague. 
 
– Vous êtes fort contre la calomnie, reprit le régent, par 

votre position si haute, et aussi par cette intelligence élevée que 
j'aime en vous. Répondez, je vous prie, à une dernière question. 
Que signifie cette histoire de la succession du comte Annibal 
Canozza ? 

 
Gonzague lui mit la main sur le bras. 
 
– Monseigneur, dit-il d'un ton sérieux et bref, mon cousin 

Canozza mourut pendant que Votre Altesse Royale voyageait 
avec moi en Italie. 

 
Croyez-moi, ne dépassez pas certaine limite au-dessous de 

laquelle l'infamie arrive à l'absurde et ne mérite que le dédain, 
quand même elle passe par la bouche d'un puissant prince. 
Peyrolles m'a dit ce matin : « On a fait serment de vous perdre; 
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on a parlé à Son Altesse Royale de telle sorte, que toutes les 
vieilles accusations portées contre l'Italie vont retomber sur 
vous. Vous serez un Borgia. Les pêches empoisonnées, les fleurs 
au calice desquelles on a introduit la mortelle acqua toffana… » 
Monseigneur, interrompit ici Gonzague, si vous avez besoin 
d'un plaidoyer pour m'absoudre, condamnez-moi, car le dégoût 
me ferme la bouche. Je me résume et vous laisse en face de ces 
trois faits : Lagardère est entre les mains de votre justice; les 
deux jeunes filles sont auprès de la princesse; je possède les 
pages arrachées au registre de la chapelle de Caylus. Vous êtes 
le chef de l'État. Avec ces éléments, la découverte devient si 
aisée, que je ne puis me défendre d'un sentiment d'orgueil en 
me disant : « C'est moi qui ai fait la lumière dans ces 
ténèbres ! » – La vérité sera découverte, en effet, dit le régent; 
c'est moi-même qui présiderai ce soir le tribunal de famille. 

 
Gonzague lui saisit les deux mains avec avidité. 
 
– J'étais venu pour vous prier de faire cela, dit-il. Au nom 

de l'homme à qui j'ai voué mon existence entière, je vous 
remercie, monseigneur. Maintenant, j'ai à demander pardon 
d'avoir parlé trop haut peut-être devant le chef d'un grand État; 
mais, quoi qu'il arrive, mon châtiment est tout prêt. Philippe 
d'Orléans et Philippe de Gonzague se seront vus ce soir pour la 
dernière fois. 

 
Le régent l'attira vers lui. Ces vieilles amitiés sont robustes. 
 
– Un prince ne s'abaisse point en faisant amende 

honorable, dit-il; le cas échéant, Philippe, j'espère que les 
excuses du régent vous suffiront. 

 
Gonzague secoua la tête avec lenteur. 
 
– Il y a des blessures, fit-il d'une voix tremblante, que nul 

baume ne saurait guérir. 



- 857 - 

 
Il se redressa tout à coup et regarda la pendule. Depuis 

trois longues heures, l'entretien durait. 
 
– Monseigneur, fit-il d'un accent ferme et froid, vous ne 

dormirez pas ce matin. L'antichambre de Votre Altesse Royale 
est pleine. On se demande là, tout près de nous, si je vais sortir 
d'ici avec un surcroît de faveur ou si vos gardes vont me 
conduire à la Bastille. C'est l'alternative que je pose, moi aussi… 
Je réclame de Votre Altesse Royale une de ces deux grâces, à 
son choix; la prison qui me sauvegarde, ou une marque spéciale 
et publique d'amitié qui me rende, ne fût-ce que pour 
aujourd'hui, tout mon crédit perdu, j'en ai besoin. 

 
Philippe d'Orléans sonna et dit au valet qui entra : – Qu'on 

introduise tout le monde. 
 
Au moment où les courtisans appelés passaient le seuil, il 

attira Gonzague et le baisa au front, en disant : – Ami Philippe, 
à ce soir ! Les courtisans se rangèrent et firent haie, inclinés 
jusqu'à terre sur le passage du prince de Gonzague qui se 
retirait. 
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III 
Trois étages de cachots 

L'institution des chambres ardentes remonte à François II, 
qui en avait fondé une dans chaque parlement pour connaître 
des cas d'hérésie. Les arrêts de ces tribunaux exceptionnels 
étaient souverains et exécutables dans les vingt-quatre heures. 
La plus célèbre des chambres ardentes fut la commission 
extraordinaire désignée par Louis XIV, au temps des 
empoisonnements. 

 
Sous la Régence, le nom resta, mais les attributions 

varièrent. 
 
Plusieurs sections du parlement de Paris reçurent le titre 

de chambre ardente et fonctionnèrent en même temps. La fièvre 
n'était plus à l'hérésie ni aux poisons, la fièvre était aux 
finances. Sous la Régence, les chambres ardentes furent donc 
financières. On ne doit voir en elles que de véritables cours des 
comptes, chargées de vérifier et de viser les bordereaux des 
agents du trésor. Après la chute de Law, elles prirent même le 
nom de chambres du visa. 

 
Il y avait cependant une autre chambre ardente dont les 

sessions avaient lieu au grand Châtelet, pendant les travaux que 
Le Blanc fit faire au palais du parlement et à la Conciergerie. Ce 
tribunal, qui fonctionnait pour la première fois en 1716, lors du 
procès de Longuefort, porta plusieurs condamnations célèbres : 
une entre autres, contre l'intendant Le SauInois de Sancerre, 
accusé d'avoir falsifié le sceau. En 1717, elle était composée de 
cinq conseillers et d'un président de chambre. Les conseillers 
étaient les sieurs Berthelot de Labeaumelle, Hardouin, 
Hacquelin- Desmaisons, Montespel de Graylnac et Husson- 
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Bordesson, auditeur. Le président était M. le marquis de Ségré. 
Elle pouvait être convoquée par ordonnance du roi, du jour au 
lendemain, et même par assignation d'heure à heure. Ses 
membres ne devaient pas quitter Paris. 

 
La chambre ardente avait été convoquée la veille, aux 

diligences de Son Altesse Royale le duc d'Orléans. 
 
L'assignation portait que la séance ouvrirait à quatre 

heures de nuit. L'acte d'accusation devait apprendre aux juges le 
nom de l'accusé. 

 
A quatre heures et demie, le chevalier Henri de Lagardère 

comparut devant la chambre ardente du Châtelet. L'acte 
d'accusation le chargeait d'un détournement d'enfant et d'un 
assassinat. 

 
Il y eut des témoins entendus : M. le prince et Mme la 

princesse de Gonzague. Leurs dires furent tellement 
contradictoires, que la chambre, habituée pourtant à rendre ses 
arrêts sur le moindre indice, s'ajourna à une heure de relevée, 
pour plus ample informé. On devait entendre trois témoins 
nouveaux : MM. de Peyrolles, Cocardasse et Passepoil. 

 
M. de Gonzague vit l'un après l'autre chacun des conseillers 

et le président. Une mesure qui avait été provoquée par l'avocat 
du roi, la comparution de la jeune fille enlevée, ne fut point 
prise en considération : M. de Gonzague avait déclaré que la 
fille de Nevers subissait de manière ou d'autre l'influence de 
l'accusé; circonstance aggravante dans un procès de rapt 
commis sur l'héritière d'un duc et pair ! On avait tout préparé 
pour conduire Lagardère à la Bastille, quartier des exécutions 
de nuit. Le sursis fut cause qu'on lui chercha une prison voisine 
de la salle d'audience, afin qu'il restât là sous la main de ses 
juges. 
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C'était au troisième étage de la tour Neuve, ainsi nommée 
parce que M. de Jaucourt en avait achevé la reconstruction à la 
fin du règne de Louis XIV, Elle était située au nord-ouest du 
bâtiment, et ses meurtrières regardaient le quai. Elle occupait 
juste moitié de l'emplacement de l'ancienne tour Magne, 
écroulée en 1670, et dont la ruine jeta bas une partie de 
rempart. On y mettait d'ordinaire les prisonniers du cachet 
avant de les diriger sur la Bastille. 

 
C'était une construction fort légère en briques rouges, et 

dont l'aspect contrastait singulièrement avec les sombres 
donjons qui l'entouraient. 

 
Au second étage un pont-levis la reliait à l'ancien rempart, 

formant terrasse au-devant de la grand salle du greffe. Les 
cachots ou plutôt les cellules étaient proprettes, et carrelées 
comme presque tous les appartements bourgeois d'alors. On 
voyait bien que la détention n'y pouvait être que provisoire, et, 
sauf les gros verrous des portes, qu'on avait sans doute replacés 
tels quels, rien n'y sentait la prison d'État. 

 
En mettant Lagardère sous clef, après la séance suspendue, 

le geôlier lui déclara qu'il était au secret. 
 
Lagardère lui proposa vingt ou trente pistoles qu'il avait 

sur lui pour une plume, de l'encre et une feuille de papier. 
 
Le geôlier prit les trente pistoles et ne donna rien en 

échange. 
 
Il promit seulement de déposer l'argent au greffe. 
 
Lagardère, enfermé, resta un instant immobile et comme 

accablé sous ses réflexions. Il était là, captif, paralysé, 
impuissant : son ennemi avait le pouvoir, la faveur avouée du 
chef de l'État, la fortune et la liberté. 
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La séance de nuit avait duré deux heures à peu près. Elle 

avait eu lieu tout de suite après le petit souper de la Folie- 
Gonzague. Il faisait jour déjà quand Lagardère entra dans sa 
cellule. Il avait été de garde au Châtelet plus d'une fois jadis 
avant d'entrer dans les chevau-légers du corps. Il connaissait les 
êtres. Au-dessous de sa cellule, deux autres cachots devaient se 
trouver. 

 
D'un regard, il embrassa son pauvre domaine : un billot, 

une cruche, un pain, une botte de paille. On lui avait laissé ses 
éperons. Il en détacha un et se piqua le bras à l'aide de l'arbillon 
de la boucle. Cela lui donna de l'encre. Un coin de mouchoir 
servit de papier, un brin de paille fit office de plume. Avec de 
pareils ustensiles, on écrit lentement et peu lisiblement, mais 
enfin on écrit. Lagardère traça ainsi quelques mots; puis, 
toujours à l'aide de son ardillon, il descella un des carreaux de 
sa cellule. 

 
Il ne s'était pas trompé. Deux cachots étaient au-dessous 

du sien. 
 
Dans le premier, le petit marquis de Chaverny, toujours 

ivre, dormait comme un bienheureux. Dans le second, 
Cocardasse et Passepoil, couchés sur leur paille, philosophaient 
et disaient d'assez bonnes choses, tant sur l'inconstance du 
temps que sur la versatilité de la fortune. 

 
Ils n'avaient pour toute provende qu'un morceau de pain 

sec, eux qui avaient soupé la veille avec le prince. 
 
Cocardasse junior passait encore de temps en temps sa 

langue sur ses lèvres, au souvenir de l'excellent vin qu'il avait 
bu. Quant à frère Passepoil, il n'avait qu'à fermer les yeux pour 
voir passer comme en un rêve le nez retroussé de Mlle Nivelle, 
la fille du Mississipi, les yeux ardents de dona Cruz, les beaux 
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cheveux de la Fleury et l'agaçant sourire de Cidalise. S'il avait 
bien su, ce Passepoil, la composition du paradis de Mahomet, 
désertant aussitôt la foi de ses pères, il se serait fait musulman, 
Ses passions l'auraient conduit là. Et pourtant il avait des 
qualités. 

 
Chaverny songeait, lui aussi, mais autrement. 
 
Il était vautré sur sa paille, les habits en désordre, la 

chevelure ébouriffée. Il s'agitait comme un beau diable. 
 
– Encore un coup, bossu, disait-il, et ne triche pas ! Tu fais 

semblant de boire, coquin ! je vois le vin qui coule sur ton jabot. 
 
Palsambleu ! reprenait-il, Oriol n'avait pas assez d'une tête 

joufflue et insipide ? Je lui en trouve deux, trois, cinq, sept, 
comme à l'Hydre de Leme ! Allons, bossu, qu'on apporte deux 
tonnes, toutes deux bien pleines ! tu boiras l'une, et moi l'autre, 
éponge que tu es ! Mais, vive Dieu ! 

 
retirez cette femme qui s'assied sur ma poitrine, elle est 

lourde. 
 
Est-ce ma femme ! Je dois être marié… 
 
Ses traits exprimèrent un mécontentement subit. 
 
– C'est dona Cruz, je la reconnais bien. Cachez-moi ! Je ne 

veux pas que dona Cruz me voie en cet état; reprenez vos 
cinquante mille écus, je veux épouser dona Cruz. 

 
Et il se démenait. Tantôt le cauchemar le prenait à la gorge 

avec ce rire idiot et béat de l'ivresse. Il n'avait garde d'entendre 
le bruit léger qui se faisait au-dessus de sa tête; il eût fallu du 
canon pour l'éveiller. 
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Le bruit allait cependant assez bien. Le plafond était mince. 
Au bout de quelques minutes, des gravois commencèrent à 
tomber. Chaverny les sentit dans son sommeil. Il se frappa deux 
ou trois fois le visage, comme on fait pour chasser un insecte 
importun. 

 
– Voilà des mouches endiablées ! se disait-il. 
 
Un plâtras un peu plus gros lui tomba sur la joue. 
 
– Mort-diable ! fit-il, bossu de malheur, t'émancipes-tu 

déjà jusqu'à me jeter des mies ? Je veux bien boire avec toi, 
mais je ne veux pas que tu te familiarises. 

 
Un trou noir parut au plafond, juste au-dessus de sa figure, 

et le morceau de plâtre qui tomba du trou vint le frapper au 
front. 

 
– Sommes-nous des marmots pour nous lancer des 

cailloux ? s'écria-t-il avec colère. Holà ! Navailles ! prends le 
bossu par les pieds. Nous allons le baigner dans la mare… 

 
Le trou s'élargissait au plafond. Une voix sembla tomber 

du ciel. 
 
– Qui que vous soyez, dit-elle, veuillez répondre à un 

compagnon d'infortune ! Êtes-vous au secret, vous aussi ? ne 
vient-il personne vous voir du dehors ? 

 
Chaverny dormait toujours; mais son sommeil était moins 

profond. 
 
Encore une demi-douzaine de plâtras sur la figure et il 

allait s'éveiller. 
 
Il entendit la voix dans son rêve. 
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– Morbleu ! fit-il répondant à je ne sais quoi, ce n'est pas 

une fille qu'on puisse aimer à la légère. Elle n'était point 
complice de cette comédie de l'hôtel de Gonzague, et, au 
pavillon, mon coquin de cousin lui avait fait accroire qu'elle 
était avec de nobles dames, Il ajouta d'un ton grave et 
important : – Je vous réponds de sa vertu; elle fera la plus 
délicieuse marquise de l'univers ! 

 
– Holà ! fit d'en haut la voix de Lagardère, n'avez-vous pas 

entendu ? 
 
Chaverny ronfla un petit peu, las de bavarder dans son 

sommeil. 
 
– Il y a quelqu'un, pourtant ! dit la voix d'en haut; 

j'aperçois un objet qui remue. 
 
Une sorte de paquet passa par le trou et vint tomber sur la 

joue gauche de Chaverny, qui sauta sur ses pieds d'un bond et se 
prit la mâchoire à deux mains. 

 
– Misérable ! fit-il, un soufflet ! à moi ! Puis le fantôme, 

que sans doute il voyait, disparut. Son regard hébété fit le tour 
de la cellule. 

 
– Ah çà ! murmura-t-il en se frottant les yeux, je ne pourrai 

donc pas m'éveiller ! Je rêve, c'est évident ! 
 
La voix d'en haut reprit en ce moment : – Avez-vous reçu le 

paquet ? 
 
– Bon ! fit Chaverny; le bossu est caché ici quelque part, le 

drôle m'aura joué quelque méchant tour. Mais quelle diable de 
tournure a cette chambre !… 
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Il leva la tête en l'air et cria de toute sa force : – Je vois ton 
trou, maudit bossu ! je te revaudrai cela. Va dire qu'on vienne 
m'ouvrir. 

 
– Je ne vous entends pas, dit la voix, vous êtes trop loin du 

trou, mais je vous aperçois et je vous reconnais. 
 
Monsieur de Chaverny, quoique vous ayez passé votre vie 

en compagnie misérable, vous êtes encore un gentilhomme, je le 
sais. C'est pour cela que je vous ai empêché d'être assassiné 
cette nuit. 

 
Le petit marquis ouvrait des yeux énormes. 
 
– Ce n'est pourtant pas tout à fait la voix du bossu, pensa-t-

il; mais que parle-t-il d'assassinat ? et qui ose donc employer 
avec moi ce ton protecteur ? 

 
– Je suis le chevalier de Lagardère, dit la voix à cet instant, 

comme si on eût voulu répondre à la question du petit marquis. 
 
– Ah ! fit celui-ci stupéfait, en voilà un qui peut se vanter 

d'avoir la vie dure ! 
 
– Savez-vous où vous êtes ici ? demanda la voix. 
 
Chaverny secoua énergiquement la tête en signe de 

négation. 
 
– Vous êtes à la prison du Châtelet, second étage de la tour 

Neuve. 
 
Chaverny s'élança vers la meurtrière qui éclairait 

faiblement sa cellule, et ses bras tombèrent le long de son flanc. 
La voix poursuivit : – Vous avez dû être saisi ce matin à votre 
hôtel en vertu d'une lettre de cachet… 
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– Obtenue par mon très cher et très loyal cousin ! 

grommela le petit marquis, je crois me souvenir de certain 
dégoût que je montrai hier pour certaines infamies… 

 
– Vous souvenez-vous, demanda la voix, de votre duel au 

vin de champagne avec le bossu ? 
 
Chaverny fit un signe affirmatif. 
 
– C'était moi qui jouais ce rôle de bossu, reprit la voix. 
 
– Vous ? s'écria le marquis, le chevalier de Lagardère ! 
 
Celui-ci n'entendit point et poursuivit : – Quand vous fûtes 

ivre, Gonzague donna ordre de vous faire disparaître. Vous le 
gêniez. Il a peur du reste de loyauté qui est en vous. Mais les 
deux braves à qui la commission fut confiée sont à moi. Je 
donnai contre-ordre. 

 
– Merci ! fit Chaverny. Tout cela est un peu incroyable… 

raison de plus pour y ajouter foi. 
 
– L'objet que je vous ai jeté est un message, continua la 

voix : j'ai tracé quelques mots sur mon mouchoir avec mon 
sang. Avez-vous moyen de faire parvenir cette missive à Mme la 
princesse de Gonzague ? 

 
Le geste de Chaverny répondit : « Néant. » En même 

temps, il ramassa le mouchoir pour voir comment un léger 
chiffon avait pu lui donner ce soufflet rude et si bien appliqué. 

 
Lagardère avait noué une brique dans le mouchoir. 
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– C'était donc pour me briser le crâne ! grommela 
Chaverny; mais je devais avoir le sommeil dur, puisqu'on m'a 
pu conduire ici à mon insu. 

 
Il défit le mouchoir, le plia et le mit dans sa poche. 
 
– Je ne sais si je me trompe, reprit encore la voix; mais je 

crois que vous ne demandez pas mieux que de me servir. 
 
Chaverny répondit oui avec sa tête. La voix poursuivit : – 

Selon toutes les probabilités, je vais être exécuté ce soir. Hâtons 
nous donc. Si vous n'avez personne à qui confier ce message, 
faites ce que j'ai fait : percez le plancher de votre prison, et 
tentons la fortune à l'étage au-dessous. 

 
– Avec quoi avez-vous percé votre trou ? demanda 

Chaverny. 
 
Lagardère n'entendit pas, mais il devina sans doute, car 

l'éperon, tout blanc de plâtre, tomba aux pieds du petit marquis, 
celui-ci se mit aussitôt en besogne, il y allait en vérité de bon 
coeur, et, à mesure que l'affaissement suite de l'ivresse 
diminuait, sa tête s'exaltait à la pensée de tout le mal que 
Gonzague lui avait voulu faire. 

 
– Si nous ne réglons pas nos comptes dès aujourd'hui, se 

disait-il, ce ne sera pas de ma faute ! Et il travaillait avec fureur, 
creusant un trou dix fois plus grand qu'il ne fallait pour laisser 
glisser la missive. 

 
– Vous faites trop de bruit, marquis, disait Lagardère à son 

trou; prenez garde, on va vous entendre ! Chaverny arrachait les 
briques, le plâtre, les lattes, et mettait ses mains en sang. 

 
– Sandiéou ! disait Cocardasse à l'étage inférieur, quel bal 

danse-t-on ici dessus ? 
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– C'est peut-être un malheureux qu'on étrangle et qui se 

débat, repartit frère Passepoil, qui avait ce matin les idées 
noires. 

 
– Eh donc ! fit observer le Gascon, si on l'étrangle, il a bien 

le droit de se débattre. Mais je crois bien que c'est plutôt 
quelque fou furieux du quartier qu'on a mis en prison avant de 
l'envoyer à Bicêtre. 

 
Un grand coup se fit entendre en ce moment, suivi d'un 

craquement sourd et de la chute d'une partie du plafond. 
 
Le plâtras tombant entre nos deux amis, souleva un épais 

nuage de poussière. 
 
– Recommandons notre âme à Dieu, fit Passepoil, nous 

n'avons pas nos épées, et sans doute on vient nous faire un 
mauvais parti. 

 
– Bagasse ! répliqua la Gascon; ils viendraient par la porte. 

Té ! vé ! voilà quelqu'un ! 
 
– Ohé ! fit le petit marquis, dont la tête tout entière se 

montrait au large trou du plafond. 
 
Cocardasse et Passepoil levèrent les yeux en même temps. 
 
– Vous êtes deux là-dedans ? demanda Chaverny. 
 
– Comme vous voyez, monsieur le marquis, répliqua 

Cocardasse; mais tron de l'air, pourquoi tout ce dégât ? 
 
– Mettez votre paille sous le trou, que je saute. 
 
– Nenni donc ! Nous sommes assez de deux. 



- 869 - 

 
– Et le geôlier n'a pas l'air d'un garçon à bien prendre la 

plaisanterie, ajouta frère Passepoil. 
 
Chaverny, cependant, élargissait son trou prestement. 
 
– As pas pur ! fit Cocardasse en le regardant; qui m'a 

donné des prisons comme cela ! 
 
– C'est bâti en boue et en crachat ! ajouta Passepoil avec-

mépris. 
 
– La paille ! la paille ! cria Chaverny impatient. 
 
Nos deux braves ne bougeaient pas. Chaverny eut la bonne 

idée de prononcer le nom de Lagardère. Aussitôt la paille 
entassée s'éleva au centre du cachot. 

 
– Est-ce que la couquinasse il est avec vous ? demanda 

Cocardasse. 
 
– Avez-vous de ses nouvelles ? fit Passepoil. 
 
Chaverny, au lieu de répondre, engagea ses deux jambes 

dans le trou. Il était fluet, mais ses hanches ne voulaient point 
passer, pressées qu'elles étaient par les parois rugueuses de 
l'ouverture. Il faisait pour glisser des efforts furieux. Cocardasse 
se mit à rire en voyant ces deux jambes qui gigotaient avec rage. 
Passepoil, toujours prudent, alla mettre son oreille à la porte 
donnant sur le corridor. Le corps de Chaverny passait 
cependant petit à petit. 

 
– Viens çà, pétiou ! dit Cocardasse; il va tomber… c'est 

encore assez haut pour qu'il se rompe les côtes. 
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Frère Passepoil mesura de l'oeil la distance qu'il y avait du 
plancher au plafond. 

 
– C'est assez haut, répliqua-t-il, pour qu'il nous casse 

quelque chose en tombant, si nous sommes assez niais pour lui 
servir de matelas ! 

 
– Bah ! fit Cocardasse, il est si mièvre ! 
 
– Tant que tu voudras; mais une chute de douze à quinze 

pieds… 
 
– As pas pur, ma caillou ! il vient de la part du Petit 

Parisien. En place ! Passepoil ne se fit pas prier davantage. 
 
Cocardasse et lui unirent leurs bras vigoureux au-dessus 

du tas de paille. Presque aussitôt après, un second craquement 
se fit au plafond. Les deux braves fermèrent les yeux, et 
s'embrassèrent bien malgré eux par la traction soudaine que la 
chute du petit marquis exerça sur leurs bras tendus. Tous trois 
roulèrent sur le carreau, aveuglés par le déluge de plâtre qui 
tomba derrière Chaverny. 

 
Chaverny fut le premier relevé. Il se secoua et se mit à rire. 
 
– Vous êtes deux bons enfants, dit-il; la première fois que 

je vous ai vus je vous ai pris pour deux parfaits gibiers de 
potence, ne vous fâchez pas. Forçons plutôt la porte, à trois que 
nous sommes; tombons sur les guichetiers et prenons la clef des 
champs. 

 
– Passepoil ! fit le Gascon. 
 
– Cocardasse ! répondit le Normand. 
 
– Trouves-tu que j'ai l'air d'un gibier de potence ? 
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– Et moi donc, murmura Passepoil, qui regarda le nouveau 

venu de travers; c'est la première fois que pareille avanie… 
 
– As pas pur ! interrompit Cocardasse, le pécaïré nous 

rendra raison quand nous serons dehors. En attendant, il me 
plaît, son idée aussi. Forçons la porte, vivadiou ! 

 
Passepoil les arrêta au moment où ils allaient s'élancer. 
 
– Écoutez, dit-il en inclinant la tête pour prêter l'oreille. 
 
On entendait un bruit de pas dans le corridor. En un tour 

de main, les plâtras déblayés furent poussés dans un coin, 
derrière la paille remise à sa place. Une clé grinça bruyamment 
dans la serrure. 

 
– Où me cacher ? fit Chaverny, qui riait malgré son 

embarras. 
 
Au-dehors, on tirait de lourds et sonores verrous. 
 
Cocardasse ôta vivement son pourpoint; Passepoil fit de 

même. Moitié sous la paille, moitié sous les pourpoints, 
Chaverny se cacha tant bien que mal. Les deux prêvots, en bras 
de chemise se plantèrent en garde en face l'un de l'autre, et 
feignirent de faire assaut à la main. 

 
– A toi, ma caillou ! cria Cocardasse; une ! deux !… allez ! 
 
– Touché ! fit Passepoil en riant; si on nous donnait 

seulement nos rapières, pour passer le temps, La porte massive 
roula sur ses gonds. Deux hommes, un porte-clés et un gardien, 
s'effacèrent pour laisser passer un troisième personnage qui 
avait un brillant costume de cour. 
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– Ne vous éloignez pas, dit ce dernier en poussant la porte 
derrière lui. 

 
C'était M. de Peyrolles dans tout l'éclat de sa riche toilette. 

Nos deux braves le reconnurent du premier coup d'oeil, et 
continuèrent de faire assaut sans autrement s'occuper de lui. 

 
Ce matin, en quittant la petite maison, ce bon M. de 

Peyrolles avait recompté son trésor. A la vue de tout cet or si 
bien gagné, de toutes ces actions proprement casées dans les 
coins de sa cassette, le factotum avait encore eu l'idée de quitter 
Paris et de se retirer au sein des tranquilles campagnes, pour 
goûter le bonheur des propriétaires. 

 
L'horizon lui semblait se rembrunir et son instinct lui 

disait : « Pars ! » Mais il ne pouvait y avoir grand danger à 
rester vingt-quatre heures de plus. Ce sophisme perdra 
éternellement les avides : c'est si court, vingt quatre heures ! 

 
Ils ne songent pas qu'il y a là-dedans 1440 minutes dont 

chacune contient soixante fois plus de temps qu'il n'en faut à un 
coquin pour rendre l'âme. 

 
– Bonjour, mes braves amis, dit Peyrolles en s'assurant par 

un regard que la porte restait entrebâillée. 
 
– Adiou, mon bon ! répliqua Cocardasse en poussant une 

terrible botte à son ami Passepoil; va bien ? Nous étions en train 
de dire, cette bagasse et moi, que, si on nous rendait nos 
rapières, nous pourrions au moins passer le temps. 

 
– Voilà, ajouta le Normand, qui planta son index dans le 

creux de l'estomac de son noble ami. 
 
– Et comment vous trouvez-vous ici ? demanda le factotum 

d'un accent goguenard. 
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– Pas mal ! pas mal ! répondit le Gascon. Il n'y a rien de 

nouveau en ville ? 
 
– Rien que je sache, mes dignes amis. Comme cela, vous 

avez grande envie de ravoir vos rapières ? 
 
– L'habitude, fit Cocardasse bonnement : quand je n'ai pas 

Pétronille il me semble qu'il me manque un membre, oui ! 
 
– Et si, en vous rendant vos rapières, on vous ouvrait les 

portes de céans ? 
 
– Capédédiou, s'écria Cocardasse, voilà qui serait mignon; 

té ! Passepoil ? 
 
– Que faudrait-il faire pour cela ? demanda ce dernier. 
 
– Peu de chose, mes amis, bien peu de chose. Dire un 

grand merci à un homme que vous avez toujours pris pour un 
ennemi, et qui garde un faible pour vous. 

 
– Qui est cet excellent homme, sandiéou ? 
 
– C'est moi-même, mes vieux compagnons. Songez donc ! 

voilà plus de vingt ans que nous nous connaissons. 
 
– Vingt-trois ans à la Saint-Michel, dit Passepoil. Ce fut le 

soir de la fête du saint archange que je vous donnai deux 
douzaines de plat derrière le Louvre de la part de M. de 
Maulévrier. 

 
– Passepoil ! s'écria Cocardasse sévèrement, ces fâcheux 

souvenirs ils ne sont point de mise. J'ai souvent pensé, pour ma 
part, que ce bon M. de Peyrolles nous chérissait en cachette. 
Fais-lui des excuses, vivadiou ! et tout de suite, couquin ! 
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Passepoil, obéissant, quitta sa position au milieu de la chambre, 
et s'avança vers Peyrolles la calotte à la main. 

 
M. de Peyrolles, qui avait l'oeil au guet, aperçut en ce 

moment la place que les plâtras avaient blanchie sur le carreau. 
Son regard rebondit naturellement au plafond. A la vue du trou, 
il devint tout pâle. Mais il ne cria point, parce que Passepoil, 
humble et souriant, était déjà entre lui et la porte. Seulement, il 
se réfugia d'instinct vers le tas de paille, afin de garder ses 
derrières libres. En somme, il avait en face de lui deux hommes 
robustes et résolus; mais les gardiens étaient dans le corridor et 
il avait son épée. A l'instant où il s'arrêtait, le dos tourné au tas 
de paille, la tête souriante de Chaverny se montra, soulevant un 
peu le pourpoint de Passepoil, qui le cachait. 
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IV 
Vieilles connaissances 

Nous sommes bien forcé de dire au lecteur ce que M. de 
Peyrolles venait faire dans la prison de Cocardasse et Passepoil, 
car cet habile homme n'eut pas le temps d'exposer lui-même les 
motifs de sa présence. 

 
Nos deux braves devaient comparaître comme témoins 

devant la chambre ardente du Châtelet. Ce n'était pas pour le 
compte de M. le prince de Gonzague. Peyrolles avait charge de 
leur faire des propositions si éblouissantes, que leurs 
consciences n'y pussent tenir : mille pistoles à chacun d'un seul 
coup, espèces sonnantes et payées d'avance, non pas même 
pour accuser Lagardère, mais pour dire seulement qu'ils 
n'étaient pas aux environs de Caylus la nuit du meurtre. Dans 
l'idée de Gonzague, la négociation était d'autant plus sûre que 
Cocardasse et Passepoil ne devaient pas être très pressés 
d'avouer leur présence en ce lieu. 

 
Voici maintenant comme quoi M. de Peyrolles n'eut point 

le loisir de montrer ses talents diplomatiques : La tête 
goguenarde du petit marquis avait soulevé le pourpoint de 
Passepoil, tandis que Peyrolles, occupé à observer les 
mouvements de nos deux braves, tournait le dos au tas de paille. 
Le petit marquis cligna de l'oeil et fit un signe à ses alliés, Ceux-
ci se rapprochèrent tout doucement. 

 
– As pas pur, dit Cocardasse en montrant du doigt 

l'ouverture du plafond; c'est un peu leste, de mettre deux 
gentilshommes dans un cachot si mal couvert. 

 



- 876 - 

– Plus on va, fit observer Passepoil avec modération, moins 
on respecte les convenances. 

 
– Mes camarades, s'écria Peyrolles, qui prenait de 

l'inquiétude à les voir s'approcher ainsi, l'un à droite, l'autre à 
gauche, pas de mauvais tour ! Si vous me forcez à tirer l'épée… 

 
– Fi donc ! soupira Passepoil, tirer l'épée contre nous ! 
 
– Des gens désarmés ! appuya Cocardasse. Barbediou ! ça 

ne se peut pas ! Ils avançaient toujours. Néanmoins, Peyrolles, 
avant d'appeler, ce qui eût rompu sa négociation, voulut joindre 
le geste à la parole. Il mit la main à la garde de son épée en 
disant : – Qu'y a-t-il, voyons, mes enfants ? Vous avez essayé de 
vous évader par ce trou là-haut, en faisant la courte échelle, et 
vous n'avez pas pu. Halte-là ! interrompit-il; un pas de plus et je 
dégaine ! Il y avait une autre main que la sienne à la garde de 
son épée. Cette autre main, blanchette et garnie de dentelles 
fripées, appartenait à M. le marquis de Chaverny. Celui-ci était 
parvenu à sortir de sa cachette, Il se tenait debout derrière 
Peyrolles. L'épée du factotum glissa tout à coup entre ses doigts, 
et Chaverny, le saisissant au collet, lui mit la pointe sous la 
gorge. 

 
– Un mot et tu es mort, drôle ! dit-il à voix basse. 
 
L'écume vint aux lèvres de Peyrolles; mais il se tut. 
 
Cocardasse et Passepoil, à l'aide de leurs cravates, le 

garrottèrent en moins de temps que nous ne mettons à l'écrire. 
 
– Et maintenant ? dit Cocardasse au petit marquis. 
 
– Maintenant, répliqua celui-ci, toi à droite de la porte, ce 

bon garçon à gauche, et, quand les deux gardiens vont entrer, 
les deux mains au noeud de la gorge. 
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– Té ! ils vont donc entrer ? demanda Cocardasse. 
 
– A vos postes, seulement ! Voici M. de Peyrolles qui va 

nous servir d'appeau. 
 
Les deux braves coururent se coller à la muraille, l'un à 

droite, l'autre à gauche. Chaverny, la pointe de l'épée sous le 
menton de Peyrolles, lui ordonna de crier à l'aide. 

 
Peyrolles cria. Et tout aussitôt les deux gardiens de se ruer 

dans le cachot. Passepoil eut le porte-clés, Cocardasse eut 
l'autre. Tous deux râlèrent sourdement, puis se turent, étranglés 
à demi. Chaverny ferma la porte du cachot, tira des poches du 
porte-clés un paquet de cordes et leur fit à tous deux des 
menottes. 

 
– As pas pur ! lui dit Cocardasse, je n'ai jamais vu de 

marquis aussi gentil que vous, non ! Passepoil joignit ses 
félicitations plus calmes à celles de son noble ami. Mais 
Chaverny était pressé. 

 
– En besogne, s'écria-t-il, nous ne sommes pas encore sur 

le pavé de Paris. Gascon, mets le porte-clés nu comme un ver et 
revêts sa dépouille. Toi, l'ami, fais de même pour le gardien. 

 
Cocardasse et Passepoil se regardèrent. 
 
– Voici un cas qui m'embarrasse, dit le premier en se 

grattant l'oreille; sandiéou ! je ne sais pas s'il convient à des 
gentilshommes… 

 
– Je vais bien mettre l'habit du plus honteux maraud que je 

connaisse, moi ! s'écria Chaverny en arrachant le splendide 
pourpoint de Peyrolles. 
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– Mon noble ami, risqua Passepoil, hier, nous avons 
endossé… 

 
Cocardasse l'interrompit d'un geste terrible. 
 
– La paix, pécaïré ! fit-il, je t'ordonne d'oublier cette 

circonstance pénible; d'ailleurs, c'était pour le service de lou 
petit couquin. 

 
– C'est encore pour son service aujourd'hui. 
 
Cocardasse poussa un profond soupir et dépouilla le porte-

clés, qui avait un bâillon dans la bouche. Frère Passepoil en fit 
autant du gardien, et la toilette de nos deux braves fut bientôt 
achevée. Certes, depuis le temps de Jules César qui fut, dit-on, 
le premier fondateur de cette antique forteresse, jamais le 
Châtelet n'avait vu dans ses murs deux geôliers de plus galante 
mine. Chaverny, de son côté, avait passé le pourpoint de ce bon 
M. de Peyrolles. 

 
– Mes enfants, dit-il, continuant le rôle de factotum, je me 

suis acquitté de ma commission auprès de ces deux misérables; 
je vous prie de me faire la conduite jusqu'à la porte de la rue. 

 
– Ai-je un peu l'air d'un gardien ? demanda Passepoil. 
 
– A s'y méprendre, repartit le petit marquis. 
 
– Eh donc ! fit Cocardasse junior sans prendre souci de 

cacher son humiliation, est-ce que je ressemble de près ou de 
loin à un porte clés ? 

 
– Comme deux gouttes d'eau, répondit Chaverny. En route, 

j'ai mon message à porter. 
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Ils sortirent tous les trois du cachot, dont la porte fut 
refermée à double tour, sans oublier les verrous. M. de Peyrolles 
et les deux gardiens restèrent là, solidement attachés et 
bâillonnés. L'histoire ne dit pas les réflexions qu'ils firent dans 
ces conjonctures pénibles et difficiles. 

 
Nos trois prisonniers, cependant, traversèrent le premier 

corridor sans encombre : il était vide. 
 
– La tête un peu moins haute, Cocardasse, mon ami, dit 

Chaverny; j'ai peur de tes scélérates moustaches. 
 
– Sandiéou ! répondit le brave, vous me hacheriez menu 

comme chair à pâté, que vous ne pourriez m'enlever ma bonne 
mine. 

 
– Ça ne mourra qu'avec nous, ajouta frère Passepoil. 
 
Chaverny enfonça le bonnet de laine sur les oreilles du 

Gascon, et lui apprit à tenir ses clés. Ils arrivaient à la porte du 
préau. Le préau et les cloîtres étaient pleins de monde. Il y avait 
grand remue-ménage au Châtelet, parce que M. le marquis de 
Ségré donnait à déjeuner à ses assesseurs au greffe, en 
attendant la reprise de la séance. 

 
On voyait passer les plats couverts, les réchauds et les 

paniers de champagne, qui venaient du cabaret du Veau qui 
Tette, fondé, depuis deux ans, sur la place même du Châtelet, 
par le cuisinier Le Preux. 

 
Chaverny, le feutre sur les yeux, passa le premier. 
 
– Mon ami, dit-il au portier du préau, vous avez ici près, au 

numéro 9, dans le corridor, deux dangereux coquins; soyez 
vigilant. 
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Le portier ôta son bonnet en grommelant. Cocardasse et 
Passepoil traversèrent le préau sans encombre. Dans la salle des 
gardes, Chaverny se conduisit en curieux qui visite une prison. 
Il lorgna chaque objet et fit plusieurs questions idiotes avec 
beaucoup de sérieux. On lui montra le lit de camp où M. de 
Horn s'était reposé dix minutes, en compagnie de l'abbé de La 
Mettrie, son ami, en sortant de la dernière audience. 

 
Cela parut l'intéresser vivement. Il n'y avait plus que la 

cour à traverser; mais au seuil de la cour, Cocardasse junior 
faillit renverser un marmiton du Veau qui Tette, porteur d'un 
plat de blanc-manger. 

 
Notre brave lança un retentissant capédédiou ! qui fit 

retourner tout le monde. Frère Passepoil en frémit jusque dans 
la moelle de ses os. 

 
– L'ami, dit Chaverny tristement, cet enfant n'y a pas mis 

de malice, et tu pouvais te dispenser de blasphémer le nom de 
Dieu, notre seigneur. 

 
Cocardasse baissa l'oreille. Les archers pensèrent que 

c'était là un bien honnête jeune gentilhomme. 
 
– Je ne connaissais pas ce porte-clés gascon, grommela le 

guichetier des gardes; du diable si les cadédis ne se fourrent pas 
partout ! Le guichet était justement ouvert pour livrer passage à 
un superbe faisan rôti, pièce principale du déjeuner de M. le 
marquis de Ségré. 

 
Cocardasse et Passepoil, ne pouvant plus modérer leur 

impatience franchirent le seuil d'un seul bond. 
 
– Arrêtez-les ! arrêtez-les ! cria Chaverny. 
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Le guichetier s'élança et tomba foudroyé par le lourd 
paquet de clés que Cocardasse junior lui mit en plein visage. 
Nos deux braves prirent en même temps leur course et 
disparurent au carrefour de la Lanterne. 

 
Le carrosse qui avait amené M. de Peyrolles était toujours à 

la porte. Chaverny reconnut la livrée de Gonzague; il franchit le 
marchepied en continuant de crier à tue-tête : – Arrêtez-les, 
morbleu ! ne voyez-vous pas qu'ils se sauvent ? 

 
Quand on se sauve, c'est qu'on a de mauvais desseins. 
 
Arrêtez-les ! arrêtez-les ! Et, profitant du tumulte, il se 

pencha à l'autre portière et commanda ! A l'hôtel, coquin ! et 
grand train ! Les chevaux partirent au trot. Quand le carrosse 
fut engagé dans la rue Saint-Denis, Chaverny essuya son front 
baigné de sueur, et se mit à rire en se tenant les côtes. Ce bon M. 
de Peyrolles lui donnait non seulement la liberté, mais encore 
un carrosse pour se rendre sans fatigue au lieu de sa 
destination. 

 
C'était bien cette même chambre à l'ameublement sévère et 

triste où nous avons vu pour la première fois Mme la princesse 
de Gonzague dans la matinée qui précéda la réunion du tribunal 
de famille; c'était bien le même deuil extérieur ! l'autel tendu de 
noir, où se célébrait quotidiennement le sacrifice funèbre en 
mémoire du feu duc de Nevers, montrait toujours sa large croix 
blanche aux lueurs des six cierges allumés. Mais quelque chose 
était changé. Un élément de joie, timide encore et perceptible à 
peine, s'était glissé parmi ces aspects lugubres; je ne sais quel 
sourire éclairait vaguement ce deuil. 

 
Il y avait des fleurs aux deux côtés de l'autel, et pourtant on 

n'était pas aux premiers jours de mai, fête de l'époux décédé. 
Les rideaux, ouverts à midi, laissaient passer un doux rayon du 
soleil d'automne. 
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A la fenêtre pendait une cage où babillait un gentil oiseau; 

un oiseau que nous avons vu déjà et entendu à la fenêtre basse 
qui donnait sur la rue Saint-Honoré, au coin de la rue du 
Chantre; l'oiseau qui, naguère, égayait la solitude de cette 
charmante inconnue dont l'existence mystérieuse empêchait de 
dormir Mme Balahault, la Durand, la Guichard, et toutes les 
commères du quartier du Palais-Royal. 

 
Il y avait du monde dans l'oratoire de Mme la princesse, 

beaucoup de monde, bien qu'il fût encore grand matin. 
 
C'était d'abord une belle jeune fille qui dormait étendue sur 

un lit de jour. Son visage, aux contours exquis, restait un peu 
dans l'ombre; mais le rayon de soleil se jouait dans les masses 
opulentes de ses cheveux bruns aux fauves et chatoyants reflets, 
Debout, auprès d'elle, se tenait la première camériste de la 
princesse, la bonne Madeleine Giraud, qui avait les mains 
jointes et les larmes aux yeux. 

 
Madeleine Giraud venait d'avouer à Mme de Gonzague que 

l'avertissement miraculeux trouvé dans le livre d'heures, à la 
page du Miserere, l'avertissement qui disait ! 

 
« Venez défendre votre fille, » et qui rappelait, après vingt 

ans, la devise des rendez-vous heureux et des jeunes amours, la 
devise de Nevers ! J'y suis, avait été placé là par Madeleine elle-
même, de complicité avec le bossu. Au lieu de la gronder, la 
princesse l'avait embrassée. 

 
Madeleine était heureuse comme si son propre enfant eût 

été retrouvé. La princesse s'asseyait à l'autre bout de la 
chambre. Deux femmes et un jeune garçon l'entouraient. 

 
Auprès d'eux étaient les feuilles éparses d'un manuscrit, 

avec la cassette qui avait dû les contenir ! la cassette et le 



- 883 - 

manuscrit d'Aurore. Ces lignes écrites dans l'ardent espoir 
qu'elles parviendraient un jour entre les mains d'une mère 
inconnue mais adorée, étaient arrivées à leur adresse. La 
princesse les avaient déjà parcourues. On le voyait bien à ses 
yeux, rouges de bonnes et tendres larmes. 

 
Quant à la manière dont la cassette et le gentil oiseau 

avaient franchi le seuil de l'hôtel de Gonzague, point n'était 
besoin de le demander. 

 
Une des deux femmes était l'honnête Françoise Berrichon, 

et le jeune garçon qui tortillait sa toque entre ses mains d'un air 
malicieux et confus répondait au nom de Jean-Marie. C'était le 
page d'Aurore, le bon enfant bavard et imprudent qui avait 
entraîné sa grand mère hors de son poste pour la livrer aux 
séductions des commères de la rue du Chantre. L'autre femme 
se tenait un peu à l'écart, Vous eussiez reconnu sous son voile le 
visage hardi et gracieux de dona Cruz. Sur ce visage fripon, il y 
avait en ce moment une émotion réelle et profonde. Dame 
Françoise Berrichon avait la parole. 

 
– Celui-là n'est pas mon fils, disait-elle de sa plus mâle voix 

en montrant Jean-Marie; c'est le fils de mon pauvre garçon. Je 
peux bien dire à Mme la princesse que mon Berrichon était une 
autre paire de manches. Il avait cinq pieds dix pouces, et du 
courage, car il est mort en soldat. 

 
– Et vous étiez au service de Nevers, bonne femme ? 

interrompit la princesse. . 
 
– Tous les Berrichon, répondit Françoise, de père, en fils, 

depuis que le monde est monde ! Mon mari était écuyer du duc 
Amaury, père du duc Philippe; le père de mon mari, qui se 
nommait Guillaume Jean-Nicolas Berrichon… 
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– Mais votre fils, interrompit la princesse, ce fut lui qui 
m'apporta cette lettre au château de Caylus ? 

 
– Oui, ma noble dame, ce fut lui. Et Dieu sait bien que, 

toute sa vie, il s'est souvenu de cette soirée-là. Il avait rencontré, 
c'est lui qui m'en a fait le récit bien des fois, il avait rencontré 
dans la forêt d'Ens une dame Marthe, votre ancienne duègne, 
qui s'était chargée du petit enfant. Dame Marthe le reconnut 
pour l'avoir vu au château de notre jeune duc, quand elle 
apportait vos messages. Dame Marthe lui dit : « Il y a là-bas, au 
château de Caylus, quelqu'un qui a tout découvert. 

 
Si tu vois Mlle Aurore, dis-lui qu'elle ait bien garde. » 

Berrichon fut pris par les soudards et délivré par la grâce de 
Dieu. C'était la première fois qu'il voyait ce chevalier de 
Lagardère dont on parlait tant. Il nous dit : « Celui-ci est beau 
comme le saint Michel-Archange de l'église de Tarbes ! » – Oui, 
murmura la princesse, qui rêvait, il est beau. 

 
– Et brave ! poursuivit dame Françoise qui s'animait : un 

lion ! 
 
– Un vrai lion ! voulut appuyer Jean-Marie. 
 
Mais dame Françoise lui fit les gros yeux, et Jean-Marie se 

tut. 
 
– Berrichon, mon pauvre garçon, nous rapporta donc cela, 

poursuivit la bonne femme, et comme quoi Nevers et ce 
Lagardère avaient rendez-vous pour se battre, et comme quoi ce 
Lagardère défendit Nevers pendant une demi-heure entière 
contre plus de vingt gredins, sauf le respect que je dois à 
madame la princesse, armés jusqu'aux dents, Aurore de Caylus 
lui fit signe de s'arrêter, Elle était faible contre ces navrants 
souvenirs. Ses yeux pleins de larmes se tournèrent vers la 
chapelle ardente. 
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– Philippe ! murmura-t-elle, mon mari bien-aimé, c'était 

hier ! les années ont passé comme des heures ! c'était hier. 
 
La blessure de mon âme saigne et ne veut pas être guérie. 
 
Il y eut un éclair dans l'oeil de dona Cruz, qui regardait 

cette immense douleur avec admiration. Elle avait dans les 
veines ce sang brûlant qui fait battre le coeur plus vite et qui 
hausse l'âme jusqu'aux sentiments héroïques. 

 
Dame Françoise hocha la tête d'un mouvement maternel. 
 
– Le temps est le temps, fit-elle. Nous sommes tous 

mortels. Il ne faut pas se faire du mal pour ce qui est passé. 
 
Berrichon se disait en tournant son chaperon : – Comme 

elle prêche, ma bonne femme de grand mère ! 
 
– Il y a donc, reprit dame Françoise, que, quand le 

chevalier de Lagardère vint au pays, voilà bientôt cinq ou six ans 
de cela, pour me demander si je voulais servir la fille du duc, je 
dis oui tout de suite, Pourquoi ? Parce que Berrichon, mon fils, 
m'avait dit comme les choses s'étaient passées. Le duc mourant 
appela le chevalier par son nom et lui dit : « Mon frère ! mon 
frère ! » La princesse appuya ses deux mains contre sa poitrine. 

 
– Et encore, poursuivit Françoise : « Tu seras le père de ma 

fille, et tu me vengeras. » Berrichon n'a jamais menti, ma noble 
dame. 

 
D'ailleurs quel intérêt aurait-il eu à mentir ? Nous 

partîmes, Jean Marie et moi, Le chevalier de Lagardère trouvait 
que Mlle Aurore était déjà trop grandette pour demeurer seule 
avec lui. 
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– Et il voulait comme ça, interrompit Jean-Marie, que la 
demoiselle eût un page, Françoise haussa les épaules en 
souriant. 

 
– L'enfant est bavard, dit-elle; en vous demandant pardon, 

noble dame. Y a donc que nous partîmes pour Madrid, qui est la 
capitale du pays espagnol. Ah ! dame ! les larmes me vinrent 
aux yeux quand je vis la pauvre enfant, c'est vrai ! Tout le 
portrait de notre jeune seigneur ! mais motus ! il fallait se taire. 
M. le chevalier n'entendait pas raison. 

 
– Et, pendant tout le temps que vous avez été avec eux, 

demanda la princesse dont la voix hésitait, cet homme, M. de 
Lagardère ? 

 
– Seigneur Dieu ! noble dame, s'écria Françoise, dont la 

vieille figure s'empourpra, non, non, sur mon salut ! Je dirais 
peut-être comme vous, car vous êtes mère mais, voyez-vous, 
pendant six ans, j'ai appris à aimer M. le chevalier autant et plus 
que ce qui me reste de famille. Si une autre que vous avait eu 
l'air de soupçonner… Mais il faut me pardonner, interrompit-
elle faisant la révérence, voilà que j'oublie devant qui je parle. 
C'est que celui-là est un saint, madame; c'est que votre fille était 
aussi bien gardée près de lui qu'elle l'eût été près de sa mère. 
C'était un respect, c'était une bonté, une tendresse si douce et si 
pure ! 

 
– Vous faites bien de défendre celui qui ne mérite pas 

d'être accusé, prononça froidement la princesse; mais donnez-
moi des détails. Ma fille vivait dans la retraite ? 

 
– Seule, toujours seule, trop seule, car elle en était triste; et 

pourtant, si on m'avait crue… 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Aurore de Caylus. 
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Dame Françoise jeta un regard de côté vers dona Cruz, qui 
était toujours immobile. 

 
– Écoutez donc, fit la bonne femme; une fille qui chantait 

et qui dansait sur la Plaza-Santa, ce n'était pas une belle et 
bonne société pour l'héritière d'un duc… 

 
La princesse se tourna vers dona Cruz et vit une larme 

briller aux longs cils de sa paupière. 
 
– Vous n'aviez pas d'autre reproche à faire à votre maître ? 

dit-elle. 
 
– Des reproches ? se récria dame Françoise, ceci n'est pas 

un reproche, d'ailleurs, la fillette ne venait pas souvent, et je 
m'arrangeais toujours pour surveiller… 

 
– C'est bien, bonne femme, interrompit la princesse, je 

vous remercie, retirez-vous. Vous et votre petit-fils, vous faites 
désormais partie de ma maison. 

 
– A genoux ! s'écria Françoise Berrichon en poussant 

rudement Jean-Marie. 
 
La princesse arrêta cet élan de reconnaissance, et, sur un 

signe d'elle, Madeleine Giraud emmena la vieille femme avec 
son héritier. Dona Cruz se dirigeait aussi vers la porte. 

 
– Où allez-vous, Flor ? demanda la princesse. 
 
Dona Cruz pensa avoir mal entendu. 
 
La princesse reprit : – N'est-ce pas ainsi qu'elle vous 

appelle ? venez, Flor, je veux vous embrasser. 
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Et, comme la jeune fille n'obéissait pas assez vite, la 
princesse se leva et la prit entre ses bras. Dona Cruz sentit son 
visage baigné de larmes. 

 
– Elle vous aime, murmura la mère heureuse; c'est écrit là, 

dans ces pages qui ne quitteront plus mon chevet; dans ces 
pages où elle a mis tout son coeur. Vous êtes sa gitana, sa 
première amie. Plus heureuse que moi, vous l'avez vue enfant. 
Devait-elle être jolie ! Flor, dites-moi cela. 

 
Et, sans lui laisser le temps de répondre : – Tout ce qu'elle 

aime, reprit-elle avec sa passion de mère, impétueuse et 
profonde, je veux l'aimer. Je t'aime, Flor, ma seconde fille. 
Embrasse-moi. Et toi, pourrais-tu m'aimer ? Si tu savais comme 
je suis heureuse et comme je voudrais que la terre entière fût 
dans l'allégresse ! Cet homme, entends-tu cela, Flor, cet homme 
lui-même, qui m'a pris le coeur de mon enfant, eh bien, si elle le 
veut, je sens bien que je l'aimerai ! 
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V 
Cœur de mère 

Dona Cruz souriait parmi ses larmes. La princesse la 
pressait follement contre son coeur. 

 
– Croirais-tu, murmura-t-elle, Flor, ma chérie, que je n'ose 

pas encore l'embrasser comme cela. Ne te fâche pas; c'est elle 
que j'embrasse sur ton front et sur tes joues. 

 
Elle s'éloigna d'elle tout à coup pour la mieux regarder. 
 
– Tu dansais sur les places publiques, toi, fillette ? reprit-

elle d'un accent rêveur. Tu n'as point de famille. L'aurais-je 
moins adorée, si je l'avais retrouvée ainsi ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! que la raison est folle ! L'autre jour, je disais : « Si la fille 
de Nevers avait oublié un instant la fierté de sa race… » Non ! je 
n'achèverai pas; j'ai froid dans les veines en songeant que Dieu 
aurait pu me prendre au mot. 

 
Viens remercier Dieu, Flor, ma gitana, viens ! Elle 

l'entraîna vers l'autel et s'y agenouilla. 
 
– Nevers ! Nevers ! s'écria-t-elle, j'ai ta fille, j'ai notre fille ! 

Dis à Dieu de voir la joie et la reconnaissance de mon coeur ! 
Certes, son meilleur ami ne l'eût point reconnue. Le sang revenu 
colorait vivement ses joues. Elle était jeune, elle était belle; son 
regard brillait, sa taille souple ondulait et frémissait. Sa voix 
avait de doux et délicieux accents. Elle resta un instant perdue 
dans son extase. 
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– Es-tu chrétienne, Flor ? reprit-elle. Oui, je me souviens, 
elle l'a dit, tu es chrétienne. Comme notre Dieu est bon, n'est-ce 
pas ? Donne-moi tes deux mains et sens mon coeur. 

 
– Ah ! fit la pauvre gitana qui fondait en larmes, si j'avais 

une mère comme vous, madame ! La princesse l'attira sur son 
coeur encore une fois. 

 
– Te parlait-elle de moi ? demanda-t-elle; de quoi causiez-

vous ? 
 
Ce jour où tu la rencontras, elle était encore toute petite, 

Sais-tu ? interrompit-elle, car la fièvre lui donnait ce besoin 
incessant de parler; je crois qu'elle a peur de moi. J'en mourrai, 
si cela dure. Tu lui parleras de moi, Flor, ma petite Flor, je t'en 
prie ! 

 
– Madame, répondit dona Cruz dont les yeux mouillés 

souriaient, n'avez-vous pas vu là-dedans combien elle vous 
aime ? 

 
Elle montrait du doigt les feuilles éparses du manuscrit 

d'Aurore. 
 
– Oui, oui, fit la princesse, saurais-je dire ce que j'ai 

éprouvé en lisant cela ? Elle n'est pas triste et grave comme moi, 
ma fille. Elle a le coeur gai de son père; mais moi, moi qui ai 
tant pleuré, j'étais gaie autrefois. La maison où je suis née était 
une prison, et pourtant je riais, je dansais, jusqu'au jour où je 
vis celui qui devait emporter au fond de son tombeau toute ma 
joie et tous mes sourires. 

 
Elle passa rapidement la main sur son front, qui brûlait. 
 
– As-tu jamais vu une pauvre femme devenir folle ? 

demanda-telle avec brusquerie. 
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Dona Cruz la regarda d'un air inquiet. 
 
– Ne crains rien, ne crains rien, fit la princesse; le bonheur 

est pour moi une chose si nouvelle ! Je voulais te dire, Flor : As-
tu remarqué ? ma fille est comme moi. Sa gaieté s'est évanouie 
le jour où l'amour est venu. Sur les dernières pages, il y a bien 
des traces de larmes. 

 
Elle prit le bras de la gitana pour regagner sa place 

première, A chaque instant elle se tournait vers le lit de jour où 
sommeillait Aurore, mais je ne sais quel vague sentiment 
semblait l'en éloigner. 

 
– Elle m'aime, oh ! certes, reprit-elle; mais le sourire dont 

elle se souvient, le sourire penché au-dessus de son berceau, 
c'est celui de cet homme. Qui lui donna les premières leçons ? 
cet homme. Qui lui apprit le nom de Dieu ? encore cet homme ! 
Oh ! par pitié, Flor, ma chérie, ne lui dis jamais ce qu'il y a en 
moi de colère, de jalousie, de rancune contre cet homme ! 

 
– Ce n'est pas votre coeur qui parle, madame, murmura 

dona Cruz. 
 
La princesse lui serra le bras avec une violence soudaine. 
 
– C'est mon coeur ! s'écria-t-elle, c'est mon coeur ! Ils 

allaient ensemble dans les prairies qui entourent Pampelune, 
les jours de repos. 

 
Il se faisait enfant pour jouer avec elle. Est-ce un homme 

qui doit agir ainsi ? cela n'appartient-il pas à la mère ? Quand il 
rentrait après le travail il apportait un jouet, une friandise. 
Qu'eussé-je fait de mieux, si j'avais été pauvre, en pays étranger, 
avec mon enfant ? Il savait bien qu'il me prenait, qu'il me volait 
toute sa tendresse !… 
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– Oh ! madame !voulut interrompre la gitana. 
 
– Vas-tu le défendre ? fit la princesse qui lui jeta un regard 

de défiance. Es-tu de son parti ? Je le vois, se reprit-elle avec un 
amer découragement, tu l'aimes mieux que moi, toi aussi ! Dona 
Cruz éleva la main qu'elle tenait jusqu'à son coeur. Deux larmes 
jaillirent des yeux de la princesse. 

 
– Oh ! cet homme ! cet homme ! balbutia-t-elle parmi ses 

pleurs. 
 
Je suis veuve, il ne me restait que le coeur de ma fille ! 
 
Dona Cruz restait muette devant cette suprême injustice de 

l'amour maternel. Elle comprenait cela, cette fille ardente au 
plaisir, cette folle qui voulait jouer hier avec le drame de la vie. 
Son âme contenait en germe tous les amours passionnés et 
jaloux. La princesse venait de se rasseoir dans son fauteuil. Elle 
avait pris les pages du manuscrit d'Aurore. Elle les tournait et 
retournait en rêvant. 

 
– Combien de fois, prononça-t-elle avec lenteur, lui a-t-il 

sauvé la vie !. 
 
Elle fit comme si elle allait parcourir le manuscrit, mais elle 

s'arrêta aux première pages. 
 
– A quoi bon ? murmura-t-elle d'un accent abattu, moi je 

ne lui ai donné la vie qu'une fois ! C'est vrai, c'est vrai cela, 
reprit-elle, tandis que son regard avait des éclats farouches; elle 
est à lui bien plus qu'à moi ! 

 
– Mais vous êtes sa mère, madame, fit doucement dona 

Cruz. 
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La princesse releva sur elle son regard inquiet et souffrant. 
 
– Qu'entends-tu par là ? demanda-t-elle; tu veux me 

consoler. 
 
C'est un devoir, n'est-ce pas, que d'aimer sa mère ? Si ma 

fille m'aimait par devoir, je sens bien que je mourrais ! 
 
– Madame, madame ! relisez donc les pages où elle parle 

de vous. 
 
Que de tendresse ! que de respectueux amour ! 
 
– J'y songeais, Flor, mon petit bon coeur ! Mais il y a une 

chose qui m'empêche de relire ces lignes que j'ai si ardemment 
baisées. Elle est sévère, ma fille. Il y a des menaces là-dedans. 
Quand elle vient à soupçonner que l'obstacle entre elle et son 
ami, c'est sa mère, sa parole devient tranchante comme une 
épée. Nous avons lu cela ensemble; tu te souviens de ce qu'elle 
dit. Elle parle des mères orgueilleuses… 

 
La princesse eut un frisson par tout le corps. 
 
– Mais vous n'êtes pas de ces mères-là, madame, dit dona 

Cruz qui l'observait. 
 
– Je l'ai été ! murmura Aurore de Caylus en cachant son 

visage dans ses mains. 
 
A l'autre bout de la chambre, Aurore de Nevers s'agita sur 

son lit de jour. Des paroles indistinctes s'échappèrent de ses 
lèvres. La princesse tressaillit. Puis elle se leva et traversa la 
chambre sur la pointe des pieds. Elle fit signe à dona Cruz de la 
suivre, comme si elle eût senti le besoin d'être accompagnée et 
protégée. 
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Cette préoccupation qui perçait en elle sans cesse parmi sa 
joie, cette crainte, ce remords, cet esclavage, quel que soit le 
nom qu'on veuille donner aux bizarres angoisses qui 
étreignaient le coeur de la pauvre mère et lui gâtaient sa joie, 
avait quelque chose d'enfantin et de navrant à la fois. 

 
Elle se mit à genoux aux côtés d'Aurore, Dona Cruz resta 

debout au pied du lit. La princesse fut longtemps à contempler 
les traits de sa fille. Elle étouffait les sanglots qui voulaient 
sortir de sa poitrine. 

 
Aurore était pâle. Son sommeil agité avait dénoué ses 

cheveux, qui tombaient épars sur le tapis. La princesse les prit à 
pleines mains et les appuya contre ses lèvres en fermant les 
yeux. 

 
– Henri ! murmura Aurore dans son sommeil; Henri, mon 

ami ! La princesse devint si pâle que dona Cruz s'élança pour la 
soutenir. 

 
Mais elle fut repoussée. La princesse souriant avec 

angoisse, dit : – Je m'accoutumerai à cela. Si seulement mon 
nom venait aussi dans son rêve ! Elle attendit. Ce nom ne vint 
pas. Aurore avait les lèvres entre ouvertes, son souffle était 
pénible. 

 
– J'aurai de la patience, fit la pauvre mère; une autre fois, 

peut-être qu'elle rêvera de moi. 
 
Dona Cruz se mit à genoux devant elle. Mme de Gonzague 

lui souriait, et la résignation donnait à son visage une beauté 
sublime. 

 
– Sais-tu ? fit-elle, la première fois que je te vis, Flor, je fus 

bien étonnée de ne point sentir mon coeur s'élancer vers toi. Tu 
es belle pourtant; tu as le type espagnol que je pensais retrouver 
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chez ma fille. Mais regarde ce front, regarde ! Elle écarta 
doucement les masses de cheveux qui cachaient à demi le visage 
d'Aurore. 

 
– Tu n'as pas cela, reprit-elle, en touchant les tempes de la 

jeune fille; cela, c'est Nevers. Quand je l'ai vue et que cet homme 
m'a dit : « Voilà votre fille ! » mon coeur n'a pas hésité. Il me 
semblait que la voix de Nevers, descendant du ciel tout à coup, 
disait comme lui : « C'est ta fille ! » Ses yeux avides 
parcouraient les traits d'Aurore. Elle poursuivit : – Quand 
Nevers dormait, ses paupières retombaient ainsi, et j'ai vu 
souvent cette ligne autour de ses lèvres. Il y a quelque chose de 
plus semblable encore dans le sourire. Nevers était tout jeune, 
et on lui reprochait d'avoir une beauté un peu efféminée. Mais 
ce qui me frappa surtout, ce fut le regard. Oh ! que c'est bien le 
feu rallumé de la prunelle de Nevers ! Des preuves ! Ils me font 
compassion avec leurs preuves ! Dieu a mis notre nom sur le 
visage de cette enfant. Ce n'est pas ce Lagardère que je crois, 
c'est mon coeur. 

 
Mme de Gonzague avait parlé tout bas; cependant au nom 

de Lagardère, Aurore eut comme un faible tressaillement. 
 
– Elle va s'éveiller, dit dona Cruz. 
 
La princesse se releva, et son attitude exprimait une sorte 

de terreur. 
 
Quand elle vit que sa fille allait ouvrir les yeux, elle se 

rejeta vivement en arrière. 
 
– Pas tout de suite ! fit-elle d'une voix altérée; ne lui dites 

pas tout de suite que je suis là. Il faut des précautions. 
 
Aurore étendit les bras, puis son corps souple se roidit 

convulsivement, comme on fait souvent au réveil. Ses yeux 
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s'ouvrirent tout grand du premier coup, son regard parcourut la 
chambre, et un étonnement vint se peindre sur ses traits. 

 
– Ah ! fit-elle, Flor ici ! Je me souviens. Je n'ai donc pas 

rêvé ! Elle porta ses deux mains à son front. 
 
– Cette chambre, reprit-elle, ce n'est pas celle où nous 

étions cette nuit. Ai-je rêvé ? Ai-je vu ma mère ? 
 
– Tu as vu ta mère, répondit dona Cruz. 
 
La princesse, qui s'était reculée jusqu'à l'autel en deuil, 

avait des larmes de joie plein les yeux. C'était à elle la première 
pensée de sa fille. Sa fille n'avait pas encore parlé de Lagardère. 
Tout son coeur monta vers Dieu pour rendre grâces. 

 
– Mais pourquoi suis-je brisée ainsi ? demanda Aurore. 
 
Chaque mouvement que je fais me blesse, et mon souffle 

déchire ma poitrine. 
 
A Madrid, au couvent de l'Incarnation, après ma grande 

maladie, quand la fièvre et le délire me quittèrent, je me 
souviens que j'étais ainsi. J'avais la tête vide et je ne sais quel 
poids sur le coeur. Chaque fois que j'essayais de penser, mes 
yeux éblouis voyaient du feu et ma pauvre tête semblait prête à 
se briser. 

 
– Tu as eu la fièvre, répondit dona Cruz, tu as été bien 

malade. 
 
Son regard allait vers la princesse, comme pour lui dire : 

C'est à vous de parler, venez. La princesse restait à sa place, 
timide, les mains jointes, adorant de loin. 
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– Je ne sais comment dire cela, murmura Aurore; c'est 
comme un poids qui écrase ma pensée. Je suis sans cesse sur le 
point de percer le voile de ténèbres étendu autour de mon 
pauvre esprit. Mais je ne peux pas; non, je ne peux pas ! Sa tête 
faible retomba sur le coussin, tandis qu'elle ajoutait : – Ma mère 
est-elle fâchée contre moi ? 

 
Quand elle eut dit cela, son oeil s'éclaira tout à coup. 
 
Elle eut presque conscience de sa position, mais ce ne fut 

qu'un instant. La brume s'épaissit au-devant de sa pensée, et le 
regard qui venait de s'allumer dans ses beaux yeux s'éteignit. 

 
La princesse avait tressailli aux dernières paroles de sa 

fille. D'un geste impérieux elle ferma la bouche de dona Cruz 
qui allait répondre. 

 
Elle vint de ce pas léger et rapide qu'elle devait avoir aux 

jours où, jeune mère, le cri de son enfant l'appelait vers le 
berceau. Elle vint. 

 
Elle prit par-derrière la tête de sa fille et déposa un long 

baiser sur son front. Aurore se prit à sourire. C'est alors surtout 
qu'on put deviner la crise étrange que subissait son intelligence. 
Aurore semblait heureuse, mais heureuse de ce bonheur calme 
et doux qui est le même chaque jour et qui depuis longtemps 
dure. Aurore baisa sa mère comme l'enfant accoutumé à donner 
et à rendre tous les matins le même baiser. 

 
– Ma mère, murmura-t-elle, j'ai rêvé de toi, et tu as pleuré 

toute cette nuit dans mon rêve. Pourquoi Flor est-elle ici ? 
interrompit-elle. 

 
Flor n'a point de mère. Mais que de choses peuvent se 

passer dans une nuit ! C'était encore la lutte. Son esprit faisait 
effort pour déchirer le voile. 
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Elle céda, vaincue, à la douloureuse fatigue qui l'accablait. 
 
– Que je te voie, mère, dit-elle; viens près de moi, prends-

moi sur tes genoux. 
 
La princesse, riant et pleurant, vint s'asseoir sur le lit de 

jour et prit Aurore dans ses bras. Ce qu'elle éprouvait, comment 
le dire ! Y a-t-il en aucune langue des paroles pour blâmer ou 
flétrir ce crime divin : l'égoïsme du coeur maternel ! La 
princesse avait son trésor tout entier; sa fille était sur ses 
genoux, faible de corps et d'esprit : une enfant, une pauvre 
enfant. La princesse voyait bien Flor, qui ne pouvait retenir ses 
larmes, mais la princesse était heureuse, et, folle aussi, elle 
berçait Aurore dans ses bras en murmurant malgré elle je ne 
sais quel chant d'une douceur infinie. Et Aurore mettait sa tête 
dans son sein. C'était charmant et c'était navrant. 

 
Dona Cruz détourna les yeux. 
 
– Mère, dit Aurore, j'ai des pensées tout autour de moi, et 

je ne peux les saisir. Il me semble que c'est toi qui ne veux pas 
me laisser voir clair. Pourtant, je sens bien qu'il y a en moi 
quelque chose qui n'est pas moi-même. Je devrais être 
autrement avec vous, ma mère. 

 
– Tu es sur mon coeur, enfant, chère enfant, répondit la 

princesse dont la voix avait d'indicibles prières; ne cherche rien 
au delà. Repose-toi contre mon sein. Sois heureuse du bonheur 
que tu me donnes. 

 
– Madame, madame, dit dona Cruz, qui se pencha jusqu'à 

son oreille; le réveil sera terrible ! La princesse fit un geste 
d'impatience. Elle voulait s'endormir dans cette étrange 
volupté, qui pourtant lui torturait l'âme. Avait-on besoin de lui 
dire que tout ceci n'était qu'un rêve ! 
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– Mère, reprit Aurore, si tu me parlais, je crois bien que le 

bandeau tomberait de mes yeux. Si tu savais, je souffre ! 
 
– Tu souffres ! répéta Mme de Gonzague en la pressant 

passionnément contre sa poitrine. 
 
– Oui, je souffre bien. J'ai peur, horriblement, ma mère, et 

je ne sais pas, je ne sais pas. 
 
Il y avait des larmes dans sa voix; ses deux belles mains 

pressaient son front. La princesse sentit comme un choc 
intérieur dans cette poitrine qu'elle collait à la sienne. 

 
– Oh ! oh ! fit par deux fois Aurore; laissez-moi. C'est à 

genoux qu'il me faut vous contempler, ma mère. Je me 
souviens. Chose inouïe ! tout à l'heure je pensais n'avoir jamais 
quitté votre sein. 

 
Elle regarda la princesse avec des yeux effarés. Celle-ci 

essaya de sourire; mais son visage exprimait l'épouvante. 
 
– Qu'avez-vous ? qu'avez-vous, ma mère, demanda Aurore; 

vous êtes contente de m'avoir retrouvée, n'est-ce pas ? 
 
– Si je suis contente, enfant adorée ? 
 
– Oui, c'est cela; vous m'avez retrouvée, je n'avais pas de 

mère. 
 
– Et Dieu qui nous a réunies, ma fille, ne nous séparera 

plus ! 
 
– Dieu ! fit Aurore dont les yeux agrandis se fixaient dans 

le vide; Dieu ! je ne pourrais pas le prier en ce moment, je ne 
sais plus ma prière. 
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– Veux-tu la répéter avec moi, ta prière ? demanda la 

princesse, saisissant cette diversion avec avidité. 
 
– Oui, ma mère. Attendez ! il y a autre chose. 
 
– Notre Père qui êtes aux cieux, commença Mme de 

Gonzague en joignant les mains d'Aurore entre les siennes. 
 
– Notre Père qui êtes aux cieux, répéta Aurore comme un 

petit enfant. 
 
– Que votre nom soit sanctifié, continua la mère. 
 
Aurore, cette fois, au lieu de répéter, se roidit. 
 
– Il y a autre chose, murmura-t-elle encore, tandis que ses 

doigts crispés pressaient ses tempes mouillées de sueur, autre 
chose. Flor ! tu le sais, dis-le moi. 

 
– Petite soeur… balbutia la gitana. 
 
– Tu le sais ! tu le sais ! dit Aurore dont les yeux battirent 

et devinrent humides; oh ! personne ne veut donc venir à mon 
secours ! Elle se redressa tout à coup et regarda sa mère en face. 

 
– Cette prière, prononça-t-elle en saccadant ses mots ! 

cette prière, est-ce vous qui me l'avez apprise ma mère ? 
 
La princesse courba la tête et sa gorge rendit un 

gémissement. 
 
Aurore fixait sur elle ses yeux ardents. 
 
– Non, ce n'est pas vous, murmura-t-elle. 
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Son cerveau fit un suprême effort. Un cri déchirant 
s'échappa de sa poitrine. 

 
– Henri ! Henri ! dit-elle; où est Henri ? 
 
Elle était debout. Son regard farouche et superbe couvrait 

la princesse. Flor essaya de lui prendre les mains. 
 
Elle la repoussa de toute la force d'un homme. La princesse 

sanglotait, la tête sur ses genoux. 
 
– Répondez-moi ! s'écria Aurore; Henri ! qu'a-t-on fait 

d'Henri ? 
 
– Je n'ai songé qu'à toi, ma fille, balbutia Mme de 

Gonzague. 
 
Aurore se retourna brusquement vers dona Cruz. 
 
– L'ont-ils tué ? interrogea-t-elle la tête haute et le regard 

brûlant. 
 
Dona Cruz ne répondit point. Aurore revint à sa mère. 
 
Celle-ci se laissa glisser à genoux et murmura : – Tu me 

brises le coeur, enfant. Je te demande pitié. 
 
– L'ont-ils tué ? répéta Aurore. 
 
– Lui ! toujours lui ! s'écria la princesse en se tordant les 

mains; dans le coeur de cette enfant, il n'y a plus de place pour 
l'amour de sa mère ! Aurore avait les yeux fixés au sol. 

 
– Elles ne veulent pas me dire si on me l'a tué ! pensa-t-elle 

tout haut. 
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La princesse tendit ses bras vers elle, puis se renversa en 
arrière évanouie, Aurore tenait les deux mains de sa mère; son 
visage était pourpre, son oeil tragique. 

 
– Sur mon salut ! je vous crois, madame, dit-elle; vous 

n'avez rien fait contre lui, et c'est tant mieux pour vous, si vous 
m'aimez comme je vous aime. Si vous aviez fait quelque chose 
contre lui… 

 
– Aurore ! Aurore ! interrompit dona Cruz qui lui mit sa 

main sur la bouche. 
 
– Je parle, interrompit à son tour Mlle de Nevers avec une 

dignité hautaine, je ne menace pas. Nous nous connaissons 
depuis quelques heures seulement, ma mère et moi; et il est bon 
que nos coeurs se regardent en face. 

 
Ma mère est une princesse, je suis une pauvre fille : c'est ce 

qui me donne le droit de parler haut à ma mère. 
 
Si ma mère était une pauvre femme, faible, abandonnée, je 

ne me serais pas relevée encore, et je ne lui aurais parlé qu'à 
genoux. 

 
Elle baisa les mains de la princesse, qui la contemplait avec 

admiration. C'est qu'elle était belle ! c'est que cette angoisse 
profonde qui torturait son coeur sans abaisser sa fierté mettait 
une auréole à son front de vierge ! Vierge, nous avons bien dit, 
mais vierge-épouse, ayant toute la force et toute la majesté de la 
femme. 

 
– Il n'y a que toi au monde pour moi, ma fille, dit la 

princesse; si je ne t'ai pas, je suis faible et je suis abandonnée. 
Juge-moi, mais avec la pitié qu'on doit à ceux qui souffrent. Tu 
me reproches de n'avoir point arraché le bandeau qui aveuglait 
ta raison; mais tu m'aimais quand tu avais le délire, et, c'est 
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vrai, c'est vrai, je craignais ton réveil ! Aurore glissa un regard 
du côté de la porte. 

 
– Est-ce que tu veux me quitter ? s'écria la mère effrayée. 
 
– Il le faut, répondit la jeune fille; quelque chose me dit 

qu'Henri m'appelle en ce moment et qu'il a besoin de moi. 
 
– Henri ! toujours Henri ! murmura Mme de Gonzague 

avec l'accent du désespoir; tout pour lui, rien pour ta mère ! 
 
Aurore fixa sur elle ses grands yeux brûlants. 
 
– S'il était là, madame, répliqua-t-elle avec douceur, et que 

vous fussiez, vous, loin d'ici, en danger de mort, je ne lui 
parlerais que de vous. 

 
– Est-ce vrai cela ? s'écria la princesse charmée; est-ce que 

tu m'aimes autant que lui ? 
 
Aurore se laissa aller dans ses bras en murmurant : – Que 

ne l'avez-vous connu plus tôt, ma mère ? 
 
La princesse la dévorait de baisers. 
 
– Écoute, disait-elle, je sais ce que c'est qu'aimer. Mon 

noble et cher époux qui m'entend, et dont le souvenir emplit 
cette retraite, doit sourire aux pieds de Dieu en voyant le fond 
de mon coeur. Oui, je t'aime plus que je n'aimais Nevers, parce 
que mon amour de femme se confond avec mon amour de mère. 
C'est toi, mais c'est lui aussi que j'aime en toi, Aurore, mon 
espoir chéri, mon bonheur. Écoute ! pour que tu m'aimes, je 
l'aimerai. Je sais que tu ne m'aimerais plus, tu l'as écrit, Aurore, 
si je le repoussais; eh bien ! je lui ouvrirai mes bras. 
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Elle pâlit tout à coup, parce que son regard venait de 
tomber sur dona Cruz. La gitana passa dans un cabinet dont la 
porte s'ouvrait derrière le lit de jour. 

 
– Vous lui ouvrirez vos bras, ma mère ? répéta Aurore. 
 
La princesse était muette, et son coeur battait violemment. 
 
Aurore s'arracha de ses bras. 
 
– Vous ne savez pas mentir ! s'écria-t-elle; il est mort, vous 

le croyez mort ! Avant que la princesse, qui était tombée sur un 
siège, pût répondre, dona Cruz reparut et barra le passage à 
Aurore, qui s'élançait vers la porte. 

 
Dona Cruz avait sa mante et son voile. 
 
– As-tu confiance en moi, petit soeur ? dit-elle; tes forces 

trahiraient ton courage. Tout ce que tu voudras faire, moi je le 
ferai. 

 
Puis, s'adressant à Mme de Gonzague, elle ajouta : – 

Ordonnez d'atteler, je vous prie, madame la princesse. 
 
– Où vas-tu, petite soeur ? demanda Aurore défaillante. 
 
– Madame la princesse va me dire, répliqua la gitana d'un 

ton ferme, où il faut aller pour le sauver. 
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VI 
Condamné à mort 

Dora Cruz attendait, debout auprès de la porte, La mère et 
la fille étaient en face l'une de l'autre. La princesse venait 
d'ordonner qu'on attelât. 

 
– Aurore, dit-elle, je n'ai pas attendu le conseil de ton amie. 

C'est pour toi qu'elle a parlé, je ne lui en veux point; mais qu'a-t-
elle donc cru, cette jeune fille ? que je prolongeais le sommeil de 
ton intelligence pour t'empêcher d'agir ? Dona Cruz se 
rapprocha involontairement. 

 
– Hier, reprit la princesse, j'étais l'ennemie de cet homme. 

Sais-tu pourquoi ? Il m'avait pris ma fille, et les apparences me 
criaient : Nevers est tombé sous ses coups. 

 
La taille d'Aurore se redressa, mais ses yeux se baissèrent. 

Elle devint si pâle, que sa mère fit un pas pour la soutenir. 
Aurore lui dit ! 

 
– Poursuivez, madame, j'écoute. Je vois à votre visage que 

vous avez déjà reconnu la calomnie. 
 
– J'ai lu tes souvenirs, ma fille, répondit la princesse. 
 
C'est un éloquent plaidoyer. L'homme qui a gardé si pur un 

coeur de vingt ans sous son toit ne peut être un assassin. 
L'homme qui m'a rendu ma fille telle que j'espérais à peine la 
revoir dans mes rêves les plus ambitieux d'amour maternel, doit 
avoir une conscience sans tache. 
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– Merci pour lui, ma mère. N'avez-vous pas d'autres 
preuves que cela ? 

 
– Si fait, j'ai les témoignages d'une digne femme et de son 

petit fils. Henri de Lagardère. 
 
– Mon mari, ma mère. 
 
– Ton mari, ma fille, prononça la princesse en baissant la 

voix, n'a pas frappé Philippe de Nevers, il l'a défendu. 
 
Aurore se jeta au cou de sa mère, et, perdant soudain sa 

froideur, couvrit de baisers son front et ses joues. 
 
– C'est pour lui ! dit Mme de Gonzague en souriant 

tristement. 
 
– C'est pour toi ! s'écria Aurore en portant les mains de sa 

mère à ses lèvres; pour toi que je retrouve enfin, mère chérie ! 
pour toi que j'aime, pour toi qu'il aimera. Et qu'as-tu fait ? 

 
– Le régent, répondit la princesse, a la lettre qui met en 

lumière l'innocence de Lagardère. 
 
– Merci ! oh ! merci, dit Aurore; mais pourquoi ne le 

voyons-nous point ? 
 
La princesse fit signe à Flor d'approcher. 
 
– Je te pardonne, petite, fit-elle en la baisant au front; le 

carrosse est attelé. C'est toi qui vas aller chercher la réponse à la 
question de ma fille. Pars et reviens bien vite; nous t'attendons. 

 
Dona Cruz s'éloigna en courant. 
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– Eh bien ! chérie, dit la princesse à Aurore en la 
conduisant vers le sofa, ai-je assez mortifié cet orgueil de grande 
dame que tu réprouvais sans le connaître ? Suis-je assez 
obéissante devant les hauts commandements de mademoiselle 
de Nevers ? 

 
– Vous êtes bonne, ma mère… commença Aurore, Elles 

s'asseyaient. Mme de Gonzague l'interrompit. 
 
– Je t'aime, voilà tout, dit-elle; tout à l'heure j'avais peur de 

toi; maintenant je ne crains rien : j'ai un talisman. 
 
– Quel talisman ? demanda la jeune fille qui souriait. 
 
La princesse la contempla un instant en silence, puis elle 

répondit : – L'aimer pour que tu m'aimes. 
 
Aurore se jeta dans ses bras. 
 
Dona Cruz, cependant, avait traversé le salon de Mme de 

Gonzague, et arrivait à l'antichambre lorsqu'un grand bruit vint 
frapper ses oreilles. On se disputait vivement sur l'escalier. Une 
voix, qu'elle crut reconnaître, gourmandait les valets et 
caméristes de Mme de Gonzague. 

 
Ceux-ci, qui semblaient massés en bataillon de l'autre côté 

de la porte, défendaient l'entrée du sanctuaire. 
 
– Vous êtes ivre ! disaient les laquais, tandis que la voix 

aiguë des chambrières ajoutait; Vous avez du plâtre plein vos 
chausses et de la paille dans vos cheveux. Belle tenue pour se 
présenter chez la princesse ! 

 
– Palsambleu, marauds ! s'écria la voix de l'assiégeant, il 

s'agit bien de plâtre, de paille ou de tenue ! Pour sortir de 
l'endroit d'où je viens, on n'y regarde pas de si près ! 
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– Vous sortez du cabaret ? dit le choeur des valets. 
 
– Ou du violon ! amendèrent les servantes. 
 
Dona Cruz s'était arrêtée pour écouter. 
 
– Insolente engeance ! reprit la voix. Allez dire à votre 

maîtresse que son cousin, M. le marquis de Chaverny, demande 
à l'entretenir sur-le-champ. 

 
– Chaverny ! répéta dona Cruz étonnée. 
 
De l'autre côté de la porte, la valetaille semblait se 

consulter. On avait fini par reconnaître M. le marquis de 
Chaverny, malgré son étrange accoutrement et le plâtras qui 
souillait le velours de ses chausses. Chacun savait que M. de 
Chaverny était cousin de Gonzague. 

 
Il paraît que le petit marquis trouva la délibération trop 

longue. 
 
Dona Cruz entendit un bruit de lutte, et le tapage que fait 

un corps humain en dégringolant à la volée les marches d'un 
escalier. Puis la porte s'ouvrit brusquement, et le dos du petit 
marquis portant le superbe frac de M. de Peyrolles, se montra. 

 
– Victoire ! cria-t-il en repoussant le flot des assiégés des 

deux sexes qui se précipitaient sur lui de nouveau. Du diable si 
ces coquins n'ont pas été sur le point de me mettre en colère ! Il 
leur jeta la porte sur le nez et poussa le verrou. En se 
retournant, il aperçut dona Cruz. Avant que celle-ci pût reculer 
ou se défendre, il lui saisit les deux mains et les baisa en riant. 
Ses idées lui venaient comme cela, à ce petit marquis, sans 
transition. Il ne s'étonnait de rien. 
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– Bel ange, lui dit-il, tandis que la jeune fille se dégageait, 
moitié gaie, moitié confuse, j'ai rêvé de vous toute la nuit. Le 
hasard veut que je sois trop occupé ce matin pour vous faire une 
déclaration en règle. Aussi, brusquant les préliminaires, je 
tombe tout d'abord à vos genoux, en vous offrant mon coeur et 
ma main. 

 
Il s'agenouilla en effet au milieu de l'antichambre. La 

gitana ne s'attendait guère à cette ouverture. Mais elle n'était 
pas beaucoup plus embarrassée que M. le marquis. 

 
– Je suis pressée aussi, dit-elle en faisant effort pour 

garder son sérieux; laissez-moi passer je vous en prie. 
 
Chaverny se releva et l'embrassa franchement, comme 

Frontin embrasse Lisette au théâtre. 
 
– Vous ferez la plus ravissante marquise du monde ! 

s'écria-t-il; c'est entendu. Ne croyez pas que j'agisse à la légère. 
J'ai réfléchi à cela tout le long du chemin. 

 
– Mais mon consentement ? objecta dona Cruz. 
 
– J'y ai songé, Si vous ne consentez pas, je vous enlève, Or 

çà, ne parlons pas plus longtemps d'une affaire conclue, 
J'apporte ici de bien importantes nouvelles. Je veux voir Mme 
de Gonzague. 

 
– Mme de Gonzague est avec sa fille, répliqua dona Cruz; 

elle ne reçoit pas. 
 
– Sa fille ! s'écria Chaverny; Mlle de Nevers ! ma femme 

d'hier soir, charmante enfant, vive Dieu ! mais c'est vous que 
j'aime et que j'épouserai aujourd'hui. Écoutez-moi bien, adorée, 
je parle sérieusement : puisque Mlle de Nevers est avec sa mère, 
raison de plus pour que je sois introduit. 
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– Impossible ! voulut dire la gitana. 
 
– Rien d'impossible aux chevaliers français ! prononça 

gravement Chaverny. 
 
Il prit dona Cruz dans ses bras, et, tout en lui dérobant, 

comme on disait alors, une demi-douzaine de baisers, il la mit à 
l'écart. 

 
– Je ne sais pas le chemin, poursuivit-il; mais le dieu des 

aventures me guidera. Avez-vous lu les romans de La 
Calprenède ? Un homme qui porte un message écrit avec du 
sang sur un chiffon de batiste ne passe-t-il pas partout ? 

 
– Un message, écrit avec du sang ! répéta dona Cruz qui ne 

riait plus. 
 
Chaverny était déjà dans le salon. La gitana courut après 

lui : mais elle ne put l'empêcher d'ouvrir la porte de l'oratoire et 
de pénétrer chez la princesse à l'improviste. 

 
Ici, les manières de Chaverny changèrent un peu. Ces fous 

savaient leur monde. 
 
– Madame ma noble cousine, dit-il en restant sur le seuil et 

respectueusement incliné, je n'ai jamais eu l'honneur de mettre 
mes hommages à vos pieds, et vous ne me connaissez pas. Je 
suis le marquis de Chaverny, cousin de Nevers par Mlle de 
Chaneilles, ma mère. 

 
A ce nom de Chaverny, Aurore, effrayée, s'était serrée 

contre sa mère. Dona Cruz venait de rentrer derrière le marquis. 
 
– Et que venez-vous faire chez moi, monsieur ? demanda la 

princesse qui se leva courroucée. 
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– Je viens expier les torts d'un écervelé de ma 

connaissance, répondit Chaverny en tournant vers Aurore un 
regard presque suppliant, d'un fou qui porte un peu le même 
nom que moi. Et, au lieu de faire à Mlle de Nevers des excuses 
qui ne pourraient être acceptées, j'achète mon pardon en lui 
apportant un message, Il mit un genou à terre devant Aurore. 

 
– Un message de qui ? demanda la princesse en fronçant le 

sourcil, Aurore, tremblante et changeant de couleur, avait déjà 
deviné. 

 
– Un message du chevalier Henri de Lagardère, répondit 

Chaverny, En même temps, il tira de son sein le mouchoir où 
Henri avait tracé quelques mots avec son sang. Aurore essaya de 
se lever; mais elle retomba défaillante sur le sofa. 

 
– Est-ce que ?… commença la princesse en voyant ce 

lambeau maculé de taches rouges, Chaverny regardait Aurore, 
que dona Cruz soutenait déjà dans ses bras. 

 
– La missive a une apparence lugubre, dit-il; mais ne vous 

effrayez point. Quand on n'a ni encre ni papier pour écrire… 
 
– Il vit ! murmura Aurore en poussant un grand soupir, 

Puis ses beaux yeux pleins de larmes, levés vers le ciel, 
remercièrent Dieu. Elle prit des mains de Chaverny le mouchoir 
teint de son sang, et le pressa passionnément contre ses lèvres. 

 
La princesse détourna la tête. Ce devait être la dernière 

révolte de sa fierté. 
 
Aurore essaya de lire, mais ses pleurs l'aveuglaient, et 

d'ailleurs le linge avait bu : les caractères étaient presque 
indéchiffrables. 
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Mme de Gonzague, dona Cruz et Chaverny voulurent lui 
venir en aide. Ces larges hiéroglyphes mêlés et fondus furent 
muets pour eux. 

 
– Je lirai ! dit Aurore en essuyant ses yeux avec le 

mouchoir même. 
 
Elle s'approcha de la fenêtre et s'agenouilla devant la 

batiste étendue. 
 
Elle lut, en effet : « A Mme la princesse de Gonzague. Que 

je voie Aurore encore une fois avant de mourir ! » Aurore resta 
un moment immobile et glacée. Quand elle se releva dans les 
bras de sa mère, elle dit à Chaverny : – Où est-il ? 

 
– A la prison du Châtelet. 
 
– Il est donc condamné ? 
 
– Je l'ignore. Ce que je sais, c'est qu'il est au secret. 
 
Aurore s'arracha aux étreintes de sa mère. 
 
– Je vais aller à la prison du Châtelet, dit-elle. 
 
– Vous avez près de vous votre mère, ma fille, murmura la 

princesse dont la voix trouva des accents de reproche; votre 
mère est désormais pour vous un guide et un soutien. 

 
Votre coeur n'a point parlé; votre coeur eût dit; Ma mère, 

conduisez-moi à la prison du Châtelet. 
 
– Quoi ! balbutia Aurore, vous consentiriez ? 
 
– L'époux de ma fille est mon fils, répondit la princesse; s'il 

succombe, je le pleurerai. S'il peut être sauvé, je le sauverai ! 
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Elle marcha la première vers la porte. Aurore la saisit, et baisant 
ses mains, qu'elle baigna de larmes : – Que Dieu vous 
récompense, ma mère ! 

 
On avait déjeuné copieusement et longuement au grand 

greffe du Châtelet. M. le marquis de Ségré méritait la réputation 
qu'il avait de faire bien les choses. C'était un gourmet d'excellent 
ton, un magistrat à la mode et un parfait gentilhomme. 

 
Les assesseurs, depuis le sieur Berthelot de Labaumelle 

jusqu'au jeune Husson-Bordesson, auditeur en la grand 
chambre, qui n'avait que voix consultative, étaient de bons 
vivants, bien nourris, de bel appétit, et plus à l'aise à table qu'à 
l'audience. 

 
Il faut leur rendre cette justice, que la seconde séance de la 

chambre ardente fut beaucoup moins longue que le déjeuner. 
Des trois témoins que l'on devait entendre, deux avaient, du 
reste fait défaut : les nommés Cocardasse et Passepoil, 
prisonniers fugitifs. Un seul, M. de Peyrolles, avait déposé. Les 
charges produites par lui étaient si précises et si accablantes que 
la procédure avait dû être singulièrement simplifiée, Tout était 
provisoire en ce moment au Châtelet. Les juges n'avaient point 
leurs aises comme au palais du Parlement. M. le marquis de 
Ségré n'avait pour vestiaire qu'un cabinet noir attenant au 
grand greffe et séparé seulement par une cloison du réduit où 
MM. les conseillers faisaient leur toilette en commun. 

 
C'était fort gênant, et MM. les conseillers étaient mieux 

traités que cela dans les plus minces présidiaux de province. La 
salle du grand greffe donnait, par une porte-fenêtre, sur le pont 
qui reliait la tour de briques, ou tour Neuve, au château, à la 
hauteur de l'ancien cachot de Chaverny. Les condamnés 
devaient passer par cette salle pour regagner la prison. 
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– Quelle heure avez-vous, monsieur de Labaumelle ? 
demanda le marquis de Ségré à travers sa cloison. 

 
– Deux heures, monsieur le président, répondit le 

conseiller. 
 
– La baronne doit m'attendre ! La peste soit de ces doubles 

séances ! Priez M. Husson de voir si ma chaise est à la porte. 
 
Husson-Bordesson descendit les escaliers quatre à quatre. 

Ainsi fait-on, quand on veut monter, dans les carrières 
sérieuses. 

 
– Savez-vous, disait cependant Perrin Hacquelin des 

Maisons de Viefville-en-Forez, que ce témoin, M. de Peyrolles, 
s'exprime très convenablement. Sans lui, nous aurions dû 
délibérer jusqu'à trois heures. 

 
– Il est à M. le prince de Gonzague, répondit Labaumelle : 

M. le prince choisit bien ses gens. 
 
– Qu'ai-je entendu dire ? fit le marquis-président, M. de 

Gonzague serait en disgrâce ? 
 
– Point, point, répliqua Perrin Hacquelin; M. de Gonzague 

a eu pour lui tout seul, le matin de ce jour, le petit lever de Son 
Altesse Royale. C'est une faveur à chaux et à sable. 

 
– Coquin ! maraud ! bélître ! pendard ! s'écria en ce 

moment le président de Ségré. 
 
C'était sa manière d'accueillir son valet de chambre, lequel 

le dévalisait en revanche. 
 
– Fais attention, reprit-il, que je vais chez la baronne, et 

qu'il faut que je sois coiffé à miracle ! Au moment où le valet de 
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chambre allait commencer son office, un huissier entra dans le 
boudoir commun de MM. les conseillers, et dit : – Peut-on 
parler à M. le président ? 

 
Le marquis de Ségré entendit au travers de sa cloison, et 

cria à tue tête : – Je n'y suis pas, corbleu ! Envoyez tous ces gens 
au diable ! 

 
– Ce sont deux dames, reprit l'huissier. 
 
– Des plaideuses ? A la porte ! Comment mises ? 
 
– Toutes deux en noir et voilées. 
 
– Costume de procès perdu. Comment venues ? 
 
– Dans un carrosse aux armes du prince de Gonzague. 
 
– Ah ! diable ! fit M. de Ségré, ce Gonzague n'avait 

pourtant pas l'air à son aise en témoignant devant la cour. 
 
Mais puisque M. le Régent… Faites attendre… Husson- 

Bordesson ! 
 
– Il est allé voir si la chaise de M. le président est à sa 

porte. 
 
– Jamais là quand on a besoin de lui ! grommela M. le 

marquis reconnaissant; ne parviendra pas, ce bêta-là ! Puis, 
élevant la voix : – Vous êtes habillé, monsieur de Labaumelle ? 
Faites-moi le plaisir d'aller tenir compagnie à ces deux dames. 
Je suis à elles dans un instant. 

 
Berthelot de Labaumelle, qui était en bras de chemise, 

endossa un vaste frac de velours noir, souffleta sa perruque, et 
se rendit à la corvée. M. le marquis de Ségré dit à son valet de 
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chambre : – Tu sais, si la baronne ne me trouve pas bien coiffé, 
je te chasse ! Mes gants. Un carrosse aux armes de Gonzague ! 
Qui peuvent être ces pimbêches ? Mon chapeau, ma canne ! 
Pourquoi ce pli à mon jabot, coquin digne de la roue ? Tu 
m'auras un bouquet pour Mme la baronne. Précède-moi, 
maroufle ! 

 
M. le marquis traversa le cabinet de toilette pour cinq, et 

répondit par un signe de tête au salut respectueux de ses 
conseillers. Puis il fit son entrée dans la salle du greffe en vrai 
petit-maître du palais. Ce fut peine perdue. Les deux dames qui 
l'attendaient en compagnie de M. de Labaumelle, muet comme 
un poisson et plus droit qu'un piquet, ne remarquèrent 
nullement les grâces de sa tournure. M. de Ségré ne connaissait 
point ces dames, Tout ce qu'il put se dire, c'est que ce n'étaient 
point des demoiselles d'Opéra, comme celles que M. de 
Gonzague patronnait d'ordinaire. 

 
– A qui ai-je l'honneur de parler, belles dames ? demanda-

t-il en pirouettant et en jouant de son mieux au gentilhomme 
d'épée. 

 
Labaumelle, délivré, regagna le vestiaire. 
 
– Monsieur le président, répondit la plus grande des deux 

femmes voilées, je suis la veuve de Philippe de Lorraine, duc de 
Nevers. 

 
– Hein ? fit Ségré; mais la veuve de Nevers a épousé le 

prince de Gonzague, ce me semble ? 
 
– Je suis la princesse de Gonzague, répondit-elle avec une 

sorte de répugnance. 
 
Le président fit trois ou quatre saluts de cour et se précipita 

vers l'antichambre. 
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– Des fauteuils, coquins ! s'écria-t-il; je vois bien qu'il 

faudra que je vous chasse tous, un jour ou l'autre ! Son accent 
terrible mit en branle les huissiers, les garçons de chambre, les 
massiers, les commis-greffiers, les expéditionnaires, et 
généralement tous les rats du palais qui moisissaient dans les 
cellules voisines. 

 
On apporta en tumulte une douzaine de fauteuils. 
 
– Point n'est besoin, monsieur le président, dit la 

princesse, qui resta debout. Nous venons, ma fille et moi… 
 
– Ah ! peste ! interrompit M. de Ségré en s'inclinant; un 

bouton de lis ! je ne savais pas que M. le prince de Gonzague… 
 
– Mlle de Nevers ! prononça gravement la princesse. 
 
Le président fit des yeux en coulisse, et salua. 
 
– Nous venons, poursuivit la princesse, apporter à la 

justice des renseignements… 
 
– Permettez-moi de vous dire que je devine, belle dame, 

interrompit encore le marquis; notre profession aiguise et 
subtilise l'esprit, si l'on peut ainsi s'exprimer, d'une façon assez 
remarquable. Nous étonnons beaucoup de gens. Sur un mot, 
nous voyons la phrase; sur la phrase, le livre. Je devine que vous 
venez apporter des preuves nouvelles de la culpabilité de ce 
misérable… 

 
– Monsieur ! firent en même temps la princesse et Aurore. 
 
– Superflu ! Superflu ! dit M. de Ségré, qui mit une grâce 

précieuse à chiffonner son jabot; la chose est faite. Le 
malheureux n'assassinera plus personne ! 
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– N'avez-vous donc rien reçu de Son Altesse Royale ? 

demanda la princesse d'une voix sourde. 
 
Aurore, prête à défaillir, s'appuya sur elle. 
 
– Rien absolument, madame la princesse, répondit le 

marquis; mais il n'était pas besoin. La chose est faite, elle est 
bien faite. Voilà déjà une demi-heure que l'arrêt est rendu. 

 
– Et vous n'avez rien reçu du régent ? répéta la princesse, 

qui était comme attérrée. 
 
Elle sentait Aurore trembler et frémir à son côté. 
 
– Que vouliez-vous de plus ? s'écria M. de Ségré, qu'il fût 

roué vif en place de Grève ? Son Altesse Royale n'aime pas ce 
genre d'exécution, sauf les cas où il faut faire exemple pour la 
banque. 

 
– Est-il donc condamné à mort ? balbutia Aurore. 
 
– Et à quoi donc, charmante enfant ? Vouliez-vous qu'on le 

mit au pain sec et à l'eau ? 
 
Mlle de Nevers se laissa choir sur un fauteuil. 
 
– Qu'a donc ce mignon trésor ? demanda le marquis. 
 
Madame, les jeunes filles n'aiment point entendre parler de 

ces choses. Mais j'espère que vous m'excuserez; Mme la 
baronne m'attend, et je me sauve. 

 
Bien enchanté d'avoir pu vous fournir personnellement des 

détails. 
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Veuillez dire, je vous prie, à M. le prince de Gonzague, que 
tout est achevé irrévocablement. La sentence est sans appel, et 
ce soir même… 

 
Belle dame, je vous baise les mains du meilleur de mon 

coeur. Assurez bien M. de Gonzague qu'en toute occasion il peut 
compter sur son serviteur zélé. 

 
Il salua, pirouetta, et gagna la porte en flageolant sur ses 

jambes, comme c'était alors de bon ton. En descendant 
l'escalier, il se disait : – Voici un pas de fait vers la présidence à 
mortier. Cette princesse de Gonzague est à moi, pieds et poings 
liés. 

 
La princesse restait là, l'oeil fixé sur la porte par où Ségré 

avait disparu. Quant à Aurore, vous eussiez dit que la foudre 
l'avait frappée. 

 
Elle était assise sur le fauteuil, le corps droit et roide, l'oeil 

sans regard. 
 
Il n'y avait personne dans la salle du greffe. La mère et la 

fille ne songeaient ni à se parler ni à s'informer. Elles étaient 
littéralement changées en statues. Tout à coup Aurore étendit le 
bras vers la porte par où le président s'était éloigné. Cette porte 
conduisait au tribunal et à la sortie des magistrats. 

 
– Le voilà ! dit-elle d'une voix qui ne semblait plus 

appartenir à une créature vivante; il vient, je reconnais son pas. 
 
La princesse prêta l'oreille et n'entendit rien. Elle regarda 

Mlle de Nevers, qui répéta : – Il vient, je le sens. Oh ! que je 
voudrais mourir avant lui ! Quelques secondes se passèrent, 
puis la porte s'ouvrit en effet, Des gardes entrèrent, Le chevalier 
Henri de Lagardère était au milieu d'eux, la tête nue, les mains 
liées sur l'estomac. A quelques pas de lui venait un dominicain 
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qui portait une croix, Des larmes jaillirent sur les joues de la 
princesse; Aurore garda les yeux secs et ne bougea pas. 

 
Lagardère s'arrêta près du seuil à la vue des deux femmes. 
 
Il eut un sourire mélancolique, et fit un signe de tête 

comme pour rendre grâces. 
 
– Un mot seulement, monsieur, dit-il à l'exempt qui 

l'accompagnait. 
 
– Nos ordres sont rigoureux, répondit celui-ci. 
 
– Je suis la princesse de Gonzague, monsieur ! s'écria la 

pauvre mère s'élançant vers l'exempt, la cousine de Son Altesse 
Royale; ne nous refusez pas cela ! L'exempt la regarda avec 
étonnement. 

 
Puis il se retourna vers le condamné, et lui dit : – Pour ne 

rien refuser à un homme qui va mourir, faites vite. 
 
Il s'inclina devant la princesse, et passa dans la chambre 

voisine, suivi des archers et du prêtre dominicain. 
 
Lagardère s'avança lentement vers Aurore. 
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VII 
Dernière entrevue 

La porte du greffe restait ouverte, et l'on entendait le pas 
des sentinelles dans le vestibule voisin, mais la salle était 
déserte. Cette suprême entrevue n'avait pas de témoins. 

 
Aurore se leva toute droite pour recevoir Lagardère, Elle 

baisa ses mains garrottées, puis elle lui tendit son front si pâle 
qu'il semblait de marbre, Lagardère appuya ses lèvres contre ce 
front sans prononcer une parole, Les larmes jaillirent enfin sur 
les joues d'Aurore, quand ses yeux tombèrent sur sa mère qui 
pleurait à l'écart. 

 
– Henri ! Henri ! dit-elle, c'était donc ainsi que nous 

devions nous revoir ! Lagardère la contemplait, comme si tout 
son amour, toute cette immense affection qui avait fait sa vie 
pendant des années, eût voulu se concentrer dans ces derniers 
regards. 

 
– Je ne vous ai jamais vue si belle, Aurore, murmura-t-il, et 

jamais votre voix n'est arrivée si douce jusqu'au fond de mon 
coeur. Merci d'être venue ! Les heures de ma captivité n'ont pas 
été bien longues; vous les avez remplies et votre cher souvenir a 
veillé près de moi. 

 
Merci d'être venue, merci, mon ange bien-aimé ! Merci, 

madame, reprit-il en se tournant vers la princesse, à vous 
surtout, merci ! Vous auriez pu me refuser cette dernière joie. 

 
– Vous refuser ! s'écria Aurore impétueusement. 
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Le regard du prisonnier alla du fier visage de l'enfant au 
front penché de la mère. Il devina. 

 
– Cela n'est pas bien, dit-il, cela ne doit pas être ainsi, 

Aurore; voici le premier reproche que ma bouche et mon coeur 
laissent échapper contre vous. Vous avez ordonné, je vois cela, 
et votre mère obéissante est venue. Ne répondez pas, Aurore, 
interrompit-il, le temps passe, et je ne vous donnerai plus 
beaucoup de leçons. Aimez votre mère; obéissez à votre mère. 
Aujourd'hui, vous avez l'excuse du désespoir; mais demain… 

 
– Demain, Henri, prononça résolument la jeune fille, si 

vous mourez, je serai morte ! Lagardère recula d'un pas, et sa 
physionomie prit une expression sévère. 

 
– J'avais une consolation, dit-il, presque une joie : c'était 

de me dire en quittant ce monde : « Je laisse derrière moi mon 
oeuvre, et là-haut la main de Nevers se tendra vers moi, car il 
aura vu sa fille et sa femme heureuses par moi. 

 
 » – Heureuse ! répéta Aurore; heureuse sans vous ! Elle 

eut un rire plein d'égarement. 
 
– Mais je me trompais, reprit Lagardère; cette consolation, 

je ne l'ai pas; cette joie, vous me l'arrachez ! 
 
J'ai travaillé vingt ans pour voir mon oeuvre brisée à la 

dernière heure, Cette entrevue a suffisamment duré. 
 
Adieu, Mademoiselle de Nevers ! La princesse s'était 

approchée doucement. Elle fit comme Aurore; elle baisa les 
mains liées du prisonnier. 

 
– Et c'est vous ! murmura-t-elle, vous qui plaidez ma 

cause ! Elle reçut dans ses bras Aurore défaillante. 
 



- 923 - 

– Oh ! ne la brisez pas ! reprit-elle : c'est moi, c'est ma 
jalousie, c'est mon orgueil… 

 
– Ma mère ! ma mère ! s'écria Aurore, vous me déchirez le 

coeur ! Elles s'affaissèrent toutes deux sur le large siège, 
Lagardère restait debout devant elles. 

 
– Votre mère se trompe, Aurore, dit-il; vous vous trompez, 

madame. Votre orgueil et votre jalousie, c'était de l'amour. Vous 
êtes la veuve de Nevers; qui donc l'a oublié un instant, si ce n'est 
moi ? Il y a un coupable, il n'y a qu'un coupable, c'est moi ! Son 
noble visage exprimait une émotion douloureuse et grave. 

 
– Écoutez ceci, Aurore, reprit-il. Mon crime ne fut vue d'un 

instant, et il avait pour excuse le rêve insensé, le rêve radieux et 
mile fois adoré qui me montrait ouvertes les portes du paradis. 
Mais mon crime fut grand, assez grand pour effacer mon 
dévouement de vingt années. Un instant, un seul instant, j'ai 
voulu arracher la fille à la mère ! La princesse baissa les yeux, 
Aurore cacha sa tête dans son sein. 

 
– Dieu m'a puni, s'écria Lagardère. Dieu est juste; je vais 

mourir. 
 
– Mais n'y a-t-il donc aucun recours ? s'écria la princesse 

qui sentait sa fille faiblir dans ses bras. 
 
– Mourir, continua Lagardère, au moment où ma vie si 

longtemps éprouvée, allait s'épanouir comme une fleur. 
 
J'ai mal fait : aussi, le châtiment est cruel. Dieu s'irrite 

d'autant plus contre ceux qui ternissent une bonne action par 
une faute; je me disais cela dans ma prison. 

 
Quel droit avais-je de me défier de vous, madame ? 
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J'aurais dû vous l'amener, joyeuse et souriante, par la 
grande porte de votre hôtel; j'aurais dû vous laisser l'embrasser 
à votre aise. Puis elle vous aurait dit : « Il m'aime, il est aimé ! » 
Et moi je serais tombé à vos genoux, en vous priant de nous 
bénir tous deux. 

 
Il se mit lentement à genoux. Aurore fit comme lui. 
 
– Et vous l'auriez fait, n'est-ce pas, madame, acheva 

Lagardère. 
 
La princesse hésitait, non point à bénir, mais à répondre. 
 
– Vous l'auriez fait, ma mère, dit tout bas Aurore, comme 

vous allez le faire à cette heure d'agonie, Ils s'inclinèrent tous 
deux. La princesse, les yeux au ciel, les joues baignées de 
larmes, s'écria : – Seigneur, mon Dieu, faites un miracle ! Puis, 
rapprochant leurs têtes, qui se touchèrent, elle les baisa en 
disant ! 

 
– Mes enfants ! mes enfants ! Aurore se releva pour se jeter 

dans les bras de sa mère. 
 
– Nous sommes fiancés deux fois, Aurore, dit Lagardère, 

Merci, madame, merci, ma mère ! Je ne croyais pas qu'on pût 
verser ici des larmes de joie ! Et maintenant, reprit-il, tandis 
que son visage changeait d'expression tout à coup, nous allons 
nous séparer, Aurore. 

 
Celle-ci devint pâle comme une morte. Elle avait presque 

oublié. 
 
– Non pas pour toujours, ajouta Lagardère en souriant; 

nous nous reverrons une fois pour le moins. Mais il faut vous 
éloigner, Aurore; j'ai à parler à votre mère. 
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Mlle de Nevers appuya les mains d'Henri contre son coeur, 
et gagna l'embrasure d'une croisée. 

 
– Madame, dit le prisonnier à la princesse de Gonzague, 

quand Aurore se fut retirée à l'écart pour les laisser seuls, à 
chaque instant cette porte peut s'ouvrir, et j'ai encore plusieurs 
choses à vous dire. Je vous crois sincère ! vous m'avez 
pardonné; mais consentiriez-vous à exaucer la prière d'un 
mourant ? 

 
– Que vous viviez ou que vous mouriez, monsieur, répondit 

la princesse, et vous vivriez s'il ne fallait que donner tout mon 
sang pour cela, je vous jure sur l'honneur que je ne vous 
refuserai rien; rien, répéta-t-elle après un silence de réflexion; je 
cherchais s'il y avait au monde une chose que je pusse vous 
refuser : il n'y en a pas ! 

 
– Écoutez-moi donc, et que Dieu vous récompense par 

l'amour de votre chère enfant ! Je suis condamné à mort, je le 
sais, bien qu'on ne m'ait point encore lu ma sentence. Il n'y a 
pas d'exemple qu'on ait appelé des souveraines sentences de la 
chambre ardente. Je me trompe, il y a un exemple : sous le feu 
roi, le comte de Bossut, condamné pour l'empoisonnement de 
l'électeur de Hesse, eut la vie sauve parce que l'Italien Grimaldi, 
déjà condamné pour d'autres crimes, écrivit à Mme de 
Maintenon et se déclara coupable, Mais notre vrai coupable à 
nous ne fera point pareil aveu, et ce n'est point, du reste, sur ce 
sujet que je voulais vous entretenir. 

 
– S'il restait cependant un espoir… dit Mme de Gonzague. 
 
– Il ne reste pas d'espoir, Il est trois heures après midi, la 

nuit tombe à sept heures, Vers la brume, une escorte viendra me 
prendre ici pour me conduire à la Bastille. A huit heures, je serai 
rendu au préau des exécutions. 
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– Je vous comprends ! s'écria la princesse. Durant le trajet, 
si nous avions des amis. 

 
Lagardère secoua la tête, et souriant tristement : – Non, 

madame, répliqua-t-il, vous ne me comprenez point. Je 
m'expliquerai clairement, car je n'espère point être deviné. 
Entre la maison du Châtelet, d'où je vais partir et le préau de la 
Bastille, but de mon dernier voyage, il y aura une station : au 
cimetière de Saint-Magloire. 

 
– Au cimetière de Saint-Magloire ! répéta la princesse 

tremblante. 
 
– Ne faut-il pas, dit Lagardère dont le sourire eut une 

nuance d'amertume, ne faut-il pas que le meurtrier fasse 
amende honorable au tombeau de la victime ? 

 
– Vous, Henri ! s'écria Mme de Gonzague avec éclat; vous, 

le défenseur de Nevers ! vous, notre providence et notre 
sauveur ! 

 
– Ne parlez pas si haut, madame. Devant le tombeau de 

Nevers, il y aura un billot et une hache. J'aurai le poing droit 
coupé à l'entrée de la grille. 

 
La princesse se couvrit le visage de ses mains. A l'autre 

bout de la chambre, Aurore, agenouillée, sanglotait et priait. 
 
– Cela est injuste, n'est-ce pas madame ? Et si obscur que 

soit mon nom, vous comprenez cette angoisse de ma dernière 
heure ! laisser un souvenir infâme ! 

 
– Mais pourquoi cette inutile cruauté ? demanda la 

princesse. 
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– Le président de Ségré a dit, répliqua Lagardère ! « Il ne 
faut pas qu'on se mette à tuer ainsi un duc et pair comme le 
premier venu ! Nous devons faire un exemple. » – Mais ce n'est 
pas vous, mon Dieu ! Le régent ne souffrira pas… 

 
– Le régent pouvait tout avant la sentence prononcée; 

maintenant, sauf le cas d'aveu du vrai coupable… Mais ne nous 
occupons point de cela, je vous en supplie, madame. 

 
Voici ma dernière requête : vous pouvez faire que ma mort 

soit un cantique d'action de grâces d'un martyr; vous pouvez me 
réhabiliter aux yeux de tous. Le voulez-vous ? 

 
– Si je le veux ! Vous me le demandez ! Que faut-il faire ? 
 
Lagardère baissa la voix davantage. Malgré cette assurance 

formelle, sa voix tremblait pendant qu'il poursuivait : – Le 
perron de l'église est tout près. Si Mlle de Nevers, en costume de 
mariée, était là, sur le seuil; s'il y avait un prêtre revêtu de ses 
habits sacerdotaux; si vous étiez là, vous aussi, madame, et que 
mon escorte gagnée me donnât quelques minutes pour 
m'agenouiller au pied de l'autel… 

 
La princesse recula. Ses jambes chancelaient. 
 
– Je vous effraye, madame… commença Lagardère. 
 
– Achevez ! achevez ! dit-elle d'une voix saccadée. 
 
– Si le prêtre, continua Lagardère, avec le consentement de 

Mme la princesse de Gonzague, bénissait l'union du chevalier 
Henri de Lagardère et de Mlle de Nevers… 

 
– Sur mon salut, interrompit Aurore de Caylus qui sembla 

grandir, cela sera ! L'oeil de Lagardère eut un éclatant 
rayonnement, Ses lèvres cherchèrent les mains de la princesse, 
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Mais la princesse ne voulut pas, Aurore, qui s'était retournée au 
bruit, vit sa mère qui serrait le prisonnier entre ses bras, 
D'autres le virent aussi, car, à ce moment, la porte du greffe 
s'ouvrit, livrant passage à l'exempt et aux archers. Mme de 
Gonzague, sans prêter attention à tout cela, poursuivait avec 
une sorte d'exaltation enthousiaste : – Et qui osera dire que la 
veuve de Nevers, celle qui a porté le deuil pendant vingt ans, ait 
prêté les mains à l'union de sa fille avec le meurtrier de son 
époux ! C'est bien pensé, Henri, mon fils ! Ne dites plus que je 
ne vous devine pas ! Cette fois, le prisonnier avait des larmes 
plein les yeux. 

 
– Oh ! vous me devinez ! murmura-t-il, et vous me faites 

amèrement regretter la vie ! Je ne croyais perdre qu'un trésor… 
 
– Qui osera dire cela ? continua la princesse. Le prêtre y 

sera, j'en fais serment : ce sera mon propre confesseur. 
 
L'escorte nous donnera du temps, dussé-je vendre mon 

écrin, dussé-je livrer aux Lombards l'anneau échangé dans la 
chapelle de Caylus ! Et, une fois l'union bénie, le prêtre, la mère, 
l'épousée, suivront le condamné dans les rues de Paris. Et moi 
je dirai… 

 
– Silence ! madame ! au nom de Dieu ! fit Lagardère; nous 

ne sommes plus seuls. 
 
L'exempt s'avança, le bâton à la main. 
 
– Monsieur, dit-il, j'ai outrepassé mes pouvoirs, je vous 

prie de me suivre. 
 
Aurore s'élança pour donner le baiser d'adieu. La princesse 

dit en se penchant rapidement à l'oreille du prisonnier : – 
Comptez sur moi ! Mais, en dehors de cela, rien ne peut-il être 
tenté ? 
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Lagardère, pensif, se détournait déjà pour rejoindre 

l'exempt. 
 
– Écoutez, fit-il en se ravisant, ce n'est pas même une 

chance, mais le tribunal de famille s'assemble à huit heures. Je 
serai là tout près. 

 
S'il se pouvait faire que je fusse introduit en présence de 

Son Altesse Royale, dans l'enceinte du tribunal… 
 
La princesse lui serra la main et ne répondit pas. Aurore 

suivait d'un regard désolé Henri, son ami, que les archers 
entouraient de nouveau, et auprès de qui vint se placer ce 
personnage lugubre qui portait l'habit des dominicains. Le 
cortège disparut par la porte conduisant à la tour Neuve, La 
princesse saisit la main d'Aurore, et l'entraîna. 

 
– Viens, enfant, dit-elle, tout n'est pas fini encore, Dieu ne 

voudra pas que cette honteuse iniquité s'accomplisse ! 
 
Aurore, plus morte que vive, n'entendait plus. La princesse, 

en remontant dans son carrosse, dit au cocher : – Au Palais-
Royal ! au galop ! Au moment où le carrosse partait, un autre 
équipage, stationnant sous les remparts, se mit aussi en 
mouvement. Une voix émue sortit de la portière et dit au 
cocher ! 

 
– Si tu n'es pas arrivé cour des Fontaines avant le carrosse 

de Mme la princesse, je te chasse. 
 
Au fond de ce second équipage, M. de Peyrolles, en habit 

de rechange et portant sur le visage des traces non équivoques 
de méchante humeur, s'étendait. Il venait, lui aussi, du greffe du 
Châtelet, où il avait jeté feu et flamme après avoir passé les deux 
tiers de la journée au cachot. 
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Son carrosse gagna celui de la princesse à la croix du 

Trahoir, et arriva le premier cour des Fontaines. M. de Peyrolles 
sauta sur le pavé et traversa la loge de maître Le Bréant sans 
dire gare. 

 
Quand Mme de Gonzague se présenta pour solliciter une 

audience de M. le régent, elle eut un refus sec et péremptoire. 
L'idée lui vint d'attendre la sortie ou la rentrée de Son Altesse 
Royale. Mais la journée s'avançait; il fallait tenir d'abord la 
promesse faite à Lagardère. 

 
M. le prince de Gonzague était seul dans son cabinet de 

travail, où nous l'avons vu recevoir pour la première fois la 
visite de dona Cruz, Son épée nue reposait sur la table couverte 
de papiers. Il était en train de passer, sans l'aide d'aucun de ses 
valets de chambre, une de ces cottes de mailles légères qui se 
peuvent porter sous les habits. Le costume qu'il venait d'ôter 
pour cela, et qu'il allait endosser de nouveau, était un habit de 
cour en velours noir sans ornements. Son cordon des ordres 
pendait à la pomme d'une chaise. 

 
A ce moment où la préoccupation pénible le tenait sous sa 

lourde étreinte, le ravage des ans, qu'il dissimulait d'ordinaire 
avec tant d'heureuse habileté, se faisait voir hautement sur son 
visage. Ses cheveux noirs, que le barbier n'avait point ramenés 
savamment sur les tempes, laissaient à découvert la fuite 
désolée de son front et les rides groupées aux coins de ses 
sourcils. Sa haute taille s'affaissait comme celle d'un vieillard, et 
ses mains tremblaient en agrafant sa cuirasse. 

 
– Il est condamné ! se disait-il; le régent a laissé faire cela. 

Sa paresse de coeur va-t-elle à ce point, ou bien ai-je réellement 
réussi à le persuader ? J'ai maigri du haut, interrompit-il; ma 
cotte de mailles est maintenant trop large pour ma poitrine. J'ai 
grossi du bas; ma cotte de mailles est trop étroite pour ma taille. 
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Est-ce décidément la vieillesse qui vient ?… C'est un être 
bizarre, reprit-il, un prince pour rire, quinteux, fainéant, 
poltron. S'il ne prend pas les devants, bien que je sois l'aîné, je 
crois que je resterai le dernier des trois Philippe ! Il a eu tort 
avec moi, par la mort Dieu ! il a eu tort ! Quand on a mis le pied 
sur la tête d'un ennemi, il ne faut pas le retirer, surtout quand 
cet ennemi a nom Philippe de Mantoue. Ennemi ! répéta-t-il. 
Toutes ces belles amitiés finissent comme cela. Il faut que 
Damon et Pythias meurent très jeunes, sans cela, ils trouvent 
bien matière à s'entre égorger quand ils sont devenus 
raisonnables. 

 
La cotte de mailles était bouclée. Le prince de Gonzague 

passa sa veste, son cordon de l'ordre et son frac, après quoi il 
mit lui-même le peigne dans ses cheveux avant de poser sa 
perruque. 

 
– Et ce nigaud de Peyrolles ! fit-il en haussant les épaules 

avec dédain. En voilà un qui voudrait bien être à Madrid ou à 
Milan seulement ! Riche à millions, le drôle ! On est parfois bien 
heureux de dégorger ses sangsues. C'est une poire pour la soif ! 
On frappa trois coups légers à la porte de la bibliothèque. 

 
– Entre, dit Gonzague; je t'attends depuis une heure. 
 
M. de Peyrolles, qui avait pris le temps de faire une 

nouvelle toilette, se montra sur le seuil. 
 
– Ne vous donnez pas la peine de me faire des reproches, 

monseigneur, s'écria-t-il tout d'abord, il y a eu cas de force 
majeure ! je sors de la prison du Châtelet. 

 
Heureusement que les deux coquins, en prenant la dé des 

champs, ont rempli parfaitement le but de mon ambassade; on 
ne les a pas vus à la séance, où j'ai témoigné seul, L'affaire est 
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faite, Dans une heure, ce diable d'enfer aura la tête coupée, 
Cette nuit, nous dormirons tranquilles. 

 
Comme Gonzague ne comprenait pas, M. de Peyrolles lui 

raconta en peu de mots sa mésaventure à la tour Neuve, et la 
fuite des deux maîtres d'armes en compagnie de Chaverny. A ce 
nom, le prince fronça le sourcil; mais il n'était plus temps de 
s'occuper des détails. 

 
Peyrolles raconta encore la rencontre qu'il avait faite de 

Mme la princesse de Gonzague et d'Aurore au greffe du 
Châtelet. 

 
– Je suis arrivé trois secondes avant elles au Palais- Royal, 

ajouta-t-il; c'était assez. Monseigneur me doit deux actions de 
5.250 livres, au cours du jour, que j'ai glissées dans la main de 
M. de Nanty pour refuser audience à ces dames. 

 
– C'est bien, dit Gonzague. Et le reste ? 
 
– Le reste est fait. Chevaux de poste pour huit heures; mais 

préparés jusqu'à Bayonne, par courriers. 
 
– C'est bien, répéta Gonzague, qui tira un parchemin de sa 

poche. 
 
– Qu'est-ce là ? demanda le factotum. 
 
– Mon brevet d'envoyé secret, mission royale, et signature 

Voyer d'Argenson. 
 
– Il a fait cela de son chef ? murmura Peyrolles étonné. 
 
– Ils me croient plus en faveur que jamais, répondit 

Gonzague; je me suis arrangé pour cela. Et par le ciel ! 
interrompit-il, se trompent-ils de beaucoup ? Il faut que je sois 
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bien fort, ami Peyrolles, pour que le régent m'ait laissé libre. 
Bien fort ! Si la tête de Lagardère tombe, je m'élève à de telles 
hauteurs que vous pouvez tous d'avance en prendre le vertige. 
Le régent ne saura comment me payer ses soupçons 
d'aujourd'hui. Je lui tiendrai rigueur, et, s'il fait le rodomont 
avec moi, quand Lagardère, cette épée de Damoclès, ne pendra 
plus sur ma tête, par la mort Dieu ! j'ai en portefeuille ce qu'il 
faut d'actions bleues, blanches et jaunes pour mettre la banque 
à vau-l'eau ! 

 
Peyrolles approuvait du bonnet, comme c'était son rôle et 

son devoir. 
 
– Est-il vrai, demanda-t-il, que Son Altesse Royale doive 

présider le tribunal de famille ? 
 
– Je l'ai déterminée à cela, répondit effrontément 

Gonzague. 
 
Car il trompait même ses âmes damnées. 
 
– Et dona Cruz, pouvez-vous compter sur elle ? 
 
– Plus que jamais. Elle m'a juré de paraître à la séance. 
 
Peyrolles le regardait en face. Gonzague eut un sourire 

moqueur. 
 
– Si dona Cruz disparaissait tout à coup, murmura-t-il, 

qu'y faire ? 
 
J'ai des ennemis intéressés à cela. Elle a existé, cette 

enfant, cela suffit; les membres du tribunal l'ont vue. 
 
– Est-ce que… ? commença le factotum. 
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– Nous verrons bien des choses ce soir, ami Peyrolles, 
répondit Gonzague. Mme la princesse aurait pu pénétrer jusque 
chez le régent sans m'inquiéter le moins du monde. 

 
J'ai les titres, j'ai mieux que cela encore : j'ai ma liberté, 

après avoir été accusé d'assassinat, accusé implicitement. 
 
J'ai pu manoeuvrer pendant tout un jour. Le régent, sans le 

savoir, a fait de moi un géant. Palsambleu ! l'heure est longue à 
s'écouler. J'ai hâte. 

 
– Alors, fit Peyrolles humblement, monseigneur est bien 

sûr de triompher ? 
 
Gonzague ne répondit que par un orgueilleux sourire. 
 
– En ce cas, insista Peyrolles, pourquoi cette convocation 

du ban et de l'arrière-ban ? J'ai rencontré dans votre salon tous 
nos gens en tenue; en tenue de campagne, parbleu ! 

 
– Ils sont là par ordre, répliqua Gonzague. 
 
– Craignez-vous donc une bataille ? 
 
– Chez nous, en Italie, fit Gonzague d'un ton léger, les plus 

grands capitaines ne négligent jamais d'assurer leurs derrières. 
Il peut y avoir un revers de médaille. Ces messieurs sont mon 
arrière-garde. Ils attendent depuis longtemps ? 

 
– Je ne sais. Ils m'ont vu passer et ne m'ont point parlé. 
 
– Quel air ont-ils ? 
 
– L'air de chiens battus ou d'écoliers aux arrêts. 
 
– Personne ne manque ? 
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– Personne, excepté Chaverny. 
 
– Ami Peyrolles, dit Gonzague, pendant que tu étais en 

prison, il s'est passé ici quelque chose. Si je voulais, tous tant 
que vous êtes, vous pourriez bien avoir un méchant quart 
d'heure. 

 
– Si monseigneur daigne m'apprendre… commença le 

factotum déjà tremblant. 
 
– Il me fatiguerait de discourir deux fois, repartit 

Gonzague; je dirai cela devant tout mon monde. 
 
– Vous plaît-il que je prévienne ces messieurs ? demanda 

vivement Peyrolles. 
 
Gonzague le regarda en dessous. 
 
– Par la mort Dieu ! grommela-t-il, je ne veux pas te livrer 

à la tentation, tu te sauverais. 
 
Il sonna. Un domestique parut. 
 
– Qu'on fasse entrer ces gentilshommes qui attendent ! dit-

il. 
 
Puis, se tournant vers Peyrolles atterré, il ajouta : – Je crois 

que c'est toi, ami, qui disais l'autre jour, dans la chaleur de ton 
zèle : « Monseigneur, nous vous suivrons au besoin jusqu'en 
enfer ! » Nous sommes en route, faisons gaiement le chemin ! 
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VIII 
Anciens gentilshommes 

Il n'y avait pas beaucoup de variété parmi les affidés de M. 
le prince de Gonzague. Chaverny faisait tache au milieu d'eux. 
Chaverny avait eu pour le prince une parcelle de véritable 
dévouement. 

 
Chaverny supprimé, restait son ami Navailles, que les côtés 

brillants de Gonzague avaient quelque peu séduit; Choisy et 
Nocé, qui étaient gentilshommes de moeurs et d'habitudes; le 
reste n'avait écouté en s'attachant au prince, que la voix de 
l'intérêt et de l'ambition. Oriol, le gros petit traitant; Taranne, le 
baron de Batz, et les autres, auraient donné Gonzague pour 
moins de trente deniers. Pourtant, ces derniers eux-mêmes 
n'étaient point des scélérats; il n'y avait, à vrai dire, aucun 
scélérat parmi eux. C'étaient des joueurs fourvoyés. Gonzague 
les avait pris comme ils étaient. Ils avaient marché dans la voie 
de Gonzague, de gré d'abord, ensuite de force. Le mal ne leur 
plaisait pas, mais c'était le danger qui, pour la plupart, les 
refroidissait. 

 
Gonzague savait cela parfaitement. Il ne les eût point 

troqués pour de déterminés coquins. C'était précisément ce qu'il 
lui fallait. 

 
Ils entrèrent tous à la fois, Ce qui les frappa d'abord, ce fut 

la triste mine du factotum et l'aspect hautain du maître. 
 
Depuis une heure qu'ils attendaient au salon, Dieu sait 

combien d'hypothèses avaient été mises sur le tapis. On avait 
examiné à la loupe la position de Gonzague. 
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Quelques-uns étaient venus avec des idées de révolte, car la 
nuit précédente avait laissé de sinistres impressions dans les 
esprits, mais il n'était bruit à la cour que de la faveur du prince 
parvenue à son apogée. Ce n'était pas le moment de tourner le 
dos au soleil. 

 
D'autres rumeurs, il est vrai, se glissaient. La rue 

Quincampoix et la Maison d'Or s'étaient énormément occupées 
aujourd'hui de M. de Gonzague. On disait que les rapports 
avaient été remis à Son Altesse Royale, et que, durant cette nuit 
d'orgie qui avait fini dans le sang, les murailles du pavillon 
avaient été de verre. Mais un fait dominait tout cela : la 
chambre ardente avait rendu son arrêt, le chevalier Henri de 
Lagardère était condamné à mort. Personne, parmi ces 
messieurs, n'était sans connaître un peu l'histoire du passé. Il 
fallait que ce Gonzague fût bien puissant !… 

 
Choisy avait apporté une étrange nouvelle. Ce matin 

même, le marquis de Chaverny avait été arrêté en son hôtel et 
placé dans un carrosse, escorté par un exempt et des gardes : 
voyage connu qui vous faisait arriver à la Bastille au moyen d'un 
passeport nommé lettre de cachet. 

 
On n'avait pas beaucoup parlé de Chaverny, parce que 

chacun était là pour soi. D'ailleurs, chacun se défiait de son 
voisin. Mais le sentiment général ne pouvait être méconnu : 
c'était une fatigue découragée et un grand dégoût. On voulait 
s'arrêter sur la pente. Et, parmi les affidés de Gonzague, il n'y en 
avait peut-être pas un qui ne vînt ce soir avec l'arrière-pensée de 
rompre le pacte. 

 
Peyrolles avait dit vrai; ils étaient littéralement en équipage 

de campagne : bottés, éperonnés, portant épées de combat et 
jaquettes de voyage. Gonzague, en les convoquant, avait exigé 
cette tenue, et cela n'entrait pas pour peu dans les répugnances 
inquiètes qui les agitaient. 
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– Mon cousin, dit Navailles qui entrait le premier, nous 

voici à vos ordres encore une fois. 
 
Gonzague lui fit un signe de tête souriant et protecteur. 
 
Les autres saluèrent avec les démonstrations accoutumées 

du respect. Gonzague ne les invita point à s'asseoir. Son regard 
fit le tour du cercle. 

 
– C'est bien, dit-il du bout des lèvres, je vois qu'il ne 

manque personne. 
 
– Il manque Albret, répondit Nocé; Gironne et Chaverny. 
 
Il se fit un silence, parce que chacun attendait la réplique 

du maître. 
 
Les sourcils de Gonzague se froncèrent légèrement. 
 
– MM. de Gironne et Albret ont fait leur devoir, prononça-

t-il avec sécheresse. 
 
– Peste ! fit Navailles, l'oraison funèbre est courte, mon 

cousin. 
 
Nous ne sommes sujets que du roi. 
 
– Quant à M. de Chaverny, reprit Gonzague, il avait le vin 

scrupuleux, je l'ai cassé aux gages. 
 
– Monseigneur veut-il bien nous dire, demanda Navailles, 

ce qu'il entend par ces mots : « cassé aux gages. 
 
 » On nous a parlé de la Bastille. 
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– La Bastille est longue et large, murmura le prince, dont le 
sourire se fit cruel; il y a place pour d'autres. 

 
Oriol eût donné en ce moment sa noblesse toute jeune, sa 

chère noblesse et la moitié des actions qu'il avait, et l'amour de 
Mlle Nivelle par-dessus le marché, pour s'éveiller de ce 
cauchemar. M. de Peyrolles tenait le coin de la cheminée, 
immobile, chagrin, muet. Navailles consulta ses compagnons du 
regard. 

 
– Messieurs, reprit tout à coup Gonzague qui changea de 

ton, je vous engage à ne point vous occuper de M. de Chaverny, 
ou de quelque autre que ce soit. Vous avez à faire. Songez à 
vous-mêmes, si vous m'en croyez. 

 
Il promenait à la ronde son regard, qui faisait baisser les 

yeux. 
 
– Mon cousin, dit Navailles à voix basse, chacune de vos 

paroles semble une menace. 
 
– Mon cousin, répliqua Gonzague, mes paroles sont toutes 

simples. 
 
Ce n'est pas moi qui menace, c'est le sort. 
 
– Que se passe-t-il donc ? demandèrent plusieurs voix à la 

fois. 
 
– Peu de choses. C'est la fin d'une partie qui se joue, j'ai 

besoin de toutes mes cartes. 
 
Comme le cercle se rétrécissait involontairement, 

Gonzague les mit à distance d'un geste quasi royal, et se posa, le 
dos au feu, dans une attitude d'orateur. 
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– Le tribunal de famille s'assemble ce soir, dit-il, et Son 
Altesse Royale en sera le président. 

 
– Nous savons cela, monseigneur, dit Taranne, et nous 

avons été d'autant plus étonnés de la tenue que vous nous avez 
fait prendre. On ne se présente pas ainsi devant une pareille 
assemblée. 

 
– C'est juste, fit Gonzague; aussi n'ai-je pas besoin de vous 

au tribunal. 
 
Un cri d'étonnement s'échappa de toutes les poitrines. 
 
On se regarda, et Navailles dit : – S'agit-il encore de coups 

d'épée ? 
 
– Peut-être, répondit Gonzague. 
 
– Monseigneur, prononça résolument Navailles, je ne parle 

que pour moi… 
 
– Ne parlez pas même pour vous, cousin ! interrompit 

Gonzague; vous avez posé le pied sur un pont glissant. Je 
n'aurais même pas besoin de vous pousser pour vous faire faire 
la culbute, je vous préviens de cela; il suffit que je cesse de vous 
tenir par la main. Si vous voulez cependant parler, Navailles, 
attendez que je vous aie montré clairement notre situation à 
tous. 

 
– J'attendrai que monseigneur se soit expliqué, murmura 

le jeune gentilhomme; mais je le préviens, moi aussi, que nous 
avons réfléchi depuis hier. 

 
Gonzague le regarda un instant d'un air de compassion, 

puis il sembla se recueillir. 
 



- 941 - 

– Je n'ai pas besoin de vous au tribunal, messieurs, dit-il 
pour la seconde fois; j'ai besoin de vous ailleurs. Les habits de 
cour et les rapières de parade ne valent rien pour ce qui vous 
reste à faire. On a prononcé une condamnation à mort, mais 
vous savez le proverbe espagnol : « Entre la coupe et les lèvres, 
entre la hache et le cou… » Là-bas le bourreau attend un 
homme. 

 
– M. de Lagardère, interrompit Nocé. 
 
– Ou moi, prononça froidement M. de Gonzague. 
 
– Vous ! vous ! monseigneur ! s'écria-t-on de toutes parts. 
 
Peyrolles se leva épouvanté. 
 
– Ne tremblez pas, reprit le prince, qui mit plus de fierté 

dans son sourire, ce n'est pas le bourreau qui a le choix; mais 
avec un pareil démon, je parle de Lagardère, qui a su se faire 
des alliés puissants du fond même de son cachot, je ne connais 
qu'une sécurité, c'est la terre, épaisse de six pieds, qui 
recouvrira son cadavre. Tant qu'il sera vivant, les bras 
enchaînés, mais l'esprit libre, tant que sa bouche pourra s'ouvrir 
et sa langue parler, nous devons avoir une main à l'épée, un 
pied à l'étrier, et tenir bien nos têtes ! 

 
– Nos têtes ! répéta Nocé qui se redressa. 
 
– Par le ciel ! s'écria Navailles, c'en est trop, monseigneur ! 

Tant que vous avez parlé pour vous… 
 
– Ma foi ! grommela Oriol, le jeu se gâte, je n'en puis plus. 
 
Il fit un pas vers la porte de sortie. La porte était ouverte, 

et, dans le vestibule qui précédait la grande salle de Nevers, on 
voyait des gardes-françaises en armes. 
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Oriol recula. Taranne ferma la porte. 
 
– Ceci ne vous regarde pas, messieurs, dit Gonzague, 

rassurez-vous, ces braves sont là en l'honneur de M. le régent, et 
pour sortir d'ici, vous ne passerez point par le vestibule. J'ai dit 
nos têtes, et cela semble vous offenser ? 

 
– Monseigneur, répliqua Navailles, vous dépassez le but. 
 
Ce n'est pas par la menace qu'on peut arrêter des gens 

comme nous. Nous avons été vos fidèles amis tant qu'il s'est agi 
de suivre une route où peuvent marcher des gentilshommes, 
maintenant il parût que c'est affaire à Gauthier Gendry et à ses 
estafiers. Adieu, monseigneur ! 

 
– Adieu, monseigneur ! répéta le cercle tout d'une voix. 
 
Gonzague se prit à rire avec amertume. 
 
– Et toi aussi, mon Peyrolles ! dit-il en voyant le factotum 

se glisser parmi les fugitifs. Oh ! que je vous avais bien jugés, 
mes maîtres ! Çà ! mes fidèles amis, comme dit M. de Navailles, 
un mot encore. Où allez-vous ? Faut-il vous dire que cette porte 
est le droit chemin de la Bastille ? 

 
Navailles touchait déjà le bouton, Il s'arrêta et mit la main 

à son épée. Gonzague riait. Il avait les bras croisés sur sa 
poitrine, et restait seul calme, au milieu de toutes ces mines 
effarées. 

 
– Ne voyez-vous pas, reprit-il en les couvrant tous et 

chacun d'eux de son dédaigneux regard, ne voyez-vous pas que 
je vous attendais là, honnêtes gens que vous êtes ? Ne vous a-t-
on pas dit que j'avais eu le régent à moi tout seul depuis huit 
heures jusqu'à midi ? N'avez-vous pas su que le vent de la 
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faveur souffle vers moi, fort comme la tempête ? si fort qu'il me 
brisera peut-être, mais vous avant moi, mes fidèles, je vous le 
jure ! Si c'est aujourd'hui mon dernier jour de puissance, je n'ai 
rien à me reprocher, j'ai bien employé mon dernier jour ! Vos 
noms, tous vos noms forment une liste; la liste est sur le bureau 
de M. de Machault. Que je dise un mot, cette liste ne contient 
que des noms de grands seigneurs; un autre mot, cette liste est 
toute composée de noms de proscrits. 

 
– Nous en courrons la chance, dit Navailles. 
 
Mais ceci fut prononcé d'une voix faible, et les autres 

gardèrent le silence. 
 
– « Nous vous suivrons, nous vous suivrons, 

monseigneur ! » continua Gonzague, répétant les paroles dites 
quelques jours auparavant. « Nous vous suivrons docilement, 
aveuglément, vaillamment ! Nous formerons autour de vous un 
bataillon sacré. » Qui fredonnait cette chanson dont tous les 
traîtres savent l'air ? était-ce vous ou moi ? et, au premier 
souffle de l'orage, je cherche en vain un soldat, un seul soldat de 
la phalange sacrée ! Où êtes-vous, mes fidèles ? En fuite ? 

 
Pas encore ! par la mort Dieu ! je suis derrière vous et j'ai 

mon épée pour la mettre dans le ventre des fuyards. 
 
Silence ! mon cousin de Navailles, s'interrompit-il tout à 

coup au moment où celui-ci ouvrait la bouche pour parler; je 
n'ai plus ce qu'il faut de sang-froid pour écouter vos 
rodomontades. Vous vous êtes donnés à moi tous, librement, 
complètement; je vous ai pris, je vous garde, Ah ! ah ! c'en est 
trop, dites-vous ! Ah ! ah ! nous dépassons le but. Ah ! ah ! il 
faudra choisir des sentiers tout exprès pour que vous y veuillez 
bien marcher, mes gentilshommes. Ah ! ah ! vous me renvoyez à 
Gauthier Gendry, vous, Navailles, qui vivez de moi; vous, 
Taranne, gorgé de mes bienfaits; vous, Oriol, bouffon qui, grâce 
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à moi, passez pour un homme; vous tous enfin, mes clients, mes 
créatures, mes esclaves, puisque vous vous êtes vendus, puisque 
je vous ai achetés ! Il dominait les plus hauts de toute la tête et 
ses yeux lançaient des éclairs. 

 
– Ce ne sont pas vos affaires ? reprit-il d'une voix plus 

pénétrante; vous m'engagez à parler pour moi-même ? Je vous 
jure Dieu, moi, mes vertueux amis, que c'est votre affaire, la 
plus grave et la plus grosse de vos affaires, votre unique affaire 
en ce moment. Je vous ai donné part au gâteau, vous y avez 
mordu avidement, tant pis pour vous si le gâteau était 
empoisonné ! votre bouchée ne sera pas moins amère que la 
mienne ! Ceci est de la haute morale ou je n'y connais rien, 
n'est-ce pas, baron de Batz, rigide philosophe ? Vous vous êtes 
cramponnés à moi, pourquoi ? 

 
Apparemment pour monter aussi haut que moi. Montez 

donc, par la mort Dieu ! montez ! Avez-vous le vertige ? 
 
Montez, montez encore, montez jusqu'à l'échafaud ! Il y eut 

un frisson général. Tous les yeux étaient fixés sur le visage 
effrayant de Gonzague. 

 
Oriol, dont les jambes tremblaient en se choquant, répéta 

malgré lui le dernier mot du prince : – L'échafaud ! Gonzague le 
foudroya par un regard d'indicible mépris. 

 
– Toi, vilain, la corde, dit-il durement. 
 
Puis se tournant vers Navailles, Choisy et les autres, qu'il 

salua ironiquement : – Mais vous, messieurs, reprit-il, vous qui 
êtes gentilshommes… 

 
Il n'acheva pas. Il s'arrêta un instant à les regarder. Puis, 

comme si son dédain eût débordé tout à coup : – Gentilhomme, 
toi, Nocé, fils de bon soldat, courtier d'actions ! gentilhomme, 
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Choisy ! gentilhomme, Montaubert ! gentilhomme aussi, 
Navailles ! gentilhomme pareillement M. le baron de Batz ! 

 
– Sacrament ! grommela ce dernier. 
 
– La paix, grotesque ! Mes gentilshommes, je vous défie de 

vous regarder, non pas sans rire comme les augures de la Rome 
antique, mais sans rougir jusqu'au blanc des yeux ! 
Gentilshommes, vous ? Non, financiers habiles, plus prompts à 
la plume qu'à l'épée. Ce soir… 

 
Son visage changea. Il marcha sur eux lentement. Il n'y en 

eut pas un qui fit un pas en arrière. 
 
– Ce soir, prononça-t-il en baissant la voix, la nuit n'est pas 

encore assez sombre pour cacher vos pâleurs. 
 
Regardez-vous les uns les autres, frémissants, inquiets, pris 

comme dans un piège entre ma victoire et ma défaite; ma 
victoire qui devient la vôtre, ma défaite qui vous écrase… 

 
Il était arrivé en face de la porte conduisant au vestibule où 

étaient les gardes du régent. Il toucha le bouton à son tour. 
 
– J'ai dit ! prononça-t-il froidement; le repentir expie tout, 

et vous me semblez pris de bonnes pensées; vous pouvez vous 
faire martyrs en passant le seuil de cette porte. 

 
Voulez-vous que je l'ouvre ? 
 
Le silence seul répondit à cette question. 
 
– Que faut-il faire, monseigneur ? demanda Montaubert le 

premier. 
 
Gonzague les toisa les uns après les autres. 
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– Vous aussi, mon cousin de Navailles ? demanda 

Gonzague. 
 
– Que monseigneur ordonne, répliqua celui-ci, pâle et les 

yeux baissés. 
 
Gonzague lui tendit la main, et s'adressant à tous d'un ton 

de père qui gourmande à regret ses enfants : – Fous que vous 
êtes, dit-il, vous êtes au port et vous alliez sombrer faute d'un 
dernier coup d'aviron ! Écoutez-moi et repentez-vous. Quel que 
soit le sort de la bataille, je vous ai sauvegardés d'avance : 
demain, vous serez les premiers à Paris, ou chargés d'or et 
pleins d'espérance sur la route d'Espagne ! Le roi Philippe nous 
attend et qui sait si Alberoni n'abaissera pas les Pyrénées dans 
un tout autre sens que ne l'entendait Louis XIV ? A l'heure où je 
vous parle, interrompit-il en consultant sa montre, Lagardère 
quitte la prison du Châtelet pour se diriger vers la Bastille, où 
doit s'accomplir le dernier acte du drame; mais il n'ira pas tout 
droit, la sentence porte qu'il fera amende honorable au tombeau 
de Nevers. Nous avons contre nous une ligue composée de deux 
femmes et d'un prêtre; vos épées ne peuvent rien contre cela; 
non. Une troisième femme, dona Cruz, flotte entre deux, je le 
crois du moins. 

 
Elle veut bien être grande dame, mais elle ne veut pas qu'il 

arrive malheur à son amie. Pauvre instrument, qui sera brisé ! 
Les deux femmes sont Mme la princesse de Gonzague et sa 
prétendue fille Aurore. Il me fallait cette Aurore : aussi ai-je 
laissé aller le complot qui nous la livre. 

 
Voici le complot : La mère, la fille et le prêtre attendent 

Lagardère à l'église Saint-Magloire; la fille a repris le costume 
des épousées. J'ai deviné, vous l'eussiez fait à ma place, qu'il 
s'agit de quelque comédie pour surprendre la clémence du 
régent, un mariage in extremis, puis la vierge-veuve venant se 
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jeter aux pieds de Son Altesse Royale. Il ne faut pas que cela 
soit. Première moitié de notre tâche. 

 
– Cela est facile, dit Montaubert; il suffit d'empêcher la 

comédie de se jouer. 
 
– Vous serez là, et vous défendrez la porte de l'église; 

seconde moitié de la besogne. Supposons que la chance tourne, 
et que nous soyons obligés de fuir, j'ai de l'or, assez pour vous 
tous; à cet égard, je vous engage ma parole, j'ai l'ordre du roi qui 
nous ouvrira toutes les barrières. 

 
Il déplia le brevet et montra la signature de Voyer-

d'Argenson. 
 
– Mais il me faut davantage, continua-t-il; il faut que nous 

emportions avec nous notre rançon vivante, notre otage. 
 
– Aurore de Nevers ? firent plusieurs voix. 
 
– Entre elle et vous, il n'y aura qu'une porte d'église. 
 
– Mais derrière cette porte, dit Montaubert, si la chance a 

tourné, Lagardère, sans doute ? 
 
– Et moi devant Lagardère ! prononça solennellement 

Gonzague, Il toucha son épée d'un geste violent. 
 
– L'heure est venue d'en appeler à ceci ! reprit-il; ma lame 

vaut la sienne, messieurs. Elle a été trempée dans le sang de 
Nevers ! Peyrolles détourna la tête. Cet aveu fait à haute voix lui 
prouvait trop que son maître brûlait ses vaisseaux. On entendit 
un grand bruit du côté du vestibule, et les huissiers crièrent : – 
Le régent ! le régent ! Gonzague ouvrit la porte de la 
bibliothèque. 
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– Messieurs, dit-il, en serrant les mains de ceux qui 
l'entouraient, du sang-froid; dans une demi-heure tout sera fini, 
Si les choses vont bien, vous n'avez qu'à empêcher l'escorte de 
franchir les degrés de l'église, Appelez-en à la foule au besoin, et 
criez : « Sacrilège ! » C'est un de ces mots qui ne manquent 
jamais leur effet. Si les choses vont mal, faites bien attention à 
ceci : Du cimetière où vous allez m'attendre, on aperçoit les 
croisées de ma grande salle. Ayez toujours l'oeil sur ces croisées. 
Quand vous aurez vu un de ces flambeaux se lever et s'abaisser 
trois fois, forcez les portes, attaquez ! une minute après le signal 
donné, je serai au milieu de vous. Est-ce bien convenu ? 

 
– C'est bien convenu, répondit-on. 
 
– Suivez donc Peyrolles, qui sait le chemin, messieurs, et 

gagnez le cimetière par les jardins de l'hôtel. 
 
Ils sortirent. Gonzague resté seul, s'essuya le front. 
 
– Homme ou diable, grommela-t-il, ce Lagardère y 

passera ! Il traversait sa chambre pour gagner le vestibule. 
 
– Belle partie pour ce petit aventurier ! dit-il encore en 

s'arrêtant devant une glace; une tête d'enfant trouvé contre la 
tête d'un prince ! Allons tirer cette loterie ! 

 
Derrière la porte fermée de l'église Saint-Magloire, Mme la 

princesse de Gonzague soutenait sa fille habillée de blanc, 
portant le voile d'épousée et la couronne de fleurs d'oranger. Le 
prêtre avait ses habits sacerdotaux. 

 
Dona Cruz, agenouillée, priait. Dans l'ombre, on voyait 

trois hommes armés. Huit heures sonnèrent à l'horloge de 
l'église, et l'on entendit de loin le glas de la Sainte- Chapelle qui 
annonçait le départ du condamné. 
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La princesse sentit son coeur se briser. Elle regarda Aurore, 
plus blanche qu'une statue de marbre. Aurore avait un sourire 
aux lèvres. 

 
– Voici l'heure, ma mère, dit-elle. 
 
La princesse la baisa au front. 
 
– Il faut nous quitter, murmura-t-elle, je le sais, mais il me 

semblait qu tu étais en sûreté tant que ta main restait dans la 
mienne. 

 
– Madame, fit dona Cruz, nous veillerons sur elle. M. le 

marquis de Chaverny a promis de mourir en la défendant ! 
 
– As pas pur ! murmura l'un des trois hommes, la pécaïré 

elle ne fait même pas mention de nous, mon bon ! La princesse 
au lieu de gagner la porte tout droit, vint jusqu'au groupe formé 
par Chaverny, Cocardasse et Passepoil. 

 
– Sandiéou ! dit le Gascon sans la laisser parler, voici un 

petit gentilhomme qui est un diable quand il veut; il combattra 
sous les yeux de sa belle. Nous autres, c'ta couquinasse de 
Passepoil et moi, nous nous ferons tuer pour Lagardère. C'est 
entendu, capédédiou ! allez à vos affaires ! 
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IX 
Le mort parle 

La grande salle de l'hôtel de Gonzague resplendissait de 
lumière. 

 
On entendait dans la cour les chevaux des hussards de 

Savoie : le vestibule était plein de gardes-françaises; le marquis 
de Bonnivet avait la garde des portes. On voyait que le régent 
avait voulu donner à cette solennité de famille tout l'éclat, toute 
la gravité possibles. Les sièges alignés sur l'estrade étaient 
occupés comme l'avant-veille; les mêmes dignitaires, les mêmes 
magistrats, les mêmes grands seigneurs. Seulement, derrière le 
fauteuil de M. de Lamoignon, le régent s'asseyait sur une sorte 
de trône. Le Blanc, Voyer-d'Argenson, et le comte de Toulouse, 
gouverneur de Bretagne, étaient autour de lui. 

 
La position des parties avait changé. Quand Mme la 

princesse fit son entrée, on la plaça auprès du cardinal de Bissy, 
qui siégeait maintenant à droite de la présidence. 

 
Au contraire, M. de Gonzague s'assit devant une table 

éclairée par deux flambeaux, à l'endroit même où se trouvait 
deux jours auparavant le fauteuil de sa femme, Placé ainsi, 
Gonzague se trouvait adossé à la draperie masquant la porte 
dérobée par où le bossu était entré lors de la première séance, et 
juste en face de l'une des fenêtres qui regardaient le cimetière 
Saint-Magloire. 

 
La porte dérobée, dont les ordonnateurs de la cérémonie 

ignoraient l'existence, n'avait point de gardes, Il va sans dire 
que les aménagements commerciaux, dont l'injure déshonorait 
naguère cette vaste et noble enceinte, avaient complètement 
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disparu. Grâce aux draperies et tentures, on n'en découvrait la 
trace nulle part, M. le prince de Gonzague, entré avant sa 
femme, salua respectueusement le président et l'assemblée, On 
remarqua que Son Altesse Royale lui répondit par un signe de 
tête tout familier. 

 
Ce fut le comte de Toulouse, fils de Louis XIV, qui alla 

prendre Mme la princesse à la porte; ceci sur l'ordre du régent. 
Le régent lui-même fit trois ou quatre pas à sa rencontre, et lui 
baisa la main. 

 
– Votre Altesse Royale, dit la princesse, n'a pas daigné me 

recevoir aujourd'hui. 
 
Elle s'arrêta en voyant le regard étonné que le duc 

d'Orléans relevait sur elle. Gonzague les suivait du coin de l'oeil 
et faisait mine de se donner tout entier au classement des 
papiers déposés par lui sur sa table. Parmi ces papiers, il y avait 
un large pli de parchemin scellé de trois sceaux pendants. – 
Votre Altesse Royale, dit encore la princesse, n'a point daigné 
non plus prendre mon message en considération. 

 
– Quel message ? demanda tout bas le duc d'Orléans. 
 
Le regard de Mme de Gonzague se tourna malgré elle vers 

son mari. 
 
– Ma lettre a dû être interceptée… commença-t-elle. 
 
– Madame, interrompit précipitamment le régent, rien 

n'est fait; tout reste en l'état, agissez sans crainte, selon la 
dignité de votre conscience. Entre vous et moi, personne ne 
peut se placer désormais. 

 
Puis, élevant la voix et prenant congé : – C'est un grand 

jour pour vous, madame, et ce n'est pas seulement à cause de 
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notre cousin de Gonzague que nous avons voulu assister à cette 
assemblée de famille. L'heure de la vengeance a sonné pour 
Nevers : son meurtrier va mourir. 

 
– Ah ! monseigneur ! voulut dire encore la princesse; si 

Votre Altesse Royale eût reçu mon message… 
 
Le régent la conduisit à son siège. 
 
– Tout ce que vous demanderez, murmura-t-il rapidement, 

je vous l'accorderai… Prenez place, messieurs, je vous prie, 
ajouta-t-il tout haut. 

 
Il regagna son fauteuil. Le président de Lamoignon lui 

glissa quelques mots à l'oreille. 
 
– Les formes, répondit Son Altesse Royale, je suis fort ami 

des formes, tout se passera suivant les formes, et j'espère que 
nous allons saluer enfin la véritable héritière de Nevers. 

 
Ce disant, il s'assit et se couvrit, laissant la direction du 

débat au premier président. Le président donna la parole à M. 
de Gonzague, Il y avait une chose étrange. Le vent soufflait du 
midi. De temps en temps le glas qu'on sonnait à la Sainte-
Chapelle arrivait tout à coup plaintif et semblait tinter dans 
l'antichambre. On entendait aussi comme une vague rumeur 
au-dehors. Le glas avait appelé la foule, et la foule était à son 
poste dans les rues. Quand Gonzague se leva pour parler, le glas 
sonna si fort qu'il y eut un silence forcé de quelques secondes. 

 
Au-dehors, la foule cria pour fêter le glas. 
 
– Monseigneur et messieurs, dit Gonzague, ma vie a 

toujours été au grand jour. Les sourdes menées ont beau jeu 
contre moi : je ne les évente jamais, parce qu'il me manque un 
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sens, celui de la ruse. Vous m'avez vu tout récemment chercher 
la vérité avec une sorte de passion. 

 
Cette belle ardeur s'est un peu refroidie. Je me lasse des 

accusations qui s'accumulent contre moi dans l'ombre. Je me 
lasse de rencontrer toujours sur mon chemin l'aveugle soupçon 
ou la calomnie abjecte et lâche. J'ai présenté ici celle que 
j'affirmais, que j'affirme encore et de plus en plus être la 
véritable héritière de Nevers, Je la cherche en vain à la place où 
elle devrait s'asseoir. Son Altesse Royale sait que je me suis 
démis ce matin du soin de sa tutelle. Qu'elle vienne ou ne 
vienne point, peu m'importe ! 

 
Je n'ai plus qu'un souci, c'est de montrer à tous de quel 

côté se trouvaient la bonne foi, l'honneur, la grandeur d'âme 
dans cette affaire. 

 
Il prit sur la table le parchemin plié, et ajouta, en le tenant 

à la main : – J'apporte la preuve indiquée par Mme la princesse 
elle-même ! la feuille arrachée au registre de la chapelle de 
Caylus. Elle est là, sous ce triple cachet. Comme je dépose mes 
titres, que Mme la princesse veuille bien déposer les siens. 

 
Il se rassit, après avoir salué une seconde fois l'assemblée, 

Quelques chuchotements eurent lieu sur les gradins. Gonzague 
n'avait plus ses chauds approbateurs de l'autre séance. Mais 
quel besoin ? Gonzague ne demandait rien, sinon à faire preuve 
de loyauté. Or, la preuve était là sur la table, la preuve 
matérielle et que nul ne pouvait récuser. 

 
– Nous attendons, dit le régent, qui se pencha entre le 

président de Lamoignon et le maréchal de Villeroy, nous 
attendons la réponse de Mme la princesse. 

 
– Si Madame la princesse avait bien voulu me confier ses 

moyens… dit le cardinal de Bissy. 
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Aurore de Caylus se leva. 
 
– Monseigneur, dit-elle, j'ai ma fille, et j'ai les preuves de 

sa naissance. Regardez-moi, vous tous qui avez vu mes larmes, 
et vous comprendrez à ma joie que j'ai retrouvé mon enfant. 

 
– Ces preuves dont vous parlez, madame… commença le 

président de Lamoignon. 
 
– Ces preuves seront soumises au conseil, interrompit la 

princesse, aussitôt que Son Altesse Royale aura accordé la 
requête que la veuve de Nevers lui a humblement présentée. 

 
– La veuve de Nevers, répondit le régent, ne m'a jusqu'ici 

présenté aucune requête. 
 
La princesse tourna vers Gonzague son regard assuré. 
 
– C'est une grande et belle chose que l'amitié, dit-elle; 

depuis deux jours tous ceux qui s'intéressent à moi me 
répètent : « N'accusez pas votre mari, n'accusez pas votre 
mari ! » Cela signifie, sans doute, qu'une illustre amitié fait à M. 
le prince un rempart impénétrable. Je n'accuserai donc point, 
mais je dirai que j'ai adressé à Son Altesse Royale une humble 
supplication, et qu'une main, je ne sais laquelle, a détourné mon 
message. 

 
Gonzague laissait errer autour de ses lèvres un sourire 

calme et résigné. 
 
– Que réclamiez-vous de nous, madame ? demanda le 

régent. 
 
– J'en appelais, monseigneur, répliqua la princesse, à une 

autre amitié. Je n'accusais pas, j'implorais. Je disais à Votre 
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Altesse Royale que l'amende honorable au tombeau ne suffisait 
point. 

 
La physionomie de Gonzague changea. 
 
– Je disais à Votre Altesse Royale, poursuivit la princesse, 

qu'il y avait une autre amende honorable plus large, plus digne, 
plus complète, et que je la suppliais d'ordonner qu'ici même, en 
l'hôtel de Nevers où nous sommes, devant le chef de l'État, 
devant cette illustre assemblée, le condamné entendît à genoux 
lecture de son arrêt. 

 
Gonzague fut obligé de fermer à demi ses paupières pour 

cacher l'éclair qui jaillissait de ses yeux. L.a princesse mentait. 
Gonzague le savait bien, puisqu'il avait la lettre dans sa poche; 
la lettre écrite au régent et interceptée par lui-même, Gonzague. 
Dans cette lettre, la princesse affirmait au régent l'innocence de 
Lagardère, et s'en portait garante solennellement, voilà tout. 
Pourquoi ce mensonge ? Quelle batterie se masquait derrière ce 
stratagème audacieux ? Pour la première fois de sa vie, 
Gonzague eut dans les veines ce froid que donne le danger 
terrible et inconnu. Il sentait sous ses pieds une mine près 
d'éclater. Mais il ne savait pas où la chercher pour en prévenir 
l'explosion. L'abîme était là, mais où ! Il faisait nuit. Chaque 
mouvement pouvait le trahir. Il devinait tous les regards fixés 
sur lui. 

 
Un effort puissant lui garda son calme. Il attendait. 
 
– C'est chose inusitée, dit le président de Lamoignon. 
 
Gonzague eût voulu se jeter à son cou. 
 
– Quels motifs Mme la princesse pourrait-elle donner ?… 

commença le maréchal de Villeroy. 
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– Je m'adresse à Son Altesse Royale, interrompit Mme de 
Gonzague; la justice a mis vingt ans à trouver le meurtrier de 
Nevers, la justice doit bien quelque chose à la victime qui 
attendit si longtemps sa vengeance. Mlle de Nevers, ma fille, ne 
peut entrer dans cette maison qu'après cette satisfaction 
hautement rendue. Et moi, je me refuse à toute joie tant que je 
n'aurai pas vu l'oeil sévère de nos aïeux regarder, du haut de ces 
cadres de famille, le coupable humilié, vaincu, châtié ! 

 
Il y eut un silence. Le président de Lamoignon secoua la 

tête en signe de refus. 
 
Mais le régent n'avait pas encore parlé. Le régent semblait 

réfléchir. 
 
– Qu'attend-elle de la présence de cet homme ? se 

demandait Gonzague. 
 
La sueur froide perçait sous ses cheveux. Il en était à 

regretter la présence de ses affidés. 
 
– Quelle est, sur ce sujet, l'opinion de M. le prince de 

Gonzague ? interrogea tout à coup le duc d'Orléans. 
 
Gonzague, comme pour préluder à sa réponse, appela sur 

ses lèvres un sourire plein d'indifférence. 
 
– Si j'avais une opinion, répliqua-t-il, et pourquoi aurais-je 

une opinion sur ce bizarre caprice ? j'aurais l'air de refuser un 
consentement à Mme la princesse. Sauf le retard apporté à 
l'exécution de l'arrêt, je ne vois ni avantage ni inconvénient à lui 
accorder sa demande. 

 
– Il n'y aura pas de retard, dit la princesse, qui sembla 

prêter l'oreille aux bruits du dehors. 
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– Savez-vous où prendre le condamné ? demanda le duc 
d'Orléans. 

 
– Monseigneur !… voulut protester le président de 

Lamoignon. 
 
– En transgressant légèrement la forme, monsieur, repartit 

le régent avec sécheresse et vivacité, on peut parfois amender le 
fond. 

 
La princesse, au lieu de répondre à la question de Son 

Altesse Royale, avait étendu la main vers la fenêtre. Au-dehors, 
une clameur sourde s'élevait. 

 
– Le condamné n'est pas loin ! murmura Voyer-

d'Argenson. 
 
Le régent appela le marquis de Bonnivet et lui dit quelques 

mots à voix basse. Bonnivet s'inclina et sortit. La princesse avait 
repris son siège. Gonzague promenait sur l'assemblée un regard 
qu'il croyait tranquille; mais ses lèvres tremblaient et ses yeux le 
brûlaient. 

 
On entendit un bruit d'armes dans le vestibule. Chacun se 

leva involontairement, tant était grande la curiosité inspirée par 
cet aventurier hardi, dont l'histoire avait fait, depuis la veille, le 
sujet de toutes les conversations. 

 
Quelques-uns l'avaient aperçu à la fête du régent, lorsque 

Son Altesse Royale avait brisé son épée, mais pour la plupart 
c'était un inconnu. 

 
Quand la porte s'ouvrit et qu'on le vit, beau comme le 

Christ, entouré de soldats et les mains liées sur sa poitrine, il y 
eut un long murmure. Le régent avait toujours les yeux fixés sur 
Gonzague. 
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Gonzague ne broncha pas. Lagardère fut amené jusqu'au 

pied du tribunal. Le greffier suivait avec l'arrêt, qui, selon la 
forme, aurait dû être lu, partie devant le tombeau de Nevers 
pour la mutilation du poignet, partie à la Bastille, pour 
l'exécution capitale. 

 
– Lisez, ordonna le régent. 
 
Le greffier déroula son parchemin. L'arrêt portait en 

substance : – « … Ouïs l'accusé, les témoins, l'avocat du roi; 
vues les preuves et procédures, la chambre condamne le sieur 
Henri de Lagardère, se disant chevalier, convaincu de meurtre 
commis sur la personne du haut et puissant prince Philippe de 
Lorraine-Elbeuf, duc de Nevers; 1/ à l'amende honorable, suivie 
de la mutilation par le glaive aux pieds de la statue dudit prince 
et seigneur Philippe, duc de Nevers, en le cimetière de la 
paroisse Saint-Magloire; 2 à ce que la tête dudit sieur de 
Lagardère soit tranchée de la main du bourreau, en le préau des 
chantres basses de la Bastille, etc. » Le greffier, ayant achevé, 
passa derrière les soldats. 

 
– Avez-vous satisfaction, madame ? demanda le régent à la 

princesse. 
 
Celle-ci se leva d'un mouvement si violent, que Gonzague 

l'imita, sans avoir conscience de ce qu'il faisait. 
 
On eût dit d'un homme qui se met en garde pour recevoir 

un choc impétueux. 
 
– Parlez, Lagardère ! s'écria la princesse en proie à une 

indicible exaltation; parle, mon fils ! Ce fut comme si 
l'assemblée eût reçu une commotion électrique. 
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Chacun attendit quelque chose d'extraordinaire et d'inouï. 
Le régent était debout. Le sang lui montait aux joues. 

 
– Est-ce que tu trembles, Philippe ? dit-il en dévorant des 

yeux Gonzague. 
 
– Non, par la mort Dieu ! répliqua le prince qui se campa 

insolemment, ni aujourd'hui, ni jamais ! Le régent se retourna 
vers Lagardère, et dit ! 

 
– Parlez, monsieur ! 
 
– Altesse, prononça le condamné d'une voix sonore et 

calme, la sentence qui me frappe est sans appel. Vous n'avez pas 
même le droit de faire grâce, et moi, je ne veux pas de grâce; 
mais vous avez le devoir de faire justice : je veux justice ! C'était 
miracle de voir, sur toutes ces têtes de vieillards attentifs et 
avides, tous ces cheveux blancs frémir. Le président de 
Lamoignon, ému malgré lui, car il y avait dans le contraste de 
ces deux visages, celui de Lagardère et celui de Gonzague, je ne 
sais quel enseignement prodigieux, le président de Lamoignon 
laissa tomber comme malgré lui ces paroles ! 

 
– Pour réformer l'arrêt d'une chambre ardente, il faut 

l'aveu du coupable. 
 
– Nous aurons l'aveu du coupable, répondit Lagardère. 
 
– Dépêche-toi donc, l'ami ! fit le régent; j'ai hâte, Lagardère 

reprit ! 
 
– Moi aussi, monseigneur. Souffrez cependant que je vous 

dise : Tout ce que je promets, je le tiens. J'avais juré sur 
l'honneur de mon nom que je rendrais à Mme de Gonzague 
l'enfant qu'elle m'avait confiée au péril de ma vie, je l'ai fait ! 
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– Et sois béni mille fois ! murmura Aurore de Caylus. 
 
– J'avais juré, poursuivit Lagardère, de me livrer à votre 

justice après vingt-quatre heures de liberté, à l'heure dite, j'ai 
rendu mon épée. 

 
– C'est vrai, fit le régent; depuis cela, j'ai l'oeil sur vous – Et 

sur d'autres. 
 
Les dents de Gonzague grincèrent dans sa bouche. Il 

pensa : – Le régent lui-même était du complot ! 
 
– En troisième lieu, ajouta Lagardère, j'avais juré que je 

ferais éclater mon innocence devant tous en démasquant le vrai 
coupable. 

 
Me voici : je vais accomplir mon dernier serment. 
 
Gonzague tenait toujours à la main le pli du parchemin, 

scellé de trois cachets de cire rouge, dérobé par lui dans le logis 
de la rue du Chantre. C'était en ce moment son épée et son 
bouclier. 

 
– Monseigneur, dit-il avec brusquerie, la comédie a trop 

duré, ce me semble. 
 
– On ne vous a pas encore accusé, ce me semble aussi, 

interrompit le régent. 
 
– Une accusation sortant de la bouche de ce fou ? dit 

Gonzague, essayant le mépris. 
 
– Ce fou va mourir, prononça sévèrement le régent, La 

parole des mourants est sacrée. 
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– Si vous ne savez pas encore ce que vaut la sienne 
monseigneur, s'écria l'Italien, je me tais. Mais, croyez-moi, tous 
tant que nous sommes, nous autres, les grands, les nobles, les 
seigneurs, les princes, les rois, nous nous asseyons sur des 
trônes dont le pied s'en va chancelant. Il est d'un dangereux et 
fâcheux exemple le passe-temps que Votre Altesse Royale se 
donne aujourd'hui. Souffrir qu'un pareil misérable… 

 
Lagardère se tourna lentement vers lui. 
 
– Souffrir qu'un pareil misérable, poursuivit Gonzague, 

vienne en face de moi, prince souverain, sans témoins ni 
preuves… 

 
Lagardère fit un pas vers lui, et dit : – J'ai mes témoins et 

j'ai mes preuves. 
 
– Où sont-ils, vos témoins ? s'écria Gonzague, dont le 

regard fit le tour de la salle. 
 
– Ne cherchez pas, répondit le condamné; ils sont deux, 

mes témoins. Le premier est ici : c'est vous ! Gonzague essaya 
un rire de pitié; mais son effort ne produisit qu'une effrayante 
convulsion. 

 
– Le second, poursuivit Lagardère, dont l'oeil fixe et froid 

enveloppait le prince comme un réseau, le second est dans la 
tombe. 

 
– Ceux qui sont dans la tombe ne parlent pas, dit 

Gonzague. 
 
– Ils parlent quand Dieu le veut ! répliqua Lagardère. 
 
Autour d'eux un silence profond se faisait, un silence qui 

serrait le coeur et glaçait les veines. Ce n'était pas le premier 
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venu qui aurait pu faire taire dans toutes ces âmes le 
scepticisme moqueur. Neuf sur dix eussent donné le signal du 
rire méprisant et incrédule dès le début de cette plaidoirie, qui 
semblait chercher ses moyens par delà les limites de l'ordre 
naturel. L'époque était au doute : le doute régnait en maître, 
soit qu'il se fit frivole pour donner le ton aux entretiens de 
salon, soit qu'il s'affublât de la robe doctorale pour se guinder à 
la hauteur d'une opinion philosophique. Les fantômes vengeurs, 
les tombes ouvertes, les sanglants linceuls, qui avaient 
épouvanté le siècle passé, faisaient rire maintenant à gorge 
déployée. 

 
Mais c'était Lagardère qui parlait. 
 
L'acteur fait le drame. Cette voix grave allait remuer 

jusqu'au fond des coeurs les fibres mortes ou engourdies. 
 
La grande, la noble beauté de ce pâle visage glaçait la 

raillerie sur toutes les lèvres. On avait peur de ce regard 
absorbant sous lequel Gonzague fasciné se tordait. 

 
Celui-là pouvait défier la mode railleuse, du haut de sa 

passion; celui-là pouvait évoquer des fantômes en plein dix-
huitième siècle, devant la cour du régent, devant le régent lui-
même. Il n'y avait là personne qui pût se soustraire à la 
solennelle épouvante de cette lutte, personnel Toutes les 
bouches étaient béantes, toutes les oreilles tendues; quand 
Lagardère faisait une pause, le souffle de toutes les poitrines 
oppressées rendait un long murmure. 

 
– Voici pour les témoins, reprit Lagardère; le mort parlera, 

j'en fais serment, ma tête y est engagée, Quant aux preuves, 
elles sont là, dans vos mains, monsieur de Gonzague. Mon 
innocence est sous cette enveloppe triplement scellée. Vous avez 
produit ce parchemin vous-même, instrument de votre propre 
perte; vous ne pouvez pas le retirer, il appartient à la justice, et 
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la justice vous presse ici de toutes parts ! Pour vous procurer 
cette arme qui va vous frapper, vous avez pénétré dans ma 
demeure comme un voleur de nuit; vous avez brisé la serrure de 
ma porte et crocheté ma cassette, vous, le prince de Gonzague. 

 
– Monseigneur, fit ce dernier dont les yeux s'injectèrent de 

sang, imposez silence à ce malheureux. 
 
– Défendez-vous, prince ! s'écria Lagardère d'une voix 

vibrante, et ne demandez pas qu'on me ferme la bouche ! 
 
On voos laissera parler tous deux, vous comme moi, moi 

comme vous, parce que la mort est entre nous deux, et que Son 
Altesse Royale l'a dit : « La parole des mourants est sacrée ! » Il 
avait la tête haute. Gonzague saisit machinalement le 
parchemin qu'il venait de poser sur la table. 

 
– C'est là ! fit Lagardère; il est temps, Brisez les cachets… 

Brisez, vous dis-je ! Pourquoi tremblez-vous ? Il n'y a là-dedans 
qu'une feuille de parchemin : l'acte de naissance de Mlle de 
Nevers. 

 
– Brisez les cachets ! ordonna le régent. 
 
Les mains de Gonzague semblaient paralysées. A dessein 

peut-être, peut-être par hasard, Bonnivet et deux des soldats de 
la garde s'étaient rapprochés de lui. Ils se tenaient entre la table 
et le tribunal, tous trois tournés vers le régent, comme s'ils 
eussent été là pour attendre ses ordres. Gonzague n'avait pas 
encore obéi; les cachets restaient intacts. 

 
Lagardère fit un second pas vers la table. Sa prunelle luisait 

comme une lame d'acier. 
 
– Monsieur le prince, vous devinez qu'il y a autre chose, 

n'est-ce pas ? reprit-il en baissant la voix, et toutes les têtes 
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avides se penchèrent pour l'écouter. Je vais vous dire ce qu'il y 
a. Au dos du parchemin, au dos, trois lignes, écrites avec du 
sang. C'est ainsi que parlent ceux qui sont dans la tombe ! 
Gonzague tressaillit de la tête aux pieds. L'écume vint aux coins 
de sa bouche. Le régent, penché tout entier par-dessus la tête de 
Villeroy, avait le poing sur la table de la présidence. La voix de 
Lagardère sonna lourdement parmi la muette émotion de toute 
cette assemblée; il reprit : – Dieu a mis vingt ans à déchirer le 
voile. Dieu ne voulait pas que la voix du vengeur s'élevât dans la 
solitude. Dieu a rassemblé ici les premiers du royaume présidés 
par le chef de l'État; c'est l'heure. 

 
Nevers était auprès de moi la nuit du meurtre. C'était avant 

la bataille, une minute avant. Déjà il voyait briller dans l'ombre 
les épées des assassins qui rampaient de l'autre côté du pont. Il 
fit sa prière; puis, sur cette feuille qui est là, de sa main trempée 
dans sa veine ouverte, il traça trois lignes qui disaient d'avance 
le crime accompli et le nom de l'assassin. 

 
Les dents de Gonzague claquèrent dans sa bouche, Il recula 

jusqu'au bout de la table, et ses mains crispées semblaient 
vouloir broyer cette enveloppe, qui désormais le brûlait. Arrivé 
près du dernier flambeau, il le souleva et l'abaissa par trois fois, 
sans tourner les yeux du côté de Lagardère. C'était le signal 
convenu avec ses affidés. 

 
– Voyez ! dit cependant le cardinal de Bissy à l'oreille de M. 

de Mortemart, il perd la tête ! Nul autre ne parla. 
 
Toutes les respirations étaient suspendues. 
 
– Le nom est là ! continua Lagardère dont les mains 

garrottées se soulevaient ensemble pour désigner le parchemin; 
le vrai nom, en toutes lettres. Brisez l'enveloppe, et le mort va 
parler ! Gonzague, les yeux égarés, le front baigné de sueur, jeta 
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sur le tribunal un regard farouche. Bonnivet et ses deux gardes 
le masquaient. 

 
Il tourna le dos au flambeau, et sa main tremblante 

chercha la flamme par derrière. L'enveloppe prit feu, Lagardère 
le voyait; mais Lagardère au lieu de le dénoncer, disait : – 
Lisez ! lisez tout haut ! Qu'on sache si le nom de l'assassin est le 
mien ou le vôtre ! 

 
– Il brûle l'enveloppe ! s'écria Villeroy qui entendit le 

parchemin pétiller. 
 
Ce ne fut qu'une grande clameur, quand Bonnivet et les 

deux gardes se retournèrent. 
 
– Il a brûlé l'enveloppe, l'enveloppe qui contenait le nom 

de l'assassin ! Le régent s'élança. 
 
Lagardère, montrant le parchemin dont les débris 

flambaient à terre, dit : – Le mort a parlé ! 
 
– Qu'y avait-il d'écrit ? demanda le régent dont l'émotion 

était au comble. Dis vite, on te croira, car cet homme vient de se 
perdre. 

 
– Il n'y avait rien ! répondit Lagardère. 
 
Puis, au milieu de la stupeur générale : – Rien ! répéta-t-il 

d'une voix éclatante; rien, entendez-vous, M. de Gonzague ! J'ai 
usé de ruse et votre conscience bourrelée a trébuché dans le 
piège. Vous avez brûlé ce parchemin dont je vous menaçais 
comme d'un témoignage. Votre nom n'était pas là, mais vous 
venez de l'y écrire vous-même. C'est la voix du mort : le mort a 
parlé ! 

 
– Le mort a parlé, répéta l'assemblée sourdement. 
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– En essayant de détruire cette preuve, dit M. de Villeroy, 

le meurtrier s'est trahi. 
 
– Il y a aveu du coupable ! prononça comme malgré lui le 

président de Lamoignon; l'arrêt de la chambre ardente peut être 
cassé. 

 
Jusqu'alors le régent, suffoqué par l'indignation, avait 

gardé le silence. Tout à coup il s'écria : – Assassin !assassin ! 
Qu'on arrête cet homme ! Plus prompt que la pensée, Gonzague 
dégaina. D'un bond, il passa devant le régent, et planta une 
furieuse botte dans la poitrine de Lagardère, qui chancela en 
poussant un cri. La princesse le reçut dans ses bras. 

 
– Tu ne jouiras pas de ta victoire ! grinça Gonzague, 

hérissé comme un taureau pris de rage. 
 
Il se détourna, passa sur le corps de Bonnivet, et, faisant 

volte-face, arrêta les gardes qui fondaient sur lui. Tout en se 
défendant, il reculait pressé à la fois par dix épées. Les gardes 
gagnaient du terrain. Au moment où ils croyaient le tenir acculé 
contre la draperie, celle-ci s'ouvrit tout à coup, et Gonzague 
disparut comme s'il se fût abîmé dans une trappe. On entendit 
le bruit d'un verrou tiré au-dehors. 

 
Ce fut Lagardère qui attaqua le premier la porte. Il la 

connaissait pour s'en être servi le jour de la première assemblée 
de famille. 

 
Lagardère avait désormais les mains libres, Le coup d'épée 

donné traîtreusement par Gonzague avait tranché le lien qui 
retenait ses mains, et ne lui avait fait qu'une légère blessure, La 
porte était fermée solidement. Comme le régent ordonnait de 
poursuivre le fugitif, une voix brisée s'éleva au fond de la salle. 
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– Au secours ! au secours ! disait-elle. 
 
Dona Cruz, échevelée et les habits en désordre, vint tomber 

aux pieds de la princesse. 
 
– Ma fille ! s'écria celle-ci; malheur est arrivé à ma fille ! 
 
– Des hommes… dans le cimetière… fit la gitana qui 

perdait le souffle. Ils forcent la porte de l'église. Ils vont 
l'enlever ! Tout était tumulte dans la grande salle; mais une voix 
domina le bruit comme un son de clairon. 

 
C'était Lagardère qui disait : – Une épée, au nom de Dieu, 

une épée ! Le régent dégaina la sienne et la lui mit dans la main. 
 
– Merci, monseigneur, dit Henri, et maintenant ouvrez la 

fenêtre, criez à vos gens qu'il n'essayent pas de m'arrêter, car 
l'assassin a de l'avance sur moi, et malheur a qui me barrera le 
passage ! Il baisa l'épée, la brandit au-dessus de sa tête et 
disparut comme un éclair. 
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X 
Amende honorable 

Les exécutions nocturnes qui avaient lieu derrière les 
murailles de la Bastille n'étaient pas nécessairement des 
exécutions secrètes. Tout au plus pourrait-on dire qu'elles 
n'étaient point publiques. A part celles que l'histoire compte et 
constate qui furent faites sans forme de procès, sous le cachet 
du roi, toutes les autres vinrent en suite d'un jugement et d'une 
procédure plus ou moins régulière. Le préau de la Bastille était 
un lieu de supplice avoué et légal comme la place de Grève. M. 
de Paris avait seul le privilège d'y couper les têtes. 

 
Il y avait bien des rancunes contre cette Bastille, bien des 

rancunes légitimes, mais la plèbe parisienne reprochait surtout 
à la Bastille de faire écran au spectacle de l'échafaud. Quiconque 
a passé la barrière de la Roquette, une nuit d'exécution capitale, 
pourra dire si, de nos jours, le peuple de Paris est guéri de son 
goût barbare pour ces lugubres émotions. La Bastille devait 
encore cacher, ce soir, l'agonie du meurtrier de Nevers, 
condamné par la chambre ardente du Châtelet; mais tout n'était 
pas perdu; l'amende honorable au tombeau de la victime et le 
poing coupé par le glaive du bourreau valaient bien encore 
quelque chose. Cela, du moins, on pouvait le voir. 

 
Le glas de la Sainte-Chapelle avait mis en rumeur tous les 

bas quartiers de la ville. Les nouvelles n'avaient point, pour se 
répandre, les mêmes canaux qu'aujourd'hui; mais, par cela 
même, on était plus avide de voir et de savoir. En un clin d'oeil, 
les abords du Châtelet et du palais furent encombrés. Quand le 
cortège sortit par la porte Cosson, ouverte dans l'axe de la rue 
Saint-Denis, dix mille curieux formaient déjà la haie. Personne, 
dans cette foule, ne connaissait le chevalier Henri de Lagardère. 
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Ordinairement, il se trouvait toujours bien dans la cohue 

quelqu'un pour mettre un nom sur le visage du patient; ici, 
c'était une ignorance complète. Mais l'ignorance, dans ce cas, 
n'empêche pas de parler; au contraire, elle ouvre le champ libre 
aux hypothèses. Pour un nom qu'on ne savait pas, on trouva 
cent noms. Les suppositions se choquèrent. 

 
En quelques minutes, tous les crimes politiques et autres 

passèrent sur la tête de ce beau soldat, qui marchait, les mains 
liées, à côté de son confesseur dominicain, entre quatre gardes 
du Châtelet, l'épée nue. Le dominicain, visage hâve, regard de 
feu, lui montrait le ciel à l'aide de son crucifix d'airain, qu'il 
brandissait comme un glaive, Devant et derrière, chevauchaient 
des archers de la prévôté. Et dans la foule on entendait çà et là ! 

 
– Il vient d'Espagne, où Alberoni lui avait compté mille 

quadruples pistoles pour venir intriguer en France. 
 
– Oh ! oh ! il a l'air d'écouter assez bien le moine. 
 
– Voyez, madame Dudouit, quelle perruque on ferait avec 

ses beaux cheveux blonds !- Il y a donc, pérorait-on dans un 
autre groupe, que Mme la duchesse du Maine l'avait fait venir à 
Sceaux pour être secrétaire de ses commandements, Il devait 
enlever le jeune roi, la nuit où M. le régent donna son ballet au 
Palais-Royal. 

 
– Et qu'en faire du jeune roi ? 
 
– L'emmener en Bretagne, mettre Son Altesse Royale à la 

Bastille; déclarer Nantes capitale du royaume… 
 
Un peu plus loin : – Il attendait M. Law dans la cour des 

Fontaines, et lui voulut donner un coup de couteau, comme 
celui-ci montait dans son carrosse… 
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– Quelle misère, s'il avait réussi ! Du coup, Paris mourait 

sur la paille. 
 
Quand le cortège passa au coin de la Ferronnerie, on 

entendit un cri aigu, poussé par un choeur de voix de femmes. 
La Ferronnerie continuait la rue Saint-Honoré; Mme Balahault, 
Mme Durand, Mme Guichard et toutes nos commères de la rue 
du Chantre, n'avaient eu qu'à suivre le pavé pour venir jusque-
là. Elles reconnurent, toutes en même temps, le ciseleur 
mystérieux, le maître de dame Françoise et du petit Jean Marie 
Berrichon. 

 
– Hein ! s'écria Mme Balahault, vous avais-je dit que ça 

finirait mal ? 
 
– Nous aurions dû le dénoncer tout de suite, reprit la 

Guichard, puisqu'on ne pouvait pas savoir ce qui se passait chez 
lui. 

 
– A-t-il l'air effronté, Seigneur Dieu ! fit la Durand. 
 
Les autres parlèrent du petit bossu et de la belle jeune fille 

qui chantait à sa fenêtre. Et toutes, dans la sincérité de leurs 
bonnes âmes : – On peut dire que celui-là n'a pas volé son sort ! 
La foule ne pouvait pas beaucoup précéder le cortège, parce 
qu'on ignorait le lieu de sa destination. Archers et gardes étaient 
muets. De tout temps, le plaisir de ces utiles fonctionnaires a été 
de faire le désespoir des cohues par leur importante et grave 
discrétion. Tant qu'on n'eut pas dépassé les halles, les habiles 
crurent que le patient allait au charnier des Innocents, où était 
le pilori. Mais les halles furent dépassées. 

 
La tête du cortège suivit la rue Saint-Denis, et ne tourna 

qu'au coin de la petite rue Saint-Magloire. Les plus avancés 
virent alors deux torches allumées à l'entrée du cimetière, et les 
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conjectures d'aller leur train, Mais les conjectures s'arrêtèrent 
bientôt devant un incident que nos lecteurs connaissent : un 
ordre du régent mandait le condamné en la grande salle de 
l'hôtel de Nevers. 

 
Le cortège entra tout entier dans la cour de l'hôtel. La foule 

prit position dans la rue Saint-Magloire, et attendit, L'église 
Saint-Magloire, ancienne chapelle du couvent de ce nom, dont 
les moines avaient été exilés à Saint- Jacques-du-Haut-Pas, puis 
maison de repentir, était devenue paroisse depuis un siècle et 
demi. 

 
Elle avait été reconstruite en 1630, et Monsieur, frère du 

roi Louis XIII, en avait posé la première pierre. C'était une nef 
de peu d'étendue, assise au milieu du plus grand cimetière de 
Paris, L'hôpital, situé à l'est, avait aussi une chapelle publique, 
ce qui avait fait donner à la ruelle tortueuse, montant de la rue 
Saint-Magloire à la rue aux ours, le nom de rue des Deux-
Églises. 

 
Un mur régnait autour du cimetière qui avait trois entrées ! 

la principale, rue Saint-Magloire; la seconde, rue des Deux-
Églises; la troisième, dans un cul-de-sac sans nom, qui revenait 
vers la rue Saint-Magloire, derrière l'église, et sur lequel donnait 
la Folie-Gonzague, Il y avait, en outre, une brèche par où passait 
la procession des reliques de Saint-Gervais. 

 
L'église, pauvre, peu fréquentée, et qu'on voyait encore 

debout au commencement de ce siècle, s'ouvrait sur la rue 
Saint-Denis, à la place où est actuellement la maison portant le 
numéro 166, Elle avait deux portes sur le cimetière. Depuis 
quelques années déjà, on n'enterrait plus autour de l'église. Le 
commun des morts s'en allait hors de Paris. 
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Quatre ou cinq grandes familles seulement, conservaient 
leurs sépultures au cimetière Saint-Magloire, et notamment les 
Nevers, dont la chapelle funéraire était un fief. 

 
Nous avons dit que cette chapelle s'élevait à quelque 

distance de l'Église. Elle était entourée de grands arbres, et le 
plus court chemin pour y arriver était la rue Saint- Magloire. 

 
C'était environ vingt minutes après l'entrée du cortège dans 

la cour de l'hôtel de Gonzague. La nuit était complète et 
profonde dans le cimetière d'où l'on apercevait à la fois les 
fenêtres brillamment éclairées de la grande salle de Nevers et 
les croisées de l'église, derrière lesquelles une lueur faible se 
montrait, Les murmures de la foule entassée dans la rue 
arrivaient par bouffées. A droite de la chapelle sépulcrale, il y 
avait un terrain vague planté d'arbres funéraires qui avaient 
grandi et foisonné. Cela ressemblait à un taillis, ou mieux, à un 
de ces jardins abandonnés qui, au bout de quelques années, 
prennent la tournure d'une forêt vierge. Les affidés du prince de 
Gonzague attendaient là. Dans le cul-de-sac ouvert sur la rue 
des Deux-Églises, des chevaux tout préparés attendaient aussi. 

 
Navailles avait la tête entre ses mains; Nocé et Choisy 

s'adossaient au même cyprès, Oriol, assis sur l'herbe, poussait 
de gros soupirs; Peyrolles, Montaubert et Taranne, causaient à 
voix basse. C'étaient les trois âmes damnées; non pas plus 
dévoués que les autres, mais plus compromis. 

 
Nous ne surprendrons personne en disant que les amis de 

M. de Gonzague avaient agité hautement, depuis qu'ils étaient 
là, la question de savoir si la désertion était possible. Tous, du 
premier au dernier, avaient rompu dans leur coeur le lien qui 
les retenait au maître. Mais tous espéraient encore en son 
appui, et tous craignaient sa vengeance. 

 
Ils savaient que, contre eux, Gonzague serait sans pitié. 
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Ils étaient si profondément convaincus de l'inébranlable 

crédit de Gonzague, que la conduite de ce dernier leur semblait 
une comédie. 

 
Selon eux, Gonzague avait dû feindre un danger pour avoir 

l'occasion de serrer le mors dans leur bouche. Peut- être même 
pour les éprouver. 

 
Il est certain que, s'ils eussent cru Gonzague perdu, leur 

faction n'aurait pas été longue. Le baron de Batz, qui s'était 
coulé le long des murs jusqu'aux abords de l'hôtel, avait 
rapporté que le cortège s'était arrêté et que la foule encombrait 
la rue. Que voulait dire cela ? Cette prétendue amende 
honorable au tombeau de Nevers était-elle une invention de 
Gonzague ? L'heure passait; l'horloge de Saint-Magloire avait 
sonné déjà depuis plusieurs minutes les trois quarts avant neuf 
heures. A neuf heures, la tête de Lagardère devait tomber dans 
le préau de la Bastille. 

 
Peyrolles, Montaubert et Taranne ne perdaient pas de vue 

les fenêtres de la grande salle, une surtout où brillait une 
lumière isolée auprès de laquelle se profilait la haute stature du 
prince. 

 
A quelques pas de là, derrière la porte septentrionale de 

l'église Saint-Magloire, un autre groupe se tenait. Le confesseur 
de Mme la princesse de Gonzague avait gagné l'autel. Aurore, 
toujours à genoux, semblait une de ces douces statues d'anges, 
qui se prosternent au chevet des tombes. Cocardasse et 
Passepoil, immobiles, restaient debout, l'épée nue à la main, 
aux deux côtés de la porte; Chaverny et dona Cruz causaient à 
voix basse. 

 
Une ou deux fois, Cocardasse et Passepoil avaient cru ouïr 

des bruits suspects dans le cimetière. Ils avaient bonne vue l'un 
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et l'autre, et pourtant, leurs yeux, collés au guichet grillé, 
n'avaient rien pu apercevoir. La chapelle funèbre les séparait de 
l'embuscade. La lampe perpétuelle qui brûlait devant le 
tombeau du dernier duc de Nevers éclairait l'intérieur de la 
voûte, et plongeait dans une obscurité plus profonde les objets 
environnants. 

 
Tout à coup cependant, nos deux braves tressaillirent; 

Chaverny et dona Cruz cessèrent de parler – Marie, mère de 
Dieu ! prononça distinctement Aurore, ayez pitié de lui ! Un 
bruit de nature inexplicable, mais tout proche, avait éveillé les 
oreilles attentives. 

 
C'est que, dans le fourré, notre embuscade tout entière 

venait de se mouvoir. 
 
Peyrolles, les yeux fixés sur la croisée de la grande salle, 

avait dit : – Attention, messieurs ! Et chacun avait vu la lumière 
isolée s'élever par trois fois, par trois fois s'abaisser. 

 
C'était le signal d'attaquer la porte de l'église. 
 
On ne pouvait, à ce sujet, garder aucun doute, et pourtant, 

il y eut une grave hésitation parmi les fidèles. 
 
Ils n'avaient pas cru à la possibilité de la crise dont le signal 

était le symptôme. Le signal une fois fait, ils ne croyaient point 
encore à la nécessité qu'il y avait eu de le faire. 

 
Gonzague jouait avec eux. Gonzague voulait river la chaîne 

qui pendait à leur cou. 
 
Cette opinion, qui grandissait pour eux, Gonzague, à 

l'heure même de sa chute avouée, fut cause qu'ils se 
déterminèrent à obéir. 
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– Après tout, dit Navailles en se décidant, ce n'est qu'un 
enlèvement. 

 
– Et nos chevaux sont à deux pas, ajouta Nocé. 
 
– Pour une bagarre, reprit Choisy, on ne perd pas la 

qualité… 
 
– En avant ! s'écria Taranne, il faut que monseigneur 

trouve la besogne faite. 
 
Montaubert et Taranne avaient chacun un fort levier de fer. 

La troupe entière s'élança. Navailles en avant, Oriol derrière. Au 
premier effort des pinces, la porte pacifique céda. Mais un 
second rempart était derrière : trois épées nues. En ce moment, 
un grand fracas se fit du côté de l'hôtel, comme si quelque choc 
subit eût écrasé la foule massée dans la rue. Il n'y eut qu'un 
coup d'épée donné… 

 
Navailles blessa Chaverny, qui avait fait imprudemment un 

pas en avant. Le jeune marquis tomba, un genou en terre et la 
main sur sa poitrine. En le reconnaissant, Navailles recula et 
jeta son épée. 

 
– Eh bien ! dit Cocardasse, qui attendait mieux que cela; 

sandiéou ! montrez-nous vos flamberges !… 
 
On n'eut pas le temps de répondre à cette gasconnade. 
 
Des pas précipités retentirent sur le gazon du cimetière. Ce 

fut un tourbillon qui passa. Un tourbillon ! le perron balayé 
resta vide. Peyrolles poussa un cri d'agonie; Montaubert râla, 
Taranne étendit les deux bras, lâcha son arme et tomba à la 
renverse. Il n'y avait pourtant là qu'un homme, tête et bras nus, 
et n'ayant pour arme que son épée. 
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La voix de cet homme vibra dans le grand silence qui s'était 
fait : – Que ceux qui ne sont pas complices de l'assassin 
Philippe de Gonzague se retirent, dit-elle. 

 
Des ombres se perdirent dans la nuit. Nulle réponse n'eut 

lieu. On entendit seulement le galop de quelques chevaux 
sonner sur les cailloux qui pavaient la ruelle des Deux-églises. 
Lagardère, c'était lui, en franchissant le perron, trouva 
Chaverny renversé. 

 
– Est-il mort ? s'écria-t-il. 
 
– Pas, s'il vous plaît, répondit le petit marquis; tudieu ! 

chevalier, je n'avais jamais vu tomber la foudre… J'ai la chair de 
poule en songeant que, dans cette rue de Madrid… 

 
Quel diable d'homme vous faites !… 
 
Lagardère lui donna l'accolade et serra la main des deux 

braves, L'instant d'après, Aurore était dans ses bras. 
 
– A l'autel ! dit Lagardère, tout n'est pas fini… Des 

torches… l'heure attendue depuis vingt ans va sonner… 
 
Entends-moi, Nevers, et regarde ton vengeur ! En sortant 

de l'hôtel, Gonzague avait trouvé devant lui cette barrière 
infranchissable : la foule. Il n'y avait que Lagardère pour percer 
droit devant lui, comme un sanglier au travers de ce fourré 
humain, Lagardère passa, Gonzague fit un détour. 

 
Voilà pourquoi Lagardère, parti le dernier, arriva le 

premier, Gonzague entra dans le cimetière par la brèche. 
 
La nuit était si noire qu'il eut peine à trouver son chemin 

jusqu'à la chapelle funèbre, Comme il atteignait l'endroit où ses 
compagnons devaient l'attendre en embuscade, les croisées 



- 977 - 

resplendissantes de l'hôtel attirèrent malgré lui son regard, Il vit 
la grande salle toujours illuminée, mais vide; pas une âme sur 
l'estrade dont les fauteuils dorés brillaient. 

 
Gonzague se dit : – Ils me poursuivent… mais ils n'auront 

pas le temps ! 
 
Quand ses yeux, aveuglés par l'éclat des lumières, revinrent 

vers cette sorte de taillis qui l'entourait, il crut voir de tous côtés 
ses compagnons debout. Chaque tronc d'arbre prenait pour lui 
une forme humaine. 

 
– Holà ! Peyrolles ! fit-il à voix basse, est-ce donc fini déjà ? 
 
Le silence lui répondit. Il donna du pommeau de son épée 

contre cette forme sombre qu'il avait prise pour le factotum. 
L'épée rencontra le bois vermoulu d'un cyprès mort. 

 
– N'y a-t-il personne ? reprit-il; sont-ils partis sans moi ? 
 
Il crut entendre une voix qui répondait : « Non »; mais il 

n'était pas sûr, parce que son pied faisait crier des feuilles 
sèches. Une sourde rumeur naissait déjà, puis s'enflait du côté 
de l'hôtel. Un blasphème s'étouffa dans la bouche de Gonzague. 

 
– Je vais savoir ! s'écria-t-il en contournant la chapelle 

pour s'élancer vers l'église. 
 
Mais devant lui se dressa une grande ombre et cette fois ce 

n'était pas un arbre mort. L'ombre avait à la main une épée nue. 
 
– Où sont-ils ? où sont les autres ? demanda Gonzague; où 

est Peyrolles ? 
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L'épée de l'inconnu s'abaissa pour montrer le pied du mur 
de la chapelle, et il dit : – Peyrolles est là ! Gonzague se pencha 
et poussa un grand cri. Sa main venait de toucher le sang chaud. 

 
– Montaubert est là ! continua l'inconnu en montrant le 

massif de cyprès. 
 
– Mort aussi ? râla Gonzague. 
 
– Mort aussi ! Et poussant du pied un corps inerte qui était 

entre lui et Gonzague, l'inconnu ajouta : – Taranne est là… mort 
aussi ! La rumeur grandissait. De tous côtés on entendait des 
pas qui approchaient, et la lueur des torches apparaissait, 
marchant derrière le taillis. 

 
– Lagardère m'a-t-il donc devancé ? fit Gonzague entre ses 

dents qui grinçaient. 
 
Il recula d'un pas, pour fuir sans doute, mais une rouge 

clarté brilla derrière lui, éclairant en plein tout à coup le visage 
de Lagardère. Il se retourna et vit Cocardasse et Passepoil qui 
venaient de dépasser l'angle de la chapelle tenant chacun une 
torche à la main. Les trois cadavres sortirent de l'ombre. Du 
côté de l'église, d'autres torches venaient. 

 
Gonzague reconnut le régent, suivi des principaux 

magistrats et seigneurs qui, tout à l'heure, siégeaient au tribunal 
de famille. 

 
Il entendit le régent qui disait : – Que personne ne 

franchisse les murs de cette enceinte !… Des gardes partout ! 
 
– Par la mort-Dieu ! fit Gonzague, avec un rire convulsif; 

on nous octroie le champ clos, comme au temps de la 
chevalerie ! Philippe d'Orléans se souvient, une fois en sa vie, 
qu'il est fils de preux. Soit ! attendons les juges du camp ! En 
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parlant ainsi, traîtreusement, et tandis que Lagardère 
répondait : « Soit, attendons », Gonzague, se fendant à 
l'improviste, lui porta sa rapière au creux de l'estomac. Mais 
une épée, dans certaines mains, est comme un être vivant qui a 
son instinct de défense. L'épée de Lagardère se releva, para et 
riposta. 

 
La poitrine de Gonzague rendit un son métallique. Sa cotte 

de mailles avait fait son effet. L'épée de Lagardère vola en 
éclats. 

 
Sans reculer d'une semelle, celui-ci évita, d'un haut-le-

corps, le choc déloyal de son adversaire, qui passa outre dans 
son élan. Lagardère prenait en même temps la rapière de 
Cocardasse, que celui-ci tenait par la pointe. Dans ce 
mouvement, les deux champions avaient changé de place. 

 
Lagardère était du côté des deux maîtres d'armes. 
 
Gonzague, que son élan avait porté presque en face de 

l'entrée de la chapelle funèbre, tournait le dos au duc d'Orléans, 
qui approchait avec sa suite. 

 
Ils se remirent en garde. Ce Gonzague était une rude lame 

et n'avait à couvrir que sa tête, mais Lagardère semblait jouer 
avec lui, A la seconde passe, la rapière de Gonzague sauta hors 
de sa main. Comme il se baissait pour la ramasser, Lagardère 
mit le pied dessus. 

 
– Ah !… chevalier !… fit le régent qui arrivait. 
 
– Monseigneur, répondit Lagardère, nos ancêtres 

nommaient cela le jugement de Dieu. Nous n'avons plus la foi, 
mais l'incrédulité ne tue pas plus Dieu que l'aveuglement 
n'éteint le soleil. 
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Le régent parlait bas avec ses ministres et ses conseillers. 
 
– Il n'est pas bon, dit le président de Lamoignon lui-même, 

que cette tête de prince tombe sur l'échafaud. 
 
– Voici le tombeau de Nevers, reprit Henri, et l'expiation 

promise ne lui manquera pas. L'amende honorable est due. 
 
Ce ne sera pas en tombant sous le glaive que mon poing la 

donnera. 
 
Il ramassa l'épée de Gonzague. 
 
– Que faites-vous ? demanda encore le régent. 
 
– Monseigneur, répliqua Lagardère, cette épée a frappé 

Nevers; je la reconnais… Cette épée va punir l'assassin de 
Nevers ! Il jeta la rapière de Cocardasse aux pieds de Gonzague 
qui la saisit en frémissant. 

 
– As pas pur ! grommela Cocardasse, le troisième coup 

abat le coq ! Le tribunal de famille tout entier était rangé en 
cercle autour des deux champions. Quand ils tombèrent en 
garde, le régent, sans avoir conscience peut-être de ce qu'il 
faisait, prit la torche des mains de Passepoil et la tint levée. Le 
régent Philippe d'Orléans ! 

 
– Attention à la cuirasse ! murmura Passepoil derrière 

Lagardère. 
 
Il n'était pas besoin. Lagardère s'était transfiguré tout à 

coup. Sa haute taille se développait dans toute sa richesse; le 
vent déployait les belles masses de sa chevelure, et ses yeux 
lançaient des éclairs. Il fit reculer Gonzague jusqu'à la porte de 
la chapelle. Puis son épée flamboya en décrivant ce cercle rapide 
que donne la riposte de prime. 
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– La botte de Nevers ! firent ensemble les deux mitres 

d'armes. 
 
Gonzague s'en alla rouler aux pieds de la statue de Philippe 

de Lorraine, avec un trou sanglant au front. Mme la princesse 
de Gonzague et dona Cruz soutenaient Aurore. A quelques pas 
de là, un chirurgien bandait la blessure du marquis de 
Chaverny. C'était sous le porche de l'église Saint-Magloire. Le 
régent et sa suite montaient les marches du perron. Lagardère 
se tenait debout entre deux groupes. 

 
– Monseigneur, dit la princesse, voici l'héritière de Nevers, 

ma fille, qui s'appellera demain Mme de Lagardère, si Votre 
Altesse Royale le permet. 

 
Le régent prit la main d'Aurore, la baisa et la mit dans la 

main d'Henri. 
 
– Merci, murmura-t-il en s'adressant à ce dernier et en 

regardant, comme malgré lui, le tombeau du compagnon de sa 
jeunesse. 

 
Puis il affermit sa voix, que l'émotion avait rendue 

tremblante, et dit en se redressant : – Comte de Lagardère, le 
roi seul, le roi majeur, peut vous faire duc de Nevers. 
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